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L

a mañana de mi decimonoveno cumplea-ños me calcé mis zapatos de cristal y mefui de casa llevándome conmigo las pocascosas que me pertenecían: una jaula de grillos,un beso que me dejó papá sobre la almohadaantes de irse, un frasco de arena de una playasin nombre, los pequeños regalos que cada 16 deabril,puntualmente,encontrababajomicama,la tuerca que mi Hada Madrina asegura que mefalta, mi particular colección de lágrimas y unavieja sombrerera repleta de pajaritas de papel.En algunas de mis pajaritas ha quedado im-preso lo que no podía compartir con nadie, laspequeñeces que pasaban por mi cabeza, confi-dencias conmigo misma. En otras se guardanlos mensajes de mis amigas, las palabras quemamá me dejó sobre papel antes de irse o lasque me enviaba mi Hada Madrina, los versosde Maximiliano, las cartas de amor… Entre suspliegues han dormido a salvo mis secretos; en-tre sus alas he escondido todo lo que mi ma-drastra no podía de ninguna manera descubrir.Estos últimos días, las he ido abriendo una auna,ordenándolasy,comoellassolasnopue-den contar mi historia, la he escrito yo. Enestas páginas se desvelan un montón de cosasque nadie conoce y que hoy quiero compartircon vosotros. ¿Qué cosas? Son tantas... Detallesíntimos de todos los personajes, descubrimien-tosalucinantes,anécdotasdivertidas,momentoshistóricos… Lo mejor, como casi siempre, seráempezar por el principio. Pajaritas de papelS

on las guardianas de mis secretos, el per-fecto escondite donde a la metomentodode mi madrastra nunca se le hubiese ocu-rrido buscar. Alguna vez me pilló manipulandoel papel de la manera en que me enseñó papáhasta convertirlo en una de mis pajaritas. Nun-ca se molestó ni en preguntar por esos ridículostrozos de papel doblado sin ningún valor; paraella eran solo una pérdida de tiempo. Aunque,por otro lado, si las hubiese descubierto tampocohabría pasado nada, ya que ella no sabía leer.Yo, sin embargo, aprendí muy pronto a escribir,porque, como decía mi madre: «Las palabras selas lleva el viento, pero lo que queda escrito,escritoestá».Érase una vez...
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Esta flor crece debajo de mi cama,ella tampoco sabe su nombre,y yo la llamo la flor de la ceniza(luego os hablaré de ella).FLOR DE LA CENIZAM

e llamo... me llamo... me llamo... La verdad esque nunca he sabido cómo me llamo, porqueCENICIENTA…¿QuénombreesCenicienta?Mimamámellamaba«cariño»,mipadremellamaba«ratón», o «cachito», o, en nuestras últimas semanasjuntos, «pescadito». Mi Hada Madrina me llamaba yme llama «pequeña», el señor que traía la leche cadadía me llamaba «niña»… Me llamaron un montón decosas más que no eran mi nombre hasta que, comoya os podéis imaginar, un día mi mundo cambió dela noche a la mañana y me acostumbré a que todosmellamaranCenicienta.UnCenicientaquesiempreiba acompañado de algo más…Jugando con las letras de mi nombre¡Cenicienta! ¡Échale al guiso un poco más de pimienta! ¡Cenicienta, limpia el pasillo! ¿Ya lo has hecho? ¡Pues ahora sácale brillo! ¡Cenicienta, repásame el dobladillo, cepíllame la melena, calienta agua para el baño, ventila los dormitorios, enciende los candelabros,sírveme un poco de vino,vuelve a repasar la casa!¿¡Quieres avivar las brasas!?¡¡Cenicienta!!¡Cenicienta! ¡¡¡Cenicientaaaa!!!La única foto que conservode cuando era pequeña
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Hoy me llamaré María Sarmiento,la que escribe su historia para que tú conozcas todo lo que no te contaron de mi cuento...Calamar que trabaja en el Registro Civil de Ampursiana, el pueblo en el que nací.Lista de nombres que tal vez son el míod ¿Me llamaré Anacleta? ¡La que sabe cocinar las mejores croquetas!d ¿Me llamaré Macarena? ¡La amiga de los ratones de la alacena!d ¿Me llamaré Isabel? ¡La que juega con su sombra al ajedrez!d ¿Me llamaré Robustiana? ¡La que…! ¡No, Robustiana no!d ¿Me llamaré Margarita? ¡La de las pecas redonditas!d ¿Me llamaré Jimena? ¡La amiga de las ballenas!d ¿Me llamare Verónica? ¡La que siempre estaba un poco afónica!Pero yo siempre estuve segura de que nomellamabaCenicienta.Mi partida de nacimiento es un documentoque debería haber bastado para conocer minombre real, pero, por desgracia, se ve que alseñorescritordenombresdereciénnacidosse le derramó un bote de tinta y en el lugaren el que debería figurar mi nombre solopuedeleerse:Durante muchos años, cuando el sueño tar-daba en llegar, me entretenía haciendo unalista de mis nombres posibles con la intenciónde encontrar el que tal vez, quizá, a lo me-jor… mis padres me pusieron el día en quelleguéalmundo.MIPARTIDADENACIMIENTORegistro Civil de la CapitalQueda labrada el acta de nacimiento de Dªhija de Don Marqués Beltrán de Berotiay de Doñaen los libros de esta Oficina.SECCIÓNCUARTAen el que debería figurar mi nombre solopuedeleerse:
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,todos me llamaban Cenicienta,bueno, todos... todos en realidad eran solamente tres: mi madrastra y sus dos hijas, las tresúnicas personas que se multiplicaban por «mil veces mil», porque, al parecer, no tenían nadamejor que hacer que llamarme a todas horas. Ellas me llamaban Cenicienta y yo las llamabacon unos nombres horribles y espantosos que nunca supieron, porque, como las llamaba sinllamarlas, tan para mis adentros, solo me oía yo misma. Mi madrastraNombre real: Orquídea Tempestini¿Cómo puede alguien tan gris tener nombre de flor? A partir de ahora la llamare-mos… Carapeo, Carapeo, y cuando la conozcáis un poco comprenderéis que ese nombre le vienecomo anillo al dedo. Es tan mala que nadie se ha atrevido nunca a plantarle cara, nadieexcepto yo, que he tardado mucho, pero al final va a ser verdad que quien ríe el último,ríe mejor.Su hija mayorNombre real: Seraﬁna AltobelliNo le pega nada, porque no es ni fina ni alta ni bella y, por más que quiera, no lo seríanunca; ni un Hada Madrina de las buenas podría reparar lo que es del todo irreparabley, de todos modos, aunque fuera de una belleza sin par daría igual porque es simple-mente in-so-por-ta-ble. A ella la llamaremos… Culodecemento, Culodecemento, porque se pasa los díassin moverlo del asiento.Su hija pequenaNombre real: Rigoberta AltobelliDe las tres es la única que a veces me trata medio bien. A ella la llamaremos… BesanfibiosBesanfibios, ya que está siempre atrapando sapos del estanque; pobrecillos, ¡si vierais la cara de asco queponen cuando ella con su boca de piñón les estampa un beso de amor!-
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Mi madreMi madre era especial. (Todas las madres lo son.)Mimamá,ademásdellamar-se mamá, se llamaba, y se lla-marásiempre,ADA.Ada, como las Hadas del Bos-que, pero sin H. Mi mamá era dulce como lasmagdalenas de canela que mehacíaparamerendar.Legustabacaminardescalzapor el jardín, regañar a los pul-gones de las rosas y perderseen las palabras raras de sus li-brosdebotánica.Carapeo me quemó los libros de mamá. Uno a uno los echó al fuego hasta que las estanterías quedaronvacías y la chimenea llena. Ese día comencé mi colección de lágrimas. 
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