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			Para Cecilia 




			



			


	    




 	

	    

            



			Mientras los labios besen y los ojos vean, esto vivirá y te hará vivir. 




			 




			Sir RICHARD F. BURTON 




			



			


	    




 	

	    

	    	

	    


	    	

	    	

            MARA ULLOA ROIBÁS 




			(Actualidad) 
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			Otra persona




			 




			«Uno no se convierte en otra persona así como así.» 




			Por más que se miraba y remiraba en el espejo de la visera del coche, Mara no conseguía verse distinta. Giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro, subía la barbilla, procuraba mantener sus ojos castaños cargados de maquillaje dentro del marco, que era tan pequeño que no le permitía verse todo el rostro de una vez. 




			Cada vez que paraba frente a un semáforo en rojo alargaba la mano hasta la bolsa en el asiento del copiloto y rebuscaba con prisa entre los pañuelos estampados, las gorras y las gafas de sol, por ver si encontraba la prenda definitiva que obrara la magia. 




			«Esto es absurdo.» 




			¿A quién iba a engañar? Aquella mujer seguía siendo Mara Ulloa Roibás de los pies a la cabeza. 




			El recinto ferial estaba cada vez más cerca y se le acababa el tiempo. 




			Aquello de disfrazarse no podía ser tan complicado. Había superado retos mucho más difíciles en los veinte años de carrera que llevaba a sus espaldas, ¿no? Como el de abrir su primera tienda en Madrid; o el de su primer reportaje en la revista El Mueble, donde Batanara había recibido el premio anual de empresa innovadora; o el del crédito para las tiendas de Alicante y Sevilla; o el de redecorar el palacete de un importante aristócrata patrio, que se había paseado con sus muebles por todas las revistas del corazón. 




			Ahora solo tenía que convertirse en otra persona, nada más. Algo tan simple como eso. 




			La feria era la más importante del año y ya estarían allí desde los diseñadores de lujo hasta el aprendiz que ponía los últimos clavos. Distribuidores, importadores, coleccionistas... Casi todas las caras que había conocido durante su larga trayectoria. Y lo único que deseaba, por primera vez, era no tener que caminar como Mara, hablar como Mara y ocuparse de todos los compromisos que había ido adquiriendo, con la deriva de la vida, aquella mujer en que se había convertido. 




			Lo que quería de verdad era recorrer la feria como si fuera invisible. Como lo había hecho al principio, cuando no era más que una chica a la que no conocía nadie. Fascinada con el mundillo, aferrada a su cuaderno de apuntes y abordando a cualquiera que quisiera contestar sus mil preguntas. Aún con la capacidad de asombro intacta. 




			Los últimos metros de tráfico se le estaban haciendo insoportables. Se metió dos chicles de menta en la boca, puso la lista de reproducción de Los Beatles y abrió la ventana al aire contaminado de la ciudad, que le revolvió la melena rizada. Le gustaba Madrid, a pesar de todo, y en septiembre aún parecía agradable. 




			—She’s got a ticket to ride... but she don’t care. 




			Se paró en el semáforo y una chica en el coche de al lado, también con la ventana abierta, se bajó el puente de las gafas de sol y la miró con cara de circunstancias. ¿Es que ya habían prohibido también cantar en los coches? Si uno iba a pasarse una buena parte de su vida estancado en el tráfico, mejor hacerlo en compañía de John, Paul, Ringo y el otro que nunca se acordaba de cómo se llamaba. 




			«Tú puedes ser quien tú quieras, Mara. Si te lo propones de verdad.» 




			No sabía si por culpa de internet, los teléfonos inteligentes, las redes sociales o qué exactamente, pero el mundo, desde hacía unos años, se había puesto a girar a una velocidad de vértigo. Las modas duraban apenas semanas, las tendencias se pisaban las unas a las otras, las colecciones se quedaban obsoletas nada más salir y las series brotaban como repollos en las parrillas televisivas y eran canceladas sin compasión en mitad de la temporada, dejando colgada a su modesta y desconsolada audiencia. 




			«Inteligencia es la habilidad de adaptarse al cambio.» Era una frase de Stephen Hawking, ahora que acababa de morir, que venía en una placa de la Asociación de Mujeres Empresarias, y que tenía colgada en el salón de su casa. 




			Podía decirse que ella se había adaptado más que satisfactoriamente. Que era una mujer de éxito. No había de qué preocuparse... aunque todo a su alrededor se estuviera consumiendo a fogonazos. 




			—I think I’m gonna be sad, I think is today... yeah. 




			Los aparcamientos de la feria estaban abarrotados y unos guardias con chalecos reflectantes hacían señas firmes para desviar los coches. 




			¡Estaba allí todo Madrid, como siempre, en todos sitios! La ciudad tenía aquel extraño don. Parecía que cada madrileño tuviera varios clones que fuera repartiendo por cines, restaurantes, eventos y oficinas... manteniendo la ilusión del lleno permanente. 




			Mara sabía que su castigo por llegar tarde era hacerlo doblemente tarde por haber aparcado lejos y de cualquier manera. Tendría que sumarse a la penosa riada de los últimos en llegar, que ya caminaban por las aceras aledañas como unos condenados con tacones, trajes de corbata y maletines. 




			Suspiró resignada y echó un vistazo al pabellón principal de la feria al pasar. Aquel año se había habilitado un gran stand en el exterior, donde se ofrecían las creaciones únicas de varios personajes mediáticos, influencers del mundo de la moda y la tertulia televisiva, que ponía sus fotos en alta resolución y sus firmas como una especie de guinda, un anzuelo redondo, rojo y brillante... sobre una montaña de pastel que Mara conocía bien: se cocinaba con buenas ideas, años de experiencia, trabajo apilado sobre mucho más trabajo. El de todo un equipo de profesionales anónimos, muchas veces contratados por poco dinero y con muy poco tiempo de margen para que todo estuviera en su punto. En la guerra constante por la atención, cada vez la guinda era más cara, el merengue azucarado más voluminoso, los pisos de bizcocho más baratos, la base de galleta más y más fina... y los ingredientes más pobres. 




			Tartas industriales y clónicas que nada tenían que ver con aquella otra forma que Mara conocía de hacer las cosas. 




			«Flexibilidad, Mara. Recuerda... hay que hacerlo rentable.» En tiempos de cambio, solo quienes se adaptan sobreviven. Pero ¿hasta dónde se podía ser volátil sin convertirse uno en puro aire? ¿En mera palabrería? ¿En vana imagen? Envolviendo comida basura en papel de alta cocina y cruzando los dedos para que el cliente no se diera cuenta. 




			Notó que la amargura hacía presa en ella, sin que pudiera evitarlo. 




			Dio un acelerón que pudiera sacarla de allí. Aquellas cosas había que sacudírselas de raíz antes de que fueran a más. 




			El impacto no fue menos brutal por haber sido contra un ser vivo. 




			 




			Mara lo sintió como la sacudida de un trueno en los huesos. 




			Si no fuera por la columna de humo blanco que salía del capó hubiera pensado que el coche ya no estaba y que el árbol se le había echado directamente encima. 




			¿Era así como se desplomaban los troncos? ¿Cuando, abatidos por el rayo o la sierra, o ya podridos de vejez, se abalanzaban sobre cualquier desgraciado que pasaba por allí? 




			Habían sido apenas unas décimas de segundo. Un acelerón mal dado y una sandalia de goma que había resbalado en el pedal del freno. Tenía coche desde los dieciocho años y no acababa de meterse en la cabeza que no se podía conducir con chanclas. Por mucho que las hubiera importado de Estados Unidos y estuvieran hechas a la medida de su planta. 




			Le pareció que las volutas de humo blanco lamían la corteza, el tronco, las ramas, hasta los brotes y las hojas... con interminable lentitud. Ajenas por completo a su sufrimiento. 




			El árbol parecía reclamar, sin inmutarse, que él estaba allí primero. No era simpático ni antipático. Simplemente, era. Su cuerpo rotundo acumulaba una eternidad de desarrollo, en dignidad silenciosa. Así era como crecía la madera, Mara lo sabía de sobra. 




			Esta vez no había nadie enfrente —un conductor con prisa, un taxista prepotente, un peatón despistado, un niño irresponsable— a quien echarle la culpa. Al maldito árbol todo le daba igual. Mostraba la indiferencia de un antiguo amante que te ha superado por completo y ha alcanzado el desapego amurallado de una victoria definitiva. 




			Se bajó del coche despacio, para no marearse. Arqueando la espalda y sacando primero una pierna, después la otra y al final el resto del cuerpo. Tan entumecida que no podía ni sentir dolor. 




			La carrocería formaba una cuña central, como si la hubieran golpeado con un bate de béisbol. El guardabarros, desgajado, estaba medio suspendido en el aire. 




			Contra un árbol no se podía negociar. Y eso era lo único que a Mara se le daba bien hacer. 




			—¿Está herida, señora? 




			El guardia de tráfico parecía haber surgido de la nada, al igual que los puñados de visitantes de camino al recinto ferial, que la observaban atónitos. 




			—¿Qué le ha pasado? ¿Es que no lo ha visto? —Al guardia solo le hizo falta un rápido vistazo al suelo para comprender. Tomó aire y sacó un bolígrafo y un taco de hojas. La mano ya temblaba un poco en el aire, con la punta en tensión por encima del papel—. No estaría usted conduciendo con esas chanclas, ¿verdad? 




			—Acabo de ponérmelas... 




			—Son ochenta euros de multa. 




			Ella se cruzó de brazos. Ahora sí que estaba en su elemento. 




			 




			Mara se arrancó el collarín en cuanto cerró la puerta del chalet. Arrojó con descuido las llaves y el parte de urgencias encima del aparador plateado de la entrada. 




			La casa estaba a media luz y en profundo silencio. Amueblada con las piezas exquisitas que había ido rescatando, a lo largo de los años, de los mejores escaparates de Batanara. Estaban como nuevas. 




			Se dejó caer en su sofá, cansada hasta para quitarse el traje de chaqueta y falda y limpiarse el pesado maquillaje, que ya le molestaba en los ojos. Repasó el móvil en busca de mensajes. 




			Su hermano Roberto le había enviado fotografías de los niños desde A Coruña. La mesa donde estaban pintando estaba llena de arañazos. Las sillas en que se sentaban, pintarrajeadas de rotulador hasta decir basta. La cómoda estampada de sombras sucias, allí donde antes hubo pegatinas. Destrozos de niños, gatos y juguetes... que habían pasado por allí como el torbellino de Kansas en El mago de Oz, dejándolo todo arrasado a su paso. Los de Roberto eran muebles normales y corrientes, pero de alguna manera contaban una historia. La historia de todos ellos, como familia. 




			El salón de Mara, por el contrario, era un ecosistema digno de revista. Rebosaba innovación, frescura y funcionalidad. Combinaba propuestas de interiorismo industrial y ladrillo visto. Las cortinas correderas estaban inspiradas en el papel de arroz japonés, con motivos de caligrafía y serigrafías doradas. Las lámparas LED habían sido premiadas por su diseño inteligente, ya que adaptaban su intensidad según la hora del día y las preferencias de su dueña. Incluso había una butaca, su favorita, diseñada por un director de cine que era habitual en Cannes. 




			Sintió que, definitivamente, los límites entre lo profesional y lo personal habían desaparecido de su vida. ¿Qué era su casa sino una extensión mejorada de su propia tienda? ¿Un perfecto escaparate donde había ido acumulando lo mejor del tesoro? 




			Los días, últimamente, parecían haber perdido el sabor y adquirido una consistencia pastosa. Como puré de patatas sin sal en la boca. 




			Estaba perdiendo algo, aunque no sabía muy bien el qué. Se le escurría por entre los días y venía a reemplazarlo una sensación difusa: torpeza en las tareas, distracciones prolongadas... como si estuviera a punto de coger una gripe que no acababa nunca de llegar. Vitaminas, ginseng y jalea real en la farmacia y, en el centro de salud, unos análisis de sangre que insistían todo el tiempo en que, en realidad, no le pasaba nada. 




			«Inteligencia es la habilidad de adaptarse al cambio.» La placa metálica de Stephen Hawking capturaba el último rayo de sol desde la pared del salón. 




			Se dio cuenta de que su casa no era más que otro lugar de paso en el que apenas hacía vida. Porque toda la vida se la había estado dando a Batanara. 
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			Un mueble con historia




			 




			En el pabellón del mueble exótico uno podía sentirse como Richard Burton y John Speke en busca de las fuentes del Nilo y de las Montañas de la Luna. 




			El encantamiento se conseguía gracias a unas cuantas frondas de platanera y de yuca y también de las palmeras enanas que subían hasta los techos. El pabellón entero parecía un invernadero y los rayos de sol se colaban oblicuos desde las paredes de cristal, dividiéndose como un peine de luz entre las plantas. Por todas partes había esterlicias, naranjas como estrellas, y heliconias rojas en racimos. Olía a selva y, sobre todo, a madera. 




			Era viernes, segundo día de la feria para profesionales, y todo estaba aún como nuevo y medio vacío a mediodía. 




			Mara se había preparado bien esta vez y había acertado con sus ropas de incógnito: el pañuelo apretado alrededor del pelo, las gafas de lunas grandes y oscuras, largos pendientes con flecos y un conjunto vaporoso de blusa y pantalón de lino. Aquello bien podía haber sido Casablanca y no Madrid. 




			Los olores intensos de las buenas maderas, trabajadas por el tiempo, llevaban al visitante de la mano, como flotando, de una nube de sensaciones a la siguiente. Lo que se ofrecía era tanto el mueble como la promesa que lo envolvía: el pálpito excitante de la aventura y la fuga. La posibilidad de ser otra. En otro lugar, en otra época. 




			Las lámparas de bronce calado, de papel japonés y de seda traslúcida eran pura calidez y promesa. Secretos que se evaporaban apenas empezabas a entenderlos. 




			Pasó bajo las telas que recreaban las jaimas de Marruecos, donde se ofrecían pequeñas catas de té moruno y dulces de miel, almendras y pistachos. Uno podía tumbarse sobre las alfombras y los cojines, atraído por el olor a hierbabuena y la melodía de un laúd que un músico tañía allí mismo. Las pipas de la shisha parecían respirar y el humo formaba volutas que revoloteaban en el aire como si fueran bailarinas. 




			Siguió caminando y le salieron al paso las mujeres indias, envueltas en saris naranjas y rojos, con sus pulseras tintineantes y sus bandejas de plata labrada y té chai de leche y especias. Con un amplio gesto del brazo la invitaron a entrar en el expositor para contemplar las arcas de novia y los espejos enmarcados. Cestos que prometían cobras durmientes. Tapices que mostraban las casas rosas de Jaipur y las azules de Udaipur. 




			Pasó luego por delante de los expositores de China, con sus sedas pintadas a mano y sus resplandecientes muebles lacados. Un potente gong resonó por encima de las palmeras, hasta los techos del pabellón. 




			Había alfombras de Jordania, biombos de Japón, cómodas de Zanzíbar... y todos olían a sándalo y a coco, a resina y a trópico. Muebles tan oscuros como la caoba y el wengé, o tan claros como el palisandro. O bien pintados de verde esmeralda y de turquesa. 




			Cada expositor tenía su propio genio, recién salido de su lámpara mágica, bisbiseando a un lado y al otro del pasillo con su voz seductora: «¿Dónde quieres que te lleve?». Pasearse por aquel pabellón era como dar la vuelta al mundo en un solo día en lugar de en ochenta. 




			En el corazón del recinto, exhibiendo sus diez metros cuadrados de expositor a medida, estaba su propia empresa. Arriba del todo le habían puesto el logotipo en grandes letras negras, retroiluminadas: BATANARA. 




			—Espere un momentito que enseguida le traigo el nuevo catálogo. No se mueva de aquí... 




			Mara observó, a una distancia prudente para que no la reconocieran, el buen hacer de sus chicos, que todavía no se habían ido a comer. Sonrió con ternura al ver cómo atendían con mimo a cada uno de los visitantes, pese a la cantidad de horas que debían de llevar en pie. 




			—¿Quiere que le traiga un vaso de agua? ¿O mejor un vino? 




			—Espere, que voy a por el archivador de precios... 




			—Estoy seguro de que aún me queda alguna muestra de esa tela. 




			—Por favor, llévese el último póster, faltaría más. Y no se olvide de pasarse por la tienda. 




			—Esta es mi tarjeta. Llámeme... ¡Y si no lo hace, le llamaré yo! 




			Después de tantos años ya le tenían el rodaje bien cogido a la feria. Por fin le parecía que podía echarse un poco a un lado y descargarse del peso que, a veces, suponía Batanara. Aquel año casi no había tenido que hacer nada: apenas firmar, aprobar y asentir en silencio, como una madre orgullosa de unos niños que ya no son tan pequeños. 




			Habían llevado las auténticas joyas de la colección, con una librería en mango decapado en blanco y unas mesitas de paulonia gris. Las encantadoras lámparas del stand estaban hechas con ramas gruesas de olivo donde se podían leer, un anillo tras otro, las muy remotas edades de los árboles. 




			Como una auténtica potentada, aquel año se había lanzado a contratar más metros cuadrados que nunca, en un lugar privilegiado, y no había reparado en gastos para que el montaje quedara espectacular. Era toda una declaración de intenciones y Batanara parecía una montaña. 




			Con su cadena de cinco tiendas por todo el país tenía por fin la representación que merecía. En aquellas letras mayúsculas de logotipo se resumían todas sus ideas, pequeñas batallas, grandes disgustos, infinitos despertadores y grandes saltos de alegría. 




			Pero, más que una montaña, Batanara era una pirámide. Y ella, como una faraona, solo esperaba que además de su creación no fuera también su tumba. 




			Hacía solo unos meses que había empezado a intuir que un sueño podía convertirse en una prisión, de la noche a la mañana. ¿Cómo era que el deseo podía esconder, también, una trampa? Sobre todo cuando se hace realidad... 




			Un lazo de seda se endurece con el tiempo, hasta convertirse en cadena. Cuando uno se percata de tal cosa, simplemente, sigue caminando. Con temor, sin mirar hacia abajo. O bien con resignación, sin mirar hacia atrás. 




			Aquella fue la primera vez que a Mara le causó escalofríos la contemplación de su propia criatura. ¿Es que quizás había apostado demasiado por ella, a costa de otras cosas? ¿Y si se había equivocado? 




			Cuando algo que antes brillaba con fuerza de repente ya no brilla se le llama desencanto. 




			Se alejó de allí intentando escapar de Mara Ulloa Roibás, esa mujer que conocía demasiado, que estaba bordeando los cuarenta y que tenía tantos asuntos pendientes con la vida que no sabía si iba a darle tiempo a todo. 




			Llevaba años empaquetando pedacitos de paraíso, despachándolos y colocándoselos a sus clientes, con todo el buen hacer de que era capaz. ¡Ella también tenía deseos y fantasías que cumplir! ¿Qué pasaba con ellos? Ahora que había dejado atrás la sombra inmensa de Batanara guardó las gafas de sol en el bolso. Necesitaba estar atenta. Necesitaba desesperadamente encontrar algo que le llamara la atención. Algo que brillara de verdad. 




			—Come va? Tutto bene? 




			 




			Hacía un año exactamente que había escuchado aquellas palabras por primera vez. 




			—Soy Paolo Caccini, agente de La Coronissima. 




			Ay, Paolo. Aquel hombre redondeaba cada frase con la sonrisa de quien trabaja de cara al público y sabe que solo tiene un par de horas para que le compren lo que sea que está vendiendo. Los iris de sus ojos parecían las cúpulas azul griego de Santorini. 




			Decir La Coronissima era como mencionarle los troyanos a los griegos, los cartagineses a los romanos o los moros a los cristianos. El enemigo número uno corporativo y un auténtico dolor de cabeza para Mara. 




			Eran rivales por los mismos clientes, los jugosos turistas de Europa del norte. Los mismos que copaban los vuelos de fin de semana a la Costa del Sol y a las Canarias o que se pasaban los seis meses de invierno a resguardo en España y los otros seis de verano en sus países de origen. Gente con dinero que necesitaba amueblar dos casas completas: la española la decoraban con maderas suecas, mantas de lana tejida a mano y fotografías verdes de la aurora boreal; y la sueca con porcelanas de Gaudí, abanicos, muebles de olivo de mil patrones y anaranjadas puestas de sol mediterráneas. 




			Paolo y ella habían pasado el año anterior tropezándose en los mismos stands, pisándose los horarios de las citas con los clientes, coincidiendo aquí y allá hasta que habían empezado a caer las bromas: que si era el uno el que perseguía a la otra o que si era al revés. Que tanta casualidad no era posible. Que a ver si era el destino y esas cosas... 




			—Creo que deberíamos poner una reclamación por estas sillas y estas mesas. —Mara se refería a las de poliuretano blanco que ofrecía la feria para hacer los tratos—. Son insoportables. 




			—Criminales... 




			—Es una feria de muebles, ¡por amor del cielo! 




			De cara a la galería estaban las piezas más lujosas y confortables del país y en la parte de atrás... unas sillas y unas mesas más duras que una piedra. 




			Paolo pareció encontrar la solución: 




			—Sugiero que a partir de ahora todos los tratos se cierren sobre este diván de terciopelo del siglo dieciocho. 




			Después de que se apagaran las luces de la feria se habían ido juntos a cenar y a discutir sobre si el diván era una pieza imprescindible o no en un salón contemporáneo. Después de que se apagaran las del restaurante se habían ido juntos al hotel. Y después, a la mañana siguiente... Paolo había pasado por su vida tan deprisa como todo. 




			Mara pensó entonces que la regla de no mezclar amor y trabajo se debió de inventar hace muchísimo porque, en el presente, la vida tenía lugar en el trabajo más que en ninguna otra parte. ¿Dónde se iba a poder apurar un poco de acción amorosa si no era dentro del entorno laboral? A él estaba claro que le pasaba lo mismo. 




			 




			—Tienes que verlo. Nunca en veinte años me había encontrado algo así. 




			Mara esperaba junto a la puerta del almacén, jugando con la punta de su pañuelo, mientras Paolo hurgaba en la cerradura. Era tan extraño encontrarle allí, después de tantos meses... cuando la última imagen que tenía de él era tumbado, desnudo y entre sábanas. 




			El giro de la llave en la puerta y Paolo invitándola a entrar. Como había hecho entonces, hacía un año exactamente, en la habitación del hotel. Pasó por su lado evitando rozarle el traje italiano. 




			Encendió las luces, fluorescentes parpadeando de luz azul, que revelaron las cajas en las estanterías. Había pósters enrollados y apilados, tacos de publicidad, carpetas, alguna mochila y hasta una cámara de fotos réflex. Un troquelado de cartón con forma de palmera y una enorme planta a la que el tronco se le había partido y que lo había puesto todo perdido de tierra. 




			—Es aquel de allí. 




			Paolo cerró la puerta a sus espaldas y echó la llave y Mara se sintió excitada y nerviosa al instante por la repentina intimidad. Estaba claro que lo que allí ocultaba no quería que lo viera nadie. 




			El bulto estaba envuelto en plástico de burbujas, solitario al final del pasillo. Parecía una mesa. 




			Mara se arrodilló frente a él, tiró con fuerza de la cinta marrón de embalar y despegó los dedos del adhesivo. Llegó a engancharle algunos pelos de la melena, pero ella los sujetó con fuerza y los rompió para librarse de la engorrosa cinta. Luego aflojó el plástico protector y lo deslizó de arriba abajo, recorriendo las patas del mueble como si lo desnudara. 




			Había visto muchos muebles hermosos a lo largo de su vida, cientos. Pero solo unos pocos tenían la verdadera capacidad de deslumbrar. Para ello había que saber apreciarlos, distinguirlos en sus infinitas texturas y calidades. Haberlos contemplado, estudiado y amado durante años. 




			Deslizó las yemas de los dedos sobre la marquetería suave, donde las junturas de los mosaicos eran inapreciables. Tenían formas de pájaros exóticos, de largas colas, que parecían vivos por efecto de la madera amarilla, casi dorada, en contraste con el fondo oscuro. De la misma manera se incrustaban hasta cinco tipos de flores diferentes. En el centro había una espectacular fuente llena de tulipanes, con sus finos tallos y sus hojas, que parecían corazones. ¿Cómo habrían conseguido incluir unos detalles tan pequeños? 




			Allí donde tendría que haber estado la tabla oblicua del secreter, que se desplegaba como una mesa, no había más que un panel de talla vulgar. Y en el centro, guarnecidas de latón, estaban las cerraduras que garantizaban la inviolabilidad de sus secretos. 




			—¿Qué opinas? —Paolo se sentó en el suelo, junto a ella, con las piernas cruzadas. Su perfume masculino seguía siendo el mismo. El recuerdo de las sábanas volvió a ella con toda su intensidad, como si acabara de suceder. 




			—Aquí hay de todo, desde luego... 




			A veces era muy difícil ser profesional porque un cerebro no se parecía en nada a una cajonera. Era más bien un ecosistema disparatado, donde lo orgánico hacía fiestas y los jugos se revolcaban constantemente. Había pensamientos abstractos que se daban una vuelta con las hormonas, con recuerdos involuntarios que venían de no se sabe dónde: un olor, un sonido, el timbre de una voz, un chiste... el calor de una mano. Tantas cosas que podían detonar un pensamiento emocional, sexual, absurdo, aterrador... Sí, aunque una aparentara ser profesional en todo momento, siempre había muchas otras cosas que andaban en la trastienda de la cabeza, liándola. ¿Qué eran Paolo y ella exactamente? ¿Dos profesionales del mundo de las antigüedades, intentando hacer la evaluación de una pieza? ¿O un macho y una hembra de primates sin pareja, encerrados en una especie de cueva artificial? 




			—El panel superior es de teca —se esforzó ella—. Y el resto es nogal, creo. La marquetería será de sicomoro o de leño de raso, uno de los dos. 




			—Es de sicomoro, sí. 




			—Colonial holandés. Decimonónico, según la moda del dieciocho francés. 




			—Pues yo creo que es británico. 




			—¿Con esos tulipanes? 




			—Se parece a una serie del Victoria & Albert. 




			Mara acarició las junturas laterales donde se unía el panel de teca, que no parecía más que un burdo remiendo. Estaba sujeto con trabas de latón. 




			—Es difícil saberlo cuando tanto los unos como los otros estaban imitando a los franceses todo el tiempo... 




			—A los holandeses les gusta abombar la parte de abajo —señaló Paolo—. Mira esas patas. Los ingleses tienen un gusto más sobrio, de líneas rectas. Sigo pensando que es británico. 




			—¿Cómo era la serie del museo? 




			—Estaba comisionada por la familia real. Por la Casa de Windsor. 




			—Eso nos pone a partir de 1840. 




			Mara consiguió girar un poco las presillas laterales. Estaban duras de no haberse movido en siglo y medio. 




			—¿Qué haces? 




			—Échame una mano... 




			—¡Esto tiene que hacerlo un especialista! 




			—¡Nosotros somos los especialistas! 




			—¡Me refiero a un restaurador! ¿Qué pasa si luego no podemos ponerlo en su sitio? 




			—¿Por qué no lo habéis sacado a la venta? 




			—Aún no sé bien lo que es. Pensaba que tú me lo dirías... 




			—Además de que está roto —sentenció Mara—. Mira la parte de arriba. Es madera de interior, por donde lo han serrado. Esto no es un mero escritorio. Es una librería. 




			Paolo asintió. Mara parecía una forense de la policía analizando un cadáver. 




			—Fíjate en los bordes. Están aserrados y lijados. Y la tabla se ha perdido también. Ese panel de teca se lo han puesto en las colonias, para tapar el agujero. Venga, ayúdame a sacarlo. 




			—Aspetta! 




			La última presilla cedió y Paolo fue a poner las manos justo antes de que el panel acabara de soltarse. Tenían que andarse con cuidado. Cualquier mella podía hacer que el valor de la pieza se hundiera en el mercado. Resopló y miró a Mara como si la atravesara. 




			Retiraron la tabla con cuidado, esperando que se revelara tras ella el perfecto ensamblado de los cajoncillos y portezuelas, propio de cualquier escritorio, secreter o librería decimonónico. Sin embargo, la visión fue muy diferente. 




			Al mueble se le veían todas las heridas. 




			Era como si hubieran colocado el nuevo panel justo encima del anterior, que estaba destrozado por una brecha burda. Como si alguien se hubiera ensañado con él. 




			Mara activó la linterna en el móvil, la levantó y observó a través del hueco astillado. Allí, en el fondo, brillaban las incrustaciones de nácar y los minúsculos pomos del juego de cajones. 




			Conocía bien cómo estaban diseñados aquellos escritorios. Algunos se hacían por encargo para los banqueros, los ministros o los altos mandos militares. Eran como ingeniosos rompecabezas donde, tras las columnas falsas, rendijas invisibles, palancas y manivelas... se podían esconder todo tipo de mapas, dinero y joyas. 




			—Me imagino las reclamaciones si intentaras venderlo. 




			—A pesar de ello, es todo un espectáculo. 




			—Y que lo digas. 




			—Una pena que vaya a quedarse en un almacén —Paolo miró directamente a Mara, con toda la intención— cogiendo polvo. Aunque supongo que también se le podría hacer un buen descuento por los desperfectos... Uno grande. 




			Aunque intentó disimular, Mara sintió el mismo tipo de euforia de quien se encuentra una piedra preciosa en la calle. 




			Y, sin preguntar, sin mirar alrededor, se la mete en el bolsillo. 




			 




			Sentía que esta vez se había traído a su cueva el mayor de los tesoros. No podía apartar los ojos avellana de sus detalles mientras columpiaba, satisfecha y despreocupada, el brazo descolgado por el borde de la cama. Nada podía satisfacerla más que una ganga como aquella. 




			El escritorio parecía tener los misterios aún intactos, como una tumba egipcia que no hubiera sido saqueada. Estaba deseando conseguir las llaves maestras para tener acceso a su intimidad. Quizá nadie lo había tocado desde 1840... o cuando fuera que lo hubiesen hecho. 




			—Acuérdate de que sigo aquí... 




			El cuerpo caliente de Paolo, a su espalda, se apretó junto a ella y el brazo le abarcó la cintura para atraerla hacia sí. 




			Aspiró profundo y se permitió relajarse por completo. Aquel perfume de nuevo entre las sábanas, tan intruso como deseado. Era la primera vez que traía a un hombre a su casa desde que se había mudado, hacía tres años. 




			Y aquella sensación de bienestar que venía después del placer, como si aún estuviera regando sus miembros. ¿Nada le daba tanto placer como una buena compra? Ahí estaba él para desmentirlo. Con aquel abrazo intenso se completaba un día redondo. La hundía un poco en la sensación, siempre lejana e inaccesible, de la felicidad. 




			—Sé que sigues aquí, Paolo. 




			—Que un pedazo de madera tenga más atención que uno es para dañar la masculinidad de cualquiera. 




			—¡No seas tonto! Además, tú sabes que no es un pedazo de madera sin más... 




			—Dicen que una mirada larga es un signo de amor. Y tú estás enamorada. No te culpo. Es una maravilla. 




			La besó en el cuello, en los pequeños lunares que le habían ido saliendo, de niña, bajo la oreja. 




			Estaba exultante. Le gustaba sentirse dueña de una antigüedad tan rara y tan bien hecha. Después de tantos años en el sector no sabía si ya encontraría algo que no hubiera visto antes. Como en la misma vida, tenía la sensación de que cada vez era más difícil encontrar algo extraordinario. 




			Pero allí estaba aquel mueble, que no la había llamado con juegos de luces ni colores impactantes. No le habían hecho falta flashes ni gritos ni consignas. Lo había hecho todo con la oscuridad misma. Con su silencio. 




			Decía Paolo que ella se había enamorado del mueble y quizás esa era la única posibilidad a su alcance. Enamorarse de un objeto, de un proyecto, de un trabajo... parecía sencillo y cómodo porque todas aquellas cosas podían poseerse y controlarse. Solo dependían del esfuerzo personal. Enamorarse de uno mismo, con uno mismo y para uno mismo. 




			Entregarse al amor de verdad, en cambio... era como meterse en un océano con una barca sin remos. 




			Suspiró y se giró un poco hasta quedar boca abajo. 




			—¿No te da la impresión de que no hacemos más que trabajar? 




			—Todo el tiempo. —Se apretó mimoso contra ella y siguió besándola, recorriendo el camino de su piel, desde el trapecio hasta el hombro—. Es algo que se nos da bien. 




			—Sobre todo a ti. Al fin y al cabo has conseguido colocarme un mueble hecho trizas. 




			—Reconoce que estabas deseando comprarlo. 




			—Está claro que eres un especialista. 




			—¿En encontrar verdaderas joyas históricas? 




			—En jugar con el deseo de las mujeres. 




			La mano de Paolo dejó de ceñir su cadera y se deslizó por su vientre, camino arriba, hasta abarcarle los pechos. Se inclinó sobre ella y le susurró al oído: 




			—Bueno, es que tú me das mucho material... Porque eres ambiciosa y las mujeres ambiciosas tienen mucho deseo dentro. ¿Crees que yo te he estafado? Te has llevado una antigüedad de museo, que tiene todo el aspecto de estar hecha en talleres de la realeza... por un puñado de euros, Mara. Que tú y yo y muy pocos más sabemos lo que te has llevado hoy. Debería darme de cabezazos por lo que he ganado con esto. ¡Este! ¡Este era il biglietto del lotto! ¿Cuándo voy a encontrarme con un tesoro igual? 




			—Un tesoro invendible —puntualizó ella. 




			—Es verdad que está roto, pero... yo sabía que tú lo apreciarías. Si he hecho un ridículo espantoso a nivel profesional es por lo mucho que me gustas. 




			Se quedaron un momento mirándose a los ojos y Mara se puso en alerta. Él también le gustaba y mucho. Sentía que podían comunicarse, que tenían una pasión común. Aquella fascinación por las antigüedades, auténticas supervivientes del tiempo. Pero ella vivía en Madrid y él en Roma y nunca había sido una insensata. 




			—Te guardaré el secreto. 




			—Más te vale. Y yo te guardaré el tuyo. 




			Se besaron. 




			Mara tuvo la impresión de que, con aquella venta secreta y desventajosa era como si Paolo estuviera traicionando a sus jefes de La Coronissima y escogiéndola a ella en su lugar. Pasándose virtualmente a la competencia. Quizá... quizá sí que podía confiar en él. 




			Los besos de Paolo se hicieron más intensos y sus músculos ganaron fuerza. Se acomodó sobre el cuerpo de ella, que sintió una punzada de dolor en la columna. No pudo evitar estremecerse. 




			—¿Te he hecho daño? 




			—No... está bien. Me duele un poco la espalda, nada más. 




			No quería pensar en nada que no fueran sus manos, que tantos muebles habían examinado y acariciado. De mango y sándalo, de palo de rosa, ébano, avellano y abedul. 




			Volvió a sentir los deliciosos efectos de su cuerpo masculino, de su tensión y de su peso, moviéndose en ella y sobre ella, en el trabajo de entrega del amor. Estaba dispuesta a tomar aquel placer y aprovecharlo mientras durara, que era como debían aprovecharse las cosas. 




			Sus ojos, entrecerrados por el goce, se pasearon por la superficie del escritorio. Gracias a él, toda la habitación olía como a madera intensa e imperecedera. Con un aroma penetrante a selva que te entraba en los pulmones, pero moraba luego en la cabeza, evocando un mundo entero. 




			A veces hay misterios que aparecen como maderas sin dueño, que flotan río abajo. Como muebles arrastrados por el mar, tras un naufragio. 




			Como ahora se sentía con Paolo, en el placer, a la deriva. 




			Nunca sabe uno cómo acuden al encuentro las historias. 
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			Las vacaciones




			 




			—Si tuviera esas vacaciones no sabría ni qué hacer con ellas... Así que mañana a primera hora estaré entrando por esa puerta. 




			Se había tenido que levantar de la cama para coger el teléfono móvil, que estaba dentro del bolso, en el salón. Había envuelto su cuerpo desnudo en un caftán de seda con aplicaciones de terciopelo que permitía adivinar, entre transparencias, sus formas de mujer madura. 




			—¿Seguro que estás bien? —Era Fabiola, su ayudante, al otro lado de la línea—. ¿Con el coche de siniestro total? 




			Mara resopló y levantó la pierna, mostrándola por la abertura del caftán, hasta apoyar el pie en el sofá. Se pasó la mano libre por los rizos de la melena para colocarlos. Paolo, aún acostado y envuelto en las sábanas, no le quitaba ojo. Un amante que espera. 




			—Fabi, ¿cómo ha ido todo? Respecto al año pasado... 




			—Menos mal que imprimiste por duplicado porque no ha quedado un catálogo. Víctor se pasó esta mañana para el desmontaje y las furgonetas ya están terminando de cargar. 




			—Pues mañana nos vemos y me lo cuentas todo. ¿Vale? Ánimo con el cierre. Un beso... Sí, sí, hasta luego. 




			Colgó el teléfono y suspiró. Paolo sonreía con malicia desde su posición y movía el dedo en círculos, dibujando sobre las arrugas de la cama. 




			—¿Quieres un café? —preguntó ella. 




			—Claro. 




			—¿Cuándo te vas? 




			—En un par de horas. 




			—Te llevo. 




			—¿Podrás conducir? 




			Mara le sacó la lengua y se fue a la cocina. El caftán era tan ligero que se abría alrededor de sus piernas al caminar, ceñido por una cinta de raso a la altura de la cadera. 




			Paolo se levantó y abrió la pequeña maleta de piel negra que estaba en el suelo. El día anterior había ido directamente de Roma a la feria y ni siquiera había pasado por el hotel. Desplegó la camisa de blanco impecable, que se llenó de luz junto a la ventana y Mara se quedó en el marco de la puerta, cruzada de brazos, contemplando cómo envolvía en ella su cuerpo de hombre, trabajado a ratos hurtados en los gimnasios de los hoteles. 




			Casi pudo sentir el roce del algodón sobre su piel, de una animalidad fragante. Se abotonó eficaz los puños y luego el frente, desde el vientre hasta el pecho, con dedos disciplinados. Con la soltura casi mágica de lo que se ha repetido mil veces. Tenía las manos de un ebanista, tan finas como tensas. Se le marcaban las venas como lo hacían en el mármol las estatuas de Miguel Ángel. 




			Los rizos castaños parecieron flotar, ligeros, cuando se los peinó hacia atrás con los dedos. Toda su figura estaba iluminada, a contraluz, por el sol de septiembre, que añadía una pincelada vibrante a los contornos de las cosas. 




			Plegó la corbata, que ya no le hacía falta, y recogió los pantalones del traje del suelo, allí donde habían caído con despreocupación la noche anterior. Se percató de que ella le miraba fijamente, con descaro, mientras se vestía. Como si le estuviera evaluando. No tardó en estar excelente en el porte, hasta el detalle, con su cinturón de cuero y sus zapatos italianos. Listo para salir ahí fuera, a vender lo que fuera. 




			—¿Viene ese café o qué? 




			—Prefería seguir mirándote. 




			—Eso es que te gusta lo que ves, bella. 




			—Tú te has pasado antes un buen rato mirándome a mí. Mientras hablaba por teléfono. 




			Él levantó las manos, rendido. 




			—Igualdad ante todo. 




			Ella se volvió hacia la encimera y dio unas vueltas al carrusel de las cápsulas del espresso, mientras revisaba la carta de colores y gustos. 




			—¿Te gusta suave, intenso, aromático... exótico? 




			—Sorpréndeme. 




			—¿De Brasil, de Guatemala, de Etiopía, de la India... de Indonesia? 




			—Solo un café, per favore. 




			—Densas notas aterciopeladas de tabaco curado... —leyó en la carta. 




			—Suena perfecto. 




			La abrazó por detrás y Mara sintió la fina capa de seda, como una gasa que se adhería a su piel. Era casi como una tela de araña. Podía sentir las manos de Paolo acariciándola como si aún estuviera desnuda. La apretaba como si quisiera exprimir aquellos últimos instantes, intentando aprovecharla, deseando todavía un poco más de ella. Metió la cápsula en la máquina de café, que empezó con su ronroneo característico. 




			—Deberías hacerle caso a los que te dicen lo de las vacaciones. 




			—Vamos, Paolo... ¿tú también? 




			—A riesgo de ser pesado... 




			—Ya sabes que no puedo permitírmelo. 




			—Si no puede una mujer como tú, ¿quién puede? Dime. 




			—¡Tengo muchas cosas que hacer! 




			—Vamos, Mara, mírame... Mírame, anda... —Le dio la vuelta despacio y ella apoyó las manos contra la encimera que tenía detrás—. Todo ha salido bien en la feria, ¿no? Te lo acaban de decir. 




			—Ajá... 




			—Has hecho tu trabajo y ha salido perfecto. No hay excusa posible. Ahora mismo ya no hay nada que hacer... 




			—¿Que no hay nada que hacer? Paolo, ¡tú sabes el lío que hay después de un evento así! 




			—Nada que no puedan resolver tus chicos de la oficina. Es tu turno de descansar, de pasártelo bien y de cuidarte esa espalda. ¡El que no sabe cuando parar es casi tan malo como el que nunca trabaja! 




			—¿Es que tú no tienes trabajo? —dijo ella, tentativa. 




			—No pienso hacer nada en absoluto. Me voy a la playa. A la costa amalfitana a comer frutti di mare con limón. A ver barcos y pueblitos de casas colgados de las montañas. A ti también te encantaría. —Tomó un sorbo del café hasta que apuró la espuma—. Deberías venirte. 




			—¿Qué dices, hombre? 




			Él se inclinó un poco hasta su oído. 




			—Y se hace el amor que es inolvidable si vas con alguien que sepa. 




			Mara bajó la cabeza hacia un lateral, buscando escapar un poco de él. Procurando pensar. Inolvidable era la palabra clave para quien no tenía vacaciones nunca. Lo bueno pasaba tan poco que, cuando al final llegaba, dejaba una huella muy profunda. 




			Así había sido su primer encuentro con Paolo, cuando su perfume se había adentrado tanto en las sábanas que ella había pensado que ya no habría nada que pudiera quitárselo. Y su olor a hombre, que le pertenecía de forma única como una marca personal. Sabía bien que los recuerdos eran mucho más difíciles de lavar que las telas. 




			Irse de viaje con él. Generar recuerdos. Encontrar lo permanente, frente a la rueda trituradora de lo instantáneo. De eso iban verdaderamente las vacaciones, ¿no? 




			—Paolo, no creo que pueda hacerlo... 




			—Vamos, Mara, tú eres como yo. Hay que encontrar los huecos. Estamos en septiembre y el mundo entero está trabajando. Ellos ya se han ido en agosto mientras tú y yo nos quemábamos las pestañas con todo este tinglado. Yo estoy solo y tú estás sola. ¿Qué más hace falta? 




			«Hay que ser práctico —pensó Mara—. Lo que dure.» 




			Sonrió como una niña traviesa antes de soltar las palabras. 




			—Venga. Al cuerno. 




			Las facciones de Paolo se llenaron de vida. Aún no podía creer que hubiera dicho que sí. 




			—¿De verdad? 




			Ella asintió, nerviosa. 




			—Pues tienes media hora para hacer la maleta y meterle todos los trapos de verano que tengas. Para una semana. 




			—¿Crees que todavía hay billetes? 




			—A Roma sale un avión cada hora. Y en primera clase tienen seguro. 




			—Esto es una barbaridad. 




			«Al mar Tirreno con un empleado de la competencia.» 




			—Voy a llamar a Batanara. —Paolo se dirigió al salón a por el teléfono fijo—. Y les voy a decir que te vas. Que te vas. Que te vas... 




			Ella le siguió, con el caftán flotando tras sus pasos. 




			—¡No! ¡Espera! Ya hablo yo con ellos. 




			Se sentó en el sofá, desbordada por lo que acababa de decidir. Aquello era más excitante que cualquier acuerdo comercial que recordara. 




			 




			En la cola del mostrador de la Terminal 2 Mara todavía estaba haciendo las llamadas de teléfono. 




			—¿De verdad podréis apañaros? 




			—Claro que sí, Mara. Si lo gordo era lo de la feria. Ahora solo queda recoger y servir los pedidos... 




			Al otro lado del teléfono, Fabiola tapó el auricular y susurró a Víctor. 




			—Que dice que se va de vacaciones... 




			—No puede ser ella. Es una broma telefónica. 




			Volvió a destaparlo. 




			—Tú solo vete y olvídate de todo. 




			—Bueno, me llevo el móvil, ¿eh? Cualquier cosa me llamáis. Y acordaros de cerrar la reunión con la mujer de ese futbolista nuevo... esta misma semana. Que ese chalet tiene más metros cuadrados que La Zarzuela. 




			—Tú a disfrutar de la pasta casera. Y de los monumentos. ¡Acuérdate de enviarme la foto desde Positano! Y dice Víctor que si puede ir contigo. 




			«Que si puede ir con nosotros, más bien —pensó Mara. Paolo estaba a su lado, con los billetes en la mano, uno de ellos de primera clase—. Si supieran que me voy con alguien de La Coronissima...» 




			—Os traeré algún vinito. 




			—Ay, sí, que sea blanco. Ya puedo verte como Audrey Hepburn, con tus gafas de sol y tu pañuelo amarillo de flores. Como ayer. 




			Mara se quedó callada al descubrir que su plan de pasar desapercibida en la feria había fracasado por completo. Probablemente, todo el mundo la había reconocido. Repasó mentalmente las situaciones del día anterior, buscando las que podían haber sido embarazosas. Se vio a sí misma bajo el cartel del expositor, observando desde lejos, fingiendo ser una figura anónima que pasaba por allí... Mientras sus empleados aparentaban normalidad. A saber qué habrían comentado después... 




			Ya daba igual. ¡Se iba a Amalfi de vacaciones! Ahora que se había hecho a la idea, respiraba entusiasmo y ganas por todos los poros de su piel. 




			—Ya hablaremos a la vuelta. 




			—Todos pensamos que estabas muy guapa... —musitó Fabiola, incómoda. 




			—Gracias. Nos vemos. Ciao. 




			Les había tocado el turno en la fila y la empleada de la aerolínea, con su moño tirante y su maquillaje impecable, la miraba desde el otro lado del mostrador en espera de la documentación. A Mara siempre le había intrigado cómo es que aquellas mujeres conseguían mantener el tipo a cualquier hora del día o de la noche, atendiendo uno tras otro a los viajeros exhaustos y estresados, sin perder un ápice del decoro y la paciencia. Le tendió el DNI para que lo inspeccionara y luego levantó la maleta y la puso en la cinta transportadora. 




			La chica miró el documento e introdujo los datos en el ordenador. Después de unos segundos, frunció el ceño. 




			Volvió a meter los datos uno a uno y se quedó callada. Se llevó la mano a los labios. Más segundos, que se hicieron interminables. 




			—¿Pasa alguna cosa? 




			—Un momento, por favor. 




			Mara resopló. Cuando había overbooking era un fastidio. ¿Por qué tenían las aerolíneas que vender más asientos de los disponibles? ¿Acaso vendía ella muebles que no existían? Batanara no prometía a nadie mesas ni armarios fantasma. «Mire, es que su sofá, ese que compró ayer, ya se lo ha llevado otra persona. Hemos vendido de más, por si acaso.» Pues lo mismo pasaba con los asientos. Ahora les pasarían a un vuelo por la tarde o a otro que, para ir a Roma desde Madrid, tenía que desviarse hasta Londres. 




			—Esperen a un lado, por favor. Tienen que hablar con mi superior. 




			La mujer llamó por teléfono. 




			—Hola... Tengo aquí a... Mara Ulloa Roibás y a Paolo Caccini. Sí... Sí, aparecen en la pantalla. Les diré que esperen hasta que todo se aclare. 




			—¿Qué...? ¿Qué pasa? 




			Paolo estaba tan desconcertado como ella. 




			—Será un malentendido. Ahora lo explicarán. 




			Dos hombres de uniforme se acercaron, con paso firme y las manos sobre las porras. Mara estaba paralizada, deseando con todas sus fuerzas que pasaran de largo. Eran de la policía del aeropuerto. 




			—Me temo que tendrán que acompañarnos. 




			 




			El cuarto tenía los estores bajados para poder interrogar a los detenidos. A los que intentaban pasar la droga de contrabando en sus equipajes. A los que buscaban colar los explosivos en polvo, escondidos en las suelas de los zapatos, o los líquidos inflamables en los botellines de agua. A quienes viajaban con documentación falsa, con pasaportes cuyas fotografías no se correspondían con los nombres. A los sospechosos de terrorismo que habían dejado extrañas bolsas de papel en las papeleras. 




			Allí es donde esperaban sentados, en sillas de plástico marrón adosadas a la pared, Mara y Paolo como si fueran dos delincuentes. Con las maletas a sus respectivos lados. El olor a sudor y a cerrado era asfixiante. 




			Ambos permanecían impertérritos bajo los fluorescentes. Él estaba inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas, frotándose con la mano sus rasgos de guaperas italiano. Tan bellos como tramposos. 




			—Te aseguro, Mara, que no tengo ni idea de dónde sale esto. 




			Ella no podía mirarle a la cara. Por supuesto que lo sabía. El policía había mencionado las palabras malditas, las más temidas para cualquiera dentro del negocio del mueble: tráfico de antigüedades. 




			Aquella actividad criminal movía hasta cinco mil millones de euros al año y saqueaba el patrimonio de lugares como Siria o Irak. Llevando de contrabando las joyas arqueológicas, escondidas de mano en mano, a través del desierto. Cada cambio de mano una mordida, un secreto y un delito. 




			En las redes cuidadosamente tejidas participaban todo un conjunto de agentes cómplices, un reparto en el que cada uno tenía su papel: ladrones, conseguidores, peritos, marchantes, casas de subastas que hacían la vista gorda, anticuarios de pocos escrúpulos, dispuestos a falsificar los certificados de origen y, sobre todo, en el último eslabón de la cadena, propietarios ambiciosos. Gentes con dinero a las que se les hacían los ojos chiribitas con aquellas maravillas únicas a bajo coste. Ellos, los consumidores, eran los protagonistas. Aquellos para los que se montaba todo lo demás. 




			¿Quién no daría su mano izquierda por tener un friso de los tiempos de Alejandro Magno? ¿Una corona colgante de gemas visigodas? ¿Una estatua, aunque fuera pequeña, de la ya perdida para siempre Palmira? Aquel negocio de escala mundial era el que corrompía por completo las estructuras de todo aquello sobre lo que Mara había construido Batanara. Era el reverso oscuro, la sombra a evitar. 




			Y ahora aquellas palabras malditas, «tráfico de antigüedades», amenazaban con adherirse como la peste al nombre de su casa. A la marca que tanto le había costado edificar. 




			Miró a Paolo de reojo. Desde luego, se la había jugado bien. Ambos sabían que el nombre de la marca lo era todo. Si aquello trascendía a la prensa o a la gente del sector, ¿cómo iba a recuperar la confianza de sus proveedores y de sus clientes? Aparecería en una lista negra, con una enorme cruz. Aquel tipo de dudas, una vez sembradas, eran como la cizaña que destruye poco a poco las cosas. Si aparecía en internet o en las redes sociales, Batanara estaría condenada. Más que listas de contratos y ventas cerradas, lo que Mara llevaba trabajando todo aquel tiempo se resumía en una sola palabra: reputación. 




			¿Cómo había podido confiar en un hombre como Paolo, al que no conocía de nada? Del que solo sabía que tenía buenas palabras, un perfume intenso y un puñado de trucos en la cama. 




			Respiró profundo y no tuvo más remedio que mirarse en esa especie de espejo interior que era la conciencia. La culpa había sido de ella y de nadie más. Había caído en la tentación. 




			No era más que uno de esos clientes frívolos, que no pedían certificados ni papeles ante la oportunidad de oro. «No pasará nada», «en realidad no es para tanto», «seguro que todo está correcto», «total, por una vez»... Había tenido, por veinticuatro horas, la fantasía de ser una duquesa o una de los Windsor. ¡Qué absurdo! 




			Tendría que haber sospechado que, si aquella pieza estaba fuera del circuito, no era porque el maravilloso Paolo se la hubiera guardado a ella porque sabría apreciarla, por amor al oficio y por lo mucho que le gustaba... sino porque algo muy turbio se cernía sobre ella. 




			Cerró el puño y se dio pequeños topes en la frente, con rabia contenida. Paolo, en cambio, no tenía nada que reprocharse. Había hecho su trabajo con matrícula de honor. 




			—¿Sabe usted por qué está aquí? —El inspector llevaba una carpeta en la mano. Se dirigía directamente a Paolo. 




			—No tengo la menor idea. 




			—¿Es usted marchante? 




			—Soy un agente independiente, sí. 




			A Mara se le erizó el vello de la nuca. ¿Cómo que independiente? 




			—Por lo que veo, antes trabajaba para una gran empresa... La Coronissima. Hace más o menos un año. 




			—Es verdad. Pero ahora me he puesto por mi cuenta. 




			Mara no quería seguir escuchando. Aquello pintaba cada vez peor. Tenía solo dos explicaciones y ninguna buena: o bien Paolo era de verdad un mangante de poca monta... o bien seguía trabajando para su mayor competidor, solo que ahora con los métodos propios de la auténtica  mafia. 




			—Estamos siguiendo la pista de una pieza de mobiliario. Este de aquí es Pablo Solís, nuestro experto en patrimonio. 




			—Por lo que nos ha llegado de la Interpol se trata de un escritorio colonial del siglo diecinueve. 




			Mara dirigió la mirada a los papeles del agente. A través de la carpeta de plástico podía ver las fotos del mismo mueble que guardaba oculto en su habitación. 




			—¿Cuál es el problema? 




			—Hay una denuncia por robo. 




			Mara cerró los ojos. Sus sospechas se confirmaban una tras otra. 




			—No tenía ni idea. 




			—¿Admite que lo tiene, entonces? Dicen en la feria que le vieron salir con él. A usted y a la señorita Ulloa. 




			—Lo tenía... Pero ya no. 




			Mara se tensó en el asiento hasta que la espalda se le puso tan dura como el trozo de plástico. 




			—No me dirá que también se lo han robado. 




			—Lo he vendido. Igual que otras piezas que llevé a la feria. Se me dio bien... 




			—¿Puede decirme a quién se lo vendió? 




			Ella respiró profundo, en espera del golpe. Tendría que ir al chalet y permitir que le confiscaran la pieza. Y contratar a un buen abogado, a un buen relaciones públicas, a un especialista en reputación corporativa... 




			—No puedo decírselo. Es un particular y no puedo dar los datos de mis clientes. Es información confidencial. 




			—Pero se lo pide la policía... 




			—Mis clientes confían en mí. No puede usted llegar a la casa de unos señores de bien, echarles la puerta abajo y llevarse sus cosas así como así. Tengo mis papeles en Italia y está todo en regla. Por lo que a mí respecta, esa denuncia de la que habla puede ser perfectamente falsa. Le recuerdo que estamos tratando con países tercermundistas. 




			El inspector alternó la mirada entre los ojos azules de Paolo, su pasaporte, la carpeta con la denuncia y la maleta de fin de semana. Estaba claro que no iba a poder sacarle mucho más. 




			—Trasladaré el caso a mi colega en Roma para que se asegure de que presenta usted esos papeles. Le doy quince días. 




			Mara se levantó y se cruzó el bolso en bandolera. Cuando iba a agarrar su maleta por el asa el inspector se dirigió, por primera vez, directamente a ella. 




			—He comprobado que es usted la administradora principal de una empresa del sector... Batanara Decoración S.L. y que se dedica a la importación y exportación de... —leyó en el documento— mobiliario por encargo y piezas únicas. Espero que entienda que he tenido que dar parte a mis compañeros de aduanas. 




			—No puede usted poner bajo sospecha a mi empresa —protestó ella— solo porque alguien haya dicho que me vio junto a ese mueble. 




			—Es solo una medida de seguridad. No puedo arriesgarme a que esa antigüedad desaparecida vaya a salir del país... 




			—Escúcheme bien. En veinte años... en veinte desde que la abrí, Batanara no ha hecho una sola compra o venta que no fuera estrictamente legal. 




			—Entonces no tiene usted de qué preocuparse. 




			 




			Cuando salieron del cuartucho, con las maletas rodando, Mara soportaba tanta tensión que sentía la columna rígida. Como si se la hubieran escayolado. 




			—Mara, escúchame un momento... 




			—Ni se te ocurra acercarte a mí, Paolo. 




			—Yo no sabía nada de esto. 




			—Eso es exactamente lo que diría cualquier traficante. ¡Y tú lo sabes! 




			—¡No por ello deja de ser cierto! 




			—¡No podías hacerme nada peor! 




			—Ya has visto que no he dicho una sola palabra sobre ti. 




			—Espero que al menos me devuelvas el dinero. 




			—Si eso es lo que quieres, por mí no hay problema. 




			No era lo que quería. Quería conservar el mueble en su casa, donde estaba. Quizá podría hacer una oferta al denunciante, si es que no tenía valor sentimental. Si se trataba de uno de esos clientes que acumulaban antigüedades por capricho y se cansaban de ellas en un par de temporadas. 




			—¿De verdad tienes los papeles? 




			—No. 




			—¿Cómo que no? ¿Es que le has mentido a la policía? ¿A qué estás jugando, Paolo? ¿Es que quieres acabar en la cárcel? 




			—¡Cálmate! Aquí nadie va a ir a la cárcel. Solo necesito un poco de tiempo... A mí el mueble me lo vendió un particular, desde Indonesia. Lo mismo se trataba de una herencia, no lo sé. A veces pasa, que se muere alguien y los herederos tienen que vaciar la casa y no saben ni lo que tienen ni de dónde salió. Ya sabes cómo funciona esto. Nadie sabe de dónde salen las cosas ni lo que valen ni nada. La gente de a pie no tiene facturas, ni libros contables, ni certificados. ¡Y menos si son balineses! 




			—¿Por qué no me dijiste que ya no trabajabas para La Coronissima? 




			—No me preguntaste, ¿recuerdas? Estabas tan ansiosa por llevarte el escritorio que a ti misma no te importó quién lo vendía ni cómo. 




			—Me has metido en un lío enorme. Eres un estafador. 




			—Estoy empezando y tengo que buscarme la vida. Fuera del circuito, donde no hayáis mirado los grandes. Es difícil, pero no soy un delincuente... 




			—Espero por tu bien que lo resuelvas y encuentres algo que darle a la policía. 




			—Descuida, sé cuidarme solo. No hace falta que te preocupes por mí. 




			—Pues ¿a qué esperas? Vete ya, no sea que pierdas tu avión a Roma. 




			Paolo se quedó mirándola, con los labios fruncidos y el puño apretado alrededor del asa de la maleta. 




			«¿Qué?», se preguntaba ella. No pensaría que se iban a marchar juntos a la costa después de todo lo que acababa de pasar... 




			Tras unos momentos de indecisión, él se dio la vuelta en dirección a las colas de seguridad. Mara también se dio la vuelta y se marchó del aeropuerto, cruzando las dobles puertas automáticas y arrastrando su enorme maleta en busca de un taxi. 
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