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				1. El corazón del viento

				1

				El corazón del viento

				El Hijo de la Garza no tuvo nunca otro nombre. Nadie lo nombró de otra manera, ni él, cuando fue tiempo, buscó que lo llamaran de otra forma. Fue el Hijo de la Garza, y así lo hizo saber en todos los lugares a los que llegó. Que fueron tantos que faltaron manos para contarlos, y tan lejanos que faltó memoria y leyendas para recordar que alguien hubiera llegado tan lejos.

				Tuvo el paso ágil de su padre, Viento en la Hierba, de quien no solo heredó sus pies, sino que también anidaron en su corazón los mismos inquietos espíritus del aire. El Hijo de la Garza hizo de los horizontes sus senderos. Hacia ellos fue tan solo para caminar luego hacia otros más lejanos, hasta que hubo de parar cuando dos azules se juntaron. Solo su madre le llamó Junco, pero él no arraigó jamás en una ribera. No podía hacerlo. Era el hijo del Viento y de la Garza.

				Había nacido en una cueva calcárea, de las que se abren en el Cañón del Río Dulce, y en las que una noche Ojo Largo creyó que dormía por el día la luna. Creció junto a las márgenes del río y pronto aprendió a atrapar truchas con nasas de juncos y mimbres, a capturar cangrejos con la mano en sus galerías subacuáticas y a recolectar caracoles entre la hierba mojada después de los algarazos primaverales y de las tormentas del verano.

				El Cañón del Río Dulce, hundido en las entrañas calizas de la tierra, permitía un clima más benigno que las estepas a las que se abría al norte. Sus inviernos eran mucho menos extremos y heladores que los que soportaban las tribus vecinas que habitaban sobre los cortados del río Arcilloso o los terribles y continuos ventisqueros entre los que durante interminables lunas debían sobrevivir las tribus de los Claros, los que habitan en las grutas de las Montañas Azules, que presiden los picos siempre nevados del Ocejón y el Lobo, pasadas las aguas del río Bornova, hacia el poniente.

				Los ríos de los Claros, el Jarama, el Sorbe, el Borbotón y el Manadero, permanecían largo tiempo cubiertos por el hielo, mientras que las heladas apenas afectaban a la corriente del Dulce.

				En el cañón donde creció el Hijo de la Garza, la hierba, los arbustos, los árboles, las aves, los peces y los animales de la tierra con pelo y que maman y hasta las ranas y las culebras y, también, los humanos, pasaban menos tiempo envueltos en las blancas oscuridades de la estación fría y despertaban mucho antes a la luz cálida. La vida era más dulce allí, más tierno el verdor de las hojas y más suave el aire, por el que ascendían desde sus dormideros los grandes buitres que anidaban en las paredes verticales del cañón.

				Allí creció el hijo de la sacerdotisa de la Diosa Madre y de aquel guerrero joven que estaba en las leyendas, y cuyo nombre, su valor y su carrera ante la muerte se contaban junto al fuego. No conoció a su padre, pero supo antes que ningún otro pronunciar su nombre: «Viento, Viento en la Hierba fue, y fue su paso veloz y su corazón ligero. Él salvó a todas las tribus del río Arcilloso de Hacha Negra, el jefe de todas las Grutas de los Claros.»

				Supo también del poderoso amigo de su padre muerto, del soberbio y terrible jefe de Nublares, ante el que tantos guerreros temblaban, pero al que él vio encogerse como un tímido niño ante su madre cuando llegó un día al frente de su clan para celebrar el tiempo de la Hierba Nueva. Nunca había visto a un hombre tan alto ni de mirada tan intimidadora como aquel Ojo Largo, hacia el que le empujó su madre. Su piel más clara y el vello más rubio que el de los demás descubrían mejor las horribles cicatrices que le marcaban el cuerpo, sobre todo aquella que le recorría como una blanquecina puñalada la cara interior del muslo y que el niño contempló fascinado cuando el guerrero se quedó en taparrabos para participar en una carrera festiva.

				El jefe de Nublares sintió la mirada del Hijo de la Garza y antes de que él pudiera retirarla le dijo:

				—Me la hizo este. —Y se señaló un colgante que llevaba en el cuello donde pendían dos enormes amoladeras de jabalí—. Tómalo. Tu madre lleva un collar de Ojo Largo. Que su hijo y el de Viento lleve este. Así a Ojo Largo no le quedará nada de la locura del Gran Jabalí —concluyó casi ensimismado en su recuerdo.

				—Pero Ojo Largo aún tendrá los colmillos grandes. Este niño no lo es tanto como para no saber que el verraco tiene más grandes los colmillos de abajo. ¿O es que cree que los cazadores del Dulce solo cazan patos?

				El jefe de Nublares no pudo evitar la carcajada ante el desparpajo del crío.

				—Ya lo creo que Viento, mi amigo, está en ti, como también la Garza. Sí, tenía grandes colmillos el Gran Jabalí que maté en el vado, pero hace mucho que no he visto ese collar. —Ojo Largo, que estaba en cuclillas para hablar con el niño, se incorporó y se marchó riendo con una extraña expresión en la cara. Aún le oyó el niño repetir como en una cantinela: «Ya lo creo que hace tiempo que no veo ese collar, ni en mi presencia se ha atrevido a lucirlo. Ya lo creo.» Riendo llegó hasta un hombre que esperaba y que el Hijo de la Garza contempló con igual fascinación. Porque si Ojo Largo era el hombre más alto que había visto en su vida, aquel era el más robusto y ancho que había contemplado nunca. Su torso era inmenso y su enorme cabeza daba miedo. El Hijo de la Garza, apretando el colgante en la mano, salió corriendo a contárselo todo a su madre, a la sacerdotisa de la Diosa, que iba a presidir los ritos de la Hierba Nueva.

				Todavía vio, una vez más, de cerca al hombre alto y al hombre ancho, cuando fueron ambos, al finalizar los días de la reunión de los clanes, a la cueva de la Garza para despedirse, con el clan de Nublares ya dispuesto para la partida.

				—Ya veo que el amigo de Viento no olvida su promesa. El regalo a mi hijo lo demuestra. Cuando eras solo un joven ardiente y ambicioso, la Garza ya supo que en ti hallaría Nublares un jefe. Veo que tu clan prospera contigo y con tu hermano Cara Ancha. Tenéis la bendición de la Diosa.

				—Nublares pasará al regresar por las cabañas del clan de las Peñas Rodadas para ver a la Torcaz. Sus viejas piernas no la han podido traer ya a la reunión. Las alas de la Torcaz no tardarán en plegarse para siempre y dejarán de protegernos a todos.

				—Dile a la más grande servidora de la Diosa que el culto a la Madre no se marchitará. Que la Garza velará por él. Pero ve también a la Torcaz como el hijo de su hijo y dale el consuelo de tu presencia y el de tu hembra, Tórtola, a la que crio como hija.

				El Hijo de la Garza vio partir al clan de Nublares. A Ojo Largo, a aquella hermosa mujer que había visto secretear con su madre, llamada Tórtola, y a Cara Ancha. Y agitó la mano hacia otro niño de su edad, un niño de extraño pelo de color de la paja seca y de ojos aún más azules que los del jefe de Nublares. Había jugado con él durante todos aquellos días y ahora sentía que se marchara. El otro muchacho le devolvió el saludo mientras caminaba junto a su madre, aquella mujer con la cabeza siempre inclinada hacia el suelo y mirada esquiva, pero de bellísimos ojos que había heredado su hijo. «Ojos de Cielo» había oído que la llamaban.

				El Hijo de la Garza se quedó en la entrada de la cueva junto a su madre, viendo marchar al orgulloso clan de Nublares, el más fiero de los clanes del Arcilloso, el más antiguo, el que tenía la frontera con los Claros. La Garza se adornaba con aquel collar de cuentas verdes separadas por finos nácares que tanto resaltaban en su esbelto cuello. Aquel collar que, ahora lo sabía, era también un regalo del terrible Ojo Largo, del que hablaban las canciones, en las que también vivía su padre.

				Y vio el Hijo de la Garza volverse un momento a Ojo Largo y clavar desde lejos su mirada en ellos, aquella mirada intensa que a otros podía dar miedo, pero con la que el niño se había sentido arropado.

				Aunque no pudo saber el Hijo de la Garza el pensamiento del jefe de Nublares. No conocía la historia para poder leer en su corazón. Si la hubiera conocido, hubiera sabido que Ojo Largo recordaba aquel primer día en que, fugitivo de su clan, había llegado junto a Viento en la Hierba al Cañón del Río Dulce y había divisado por vez primera, en el mismo lugar que la veía ahora, erguida, esbelta, la más bella de las mujeres de todos los clanes, a la Garza. Recordaba Ojo Largo que ella había aceptado su collar y le había profetizado su jefatura y su poder. Pero recordaba también que ella había rechazado su pasión y había elegido, en cambio, a quien era más limpio de corazón que él. A su amigo Viento en la Hierba.
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				El acoso del brujo

				Ojo Largo no tuvo hijo de Tórtola. Nunca floreció su simiente en aquel vientre. La hermosa hembra no parecía envejecer y cada tiempo de la nueva hierba ella parecía reverdecer también y sus ojos y sus labios recuperaban el limpio frescor del rocío. Pero Tórtola no era fértil.

				Ojo Largo no tuvo por ello hacia su compañera palabras amargas, ni consintió en llevar a su fuego a otra hembra que pariera niños. Pero su entraña ardía de rencor porque algo le decía que la culpa era de «aquel hombre que había matado a Tórtola por dentro» y que la había abandonado siendo apenas un niña, moribunda, destrozada y desgarrada en el bosque donde la encontraron los cazadores de la Torcaz, del clan de las Peñas Rodadas. Y Ojo Largo sabía quién era aquel hombre.

				Lo había sabido siempre. Desde aquel día, con Nublares destruido, en que sintió la mirada de Huesos en Tórtola y el estremecimiento de esta al reconocer al brujo. Ojo Largo sintió el miedo de su hembra, y desde aquel día hizo suyos también su asco y su odio. Pero calló y esperó. Fue una larga espera a veces angustiosa, y en muchas ocasiones el volcán de su rabia estuvo a punto de desbordarse.

				Porque al principio Huesos tuvo miedo. Ojo Largo era el poder en Nublares, aunque aún viviera Paso de Lobo, y el brujo conocía lo hirviente del corazón del guerrero. Pero no tardó en comprender con su aguda inteligencia que Ojo Largo se contenía, que una fuerza invisible lo detenía, le impedía la venganza. Y entendió.

				Ojo Largo no lo mataría nunca. Huesos estaba a salvo. El guerrero ansiaba ser lo que ya casi era, el jefe de su clan, y sabía que el asesinato del brujo le alejaría no solo del mando sino de su propio clan, al que ya una vez había tenido que abandonar.

				Había aprendido la lección, y las leyes del clan y los deberes como jefe los llevaba grabados en su cuerpo aún más indeleblemente que aquella cicatriz del Gran Jabalí.

				Huesos, sintiéndose a salvo, se hizo osado. Cada día más osado. Él también tenía cuentas que saldar con Ojo Largo, ¿o es que creía aquel presuntuoso joven que él era ciego, que no había visto el deseo de su propia hembra, Mirlo la curandera, ni cómo esta había exhibido el collar que él le había regalado? Claro que había visto, presentido y acechado. Luego comprendió que la pasión de él se había extinguido y que Mirlo, al ser rechazada, convirtió su deseo en despecho y en rencor. Por eso Huesos aceptó acoger en su fuego al Tullido, gemelo de Los Dos que Caminan, que un día se llamó Caballo, pero que desde su combate con la pantera en su rito de iniciación se convirtió para siempre en el Tullido. Mientras vivió su hermano, el Bisonte, pudo sobrevivir bajo su amparo, pero cuando este murió en el ataque de los Claros a Peñas Rodadas, su desvalimiento fue total y hubiera perecido de no haber sido por la protección de Huesos y Mirlo. Había vivido junto a ellos y el brujo siempre pensó en él como en un aliado incondicional en su sorda batalla contra quien parecía caminar con paso firme hacia la jefatura.

				«Bueno —pensaba Huesos—, Ojo Largo todavía no es el jefe.» Hubo incluso un tiempo en que ni siquiera tuvo un sitio en los fuegos de Nublares. Podía cometer algún error como lo hizo entonces. Y si él, Huesos, podía provocarlo, desde luego no desaprovecharía la ocasión. Sabía cómo hacer saltar el infierno en sus entrañas, conocía bien dónde hurgar en la herida y cuáles eran las debilidades de Ojo Largo.

				El cazador parecía mucho más maduro y capaz de controlar sus pasiones, pero eso, pensaba el brujo, solo era una apariencia. Punzando en el lugar preciso, el resorte acabaría por saltar. Ojo Largo tenía un animal rugiente en sus entrañas y solo era cuestión de habilidad el lograr que reventara. Entonces se desprestigiaría y perdería todo lo conseguido, y él tendría su venganza y también el poder que había perdido. Porque si bien era cierto que seguía siendo el hechicero, su papel en el clan de Nublares estaba cada vez más disminuido. Seguía oficiando los rituales, pero tanto Paso de Lobo como los demás cazadores se limitaban a tolerarlo.

				Huesos sabía que jugaba con fuego. Provocar a Ojo Largo suponía un riesgo evidente. La ira desatada del cazador podía acabar con su vida. Sin duda sería el primer objetivo de su lanza y de su furia si esta se desbordaba. Era peligroso, sí, pero Huesos sabía cómo hacerlo y tenía aliados. Algunos, como Mirlo y el Tullido, eran conscientes de su juego, otros le ayudaban a sus fines de manera más involuntaria, pero al fin y al cabo podía servirse de ellos y en el momento culminante convertirlos en su escudo ante el brazo poderoso de Ojo Largo. Estaba el joven Lince, que había llegado del clan de las Peñas Rodadas acompañando a Ojo Largo o más bien siguiendo a Tórtola. Era un joven alegre y risueño, popular entre los jóvenes sin fuego propio donde se había ganado muchas voluntades. Obediente y siempre dispuesto a agradar, no escapó a la perspicacia de Huesos que había algo oculto tras aquella apacible apariencia. Había acecho y reserva, y allí podía aparecer al menor descuido un peligroso competidor para Ojo Largo. En todos los sentidos, pues Lince no por andar siempre revolviendo entre las hembras jóvenes había dejado de tener ojos para Tórtola. Huesos había sorprendido esas miradas y las había sabido interpretar.

				Ojos de Cielo miraba también. Pero ella, cuando pensaba que nadie podía observarla, a quien miraba era a Ojo Largo. La segunda mujer de Paso de Lobo, la hija de los Claros, sometida y con su cabeza siempre inclinada hacia el suelo, llevaba en su corazón al joven guerrero al que había deseado desde que era apenas una adolescente, lo había admirado y amado cuando se enfrentó a su tribu, había sufrido silenciosamente al observar su pasión por Mirlo, la exuberante curandera, y había ido a su encuentro en la fiesta de la reunión de los clanes cuando él era un fugitivo. Allí, aprovechando la borrachera de todos, la oscuridad y las sombras del soto junto al río, se le había entregado, dando rienda suelta a toda su pasión contenida por él y a toda su salvaje naturaleza que su cautiverio había ocultado, pero no destruido. Ella había tenido después un hijo en el fuego de su hombre, el jefe Paso de Lobo, pero Ojos de Cielo sabía que no era suya la semilla. Ella había buscado la simiente que debía germinar en su vientre, y esa había sido la de Ojo Largo.

				No había sido su único encuentro con el cazador. Hubo algunos otros, siempre furtivos, cuando Ojo Largo vivió solo en la cueva bajo el poblado, a su regreso a Nublares tras la batalla de las Peñas Rodadas. Luego, un día, Ojo Largo partió a buscar a Tórtola y regresó con ella. Ojos de Cielo supo de nuevo cuál era su papel y su lugar. Pero ahora tenía un hijo mamándole del pecho. Un hijo de Ojo Largo, mientras que el vientre de Tórtola seguía seco.

				Todo esto lo sabía el brujo, y en la soledad de sus pensamientos repasaba los fuegos de Nublares y contaba las posibles alianzas mientras preparaba sus mezclas para los rituales que seguía oficiando, aunque era consciente de que su prestigio había disminuido y que su posición en el clan apenas se sostenía.

				Desde luego no podía contar con el fuego de Paso de Lobo, ni de Mimbrera, su primera hembra. La hija de ambos, Corzo, era otra cosa, era la más risueña con el joven Lince de Peñas Rodadas. Pero Paso de Lobo, bien lo sabía el hechicero, le tenía bien cogida las medidas. El viejo jefe le conocía el corazón y las mañas. Lo había utilizado y amparado cuando sustituyó en la jefatura al desaparecido Halcón en la Llanura, el padre de Ojo Largo, pero nunca había confiado del todo en él. Luego, en el terrible invierno que vivieron tras la batalla con los Claros y la destrucción del poblado de Nublares, cuando el clan hubo de refugiarse en la cueva y casi murieron todos de hambre, la desconfianza se transformó en desprecio. Mientras que Ojo Largo, vuelto a la disciplina de su clan, y su medio hermano Cara Ancha salvaron con su esfuerzo y su valentía a Nublares, el brujo solo fue la boca más abierta y más ansiosa, como ya le dijo la Velluda, aquella fuerte mujer con todos los rasgos del Pueblo Antiguo, que era madre de Cara Ancha y lo había sido también, aunque adoptiva, de Ojo Largo.

				En este fuego, el de Cara Ancha, su hembra Perdiz, la vieja madre de esta, Avutarda, la Velluda y la hermana de Ojo Largo, Oropéndola, también adoptada por la Antigua después de la desaparición de Halcón y su hembra, las insidias del brujo no tenían entrada. Entre los dos medio hermanos, Cara Ancha y Ojo Largo, se habían consolidado unos fortísimos lazos. Lo que fueron desencuentros en su juventud habían dado paso a la mayor y más estrecha de las amistades que iba más allá de la sangre. Cara Ancha había medido a su hermano y lo había encontrado justo, a pesar de que en otro tiempo lo consideró egoísta y soberbio y le había dado la espalda. Juntos habían logrado que el clan, con Paso de Lobo herido e impedido, sobreviviese, y Cara Ancha, el hombre silencioso, el último que llevaba en Nublares la sangre del Pueblo Antiguo, había llamado por primera vez hermano a Ojo Largo, y luego le había dicho solemnemente:

				—Cara Ancha no podrá ser Viento en la Hierba, pero será un amigo.

				Y había sido hermano y amigo, y sus dos fuegos crecían juntos, casi como si fueran uno solo. Era bueno, porque en el de Cara Ancha había cuatro hembras y un niño, y en el de Ojo Largo solo Tórtola, y todo se compartía.

				En ese fuego no tenía entrada el brujo, y quien más desconfiaba de él era Oropéndola, la hermana de Ojo Largo, la que siempre estuvo junto al joven cazador hasta en los momentos más difíciles, y por la que este sentía un cariño especial. Era la única de las jóvenes del clan que no reía con Lince a pesar de todos los esfuerzos de este por ser amable y conquistar su voluntad. A Oropéndola le gustaba más la compañía de otro joven que había venido con Ojo Largo y Tórtola de las Peñas Rodadas, su primo Alcotán, hijo de la Torcaz y del jefe del clan de las Peñas Rodadas, Azor en el bosque. Alcotán no gustaba a las otras muchachas porque su rostro estaba desfigurado por las heridas sufridas en el asalto de los Claros, que casi habían acabado con su vida. Su cara era horrible; con un rictus espantoso y la boca rota por los hachazos, provocaba repulsión. Pero Oropéndola quería su corazón generoso y su espíritu alegre, más limpio y risueño en verdad que el de Lince, en el que la joven adivinaba la hipocresía detrás de su floreciente sonrisa.

				Tampoco era propicio al brujo el fuego de Voz de Ciervo y Luna entre las Nubes. Ellos eran los padres de Viento en la Hierba y no olvidaban el papel del hechicero en el destierro de su hijo. Voz de Ciervo, el que hacía brotar a los animales de las rocas, era un ferviente partidario de Ojo Largo, el gran amigo de su hijo, el más veloz de los guerreros de Nublares, y el único que le acompañó en su exilio.

				Ambos, Voz de Ciervo y Ojo Largo, después de ver arder el cuerpo destrozado de Viento, se habían adentrado en la cueva hasta llegar a la recóndita sala donde estaban impresas las manos de los cazadores de Nublares. Allí estaban la de Viento y las suyas. Allí los dos se mutilaron la primera falange de uno de sus dedos y volvieron a estampar sus manos, utilizando su propia sangre mezclada con el ocre rojo y el polvo de carbón, junto a la mano del hijo y el amigo muerto. Era la señal de su duelo y su alianza.

				En el fuego del pintor estaban también sus hijas, la joven Agachadiza y una niña. Agachadiza estaba bajo el influjo de Lince, pero bien sabía Huesos que este era muy débil y que si se producía el enfrentamiento no resistiría el peso de la leyenda de su hermano y su cariño a Ojo Largo.

				Otra cosa era el fuego del Raboso y Nutria, su hembra, aunque esta fuera hermana de Cara Ancha e hija de la Velluda. La pareja, escuálido él y masiva y gorda ella, se había consolidado y vivía en la mejor de las armonías. La zorruna habilidad del Raboso había penetrado en su oronda compañera, que poco a poco se había distanciado de toda su sangre, para ser tan solo un robusto apéndice de su hombre.

				Lo que pensaba aquel cazador de barba rala y mirada huidiza creía saberlo Huesos. Pero donde nunca había podido penetrar era en el pensamiento de Sombrío, el Tallador, quien tenía a su cargo el séptimo fuego de Nublares. Sombrío era un misterio. Siempre se mantenía a distancia y observaba en silencio. Muchas veces el brujo había bajado hasta la plataforma de la cueva donde Sombrío se ensimismaba en sus nódulos de sílex hasta hacer brotar de la piedra puntas de lanza o de flecha, rascadores, cuchillos, buriles y punzones. Muchas veces había querido entablar conversación con él, pero solo había obtenido silencios y alguna mirada que le hizo desistir.

				Huesos le observaba, pero intuía que era él el observado por aquellos ojos inquisitivos y negros que lo escrutaban con firmeza y que, sin bajarse ante los suyos, parecían dirigirle una muda pregunta. Huesos temía a Sombrío. Temía aquel silencio y presentía que sus más secretos pensamientos eran bien conocidos por el Tallador.

				Pocas cosas en Nublares escapaban al silencioso mirar de Sombrío. Vuelvepiedras era su hembra, y Escarcha, la hija de ambos.

				Fue el tiempo de las hojas rojas, que preludiaba hielo, cuando los cazadores se afanaban en la caza del ciervo y las mujeres en la recolección, el elegido por Huesos para desarrollar su ataque. De rehuir a Tórtola pasó a hacerse continuamente el encontradizo con ella, buscando cualquier momento en que la joven hembra estuviera sola, y procurando siempre la ausencia de Ojo Largo por causa de alguna cacería con el resto de los hombres y en las que el brujo no tomaba parte.

				Una vez se presentaba ante su fuego y simplemente se quedaba a cierta distancia, pero bien visible, mirándola. Otra era en el camino de la cárcava al volver ella con agua cuando salía a su encuentro limitándose a seguirla. Las más de las ocasiones la hallaba uniéndose a las hembras en sus tareas de recolección, so pretexto de buscar él hierbas para sus bebedizos y conjuros, y procurando estar siempre cerca de Tórtola, interponiéndose entre su transitar y el de las otras mujeres, como buscando aislarla del grupo.

				Poco a poco, las distancias guardadas al principio por el brujo se fueron reduciendo. Tórtola se limitaba a intentar rehuirlo, callaba y buscaba el amparo del grupo de mujeres, en particular de la Velluda y Oropéndola. Ante el silencio y la actitud huidiza de Tórtola, la osadía del brujo fue en aumento. Notaba la crispación y la tensión de la joven y se recreaba en su sufrimiento.

				Llegó el día del primer contacto físico. El brujo se acercó al fuego, donde ella, a la puerta de la cabaña, curtía una piel, extendió una mano y le tocó el brazo. Ella, asustada, dio un respingo, se levantó y huyó al interior. Huesos se quedó fuera sonriendo.

				De ahí en adelante el acoso fue a más, creciendo en intensidad y frecuencia, preocupándole cada vez menos otras presencias o hasta buscando que estas pudieran asistir a sus descaradas aproximaciones. Huesos sabía que aquel rumor llegaría a Ojo Largo, llegaría incluso sesgado y hasta pudiera lograr que el guerrero no viera en él al único culpable.

				Con su actitud esquiva y acobardada, Tórtola se lo estaba poniendo incluso más fácil de lo que él había pensado. Tanto que comenzó a dar los pasos definitivos para que saltara su trampa.

				Una mañana en que se estaban recolectando bayas de enebro en un bosquecillo nevado bastante alejado del campamento, Huesos se colocó ostensiblemente junto a Tórtola, y cuando esta con un gesto de desagrado intentó acelerar su paso y reunirse con las demás mujeres, él se le plantó delante y con una terrible sonrisa en su rostro le dijo:

				—No has olvidado a tu amo. —Y se llevó la mano a los genitales.

				Ella lo apartó de un empujón y corrió hacia donde estaban las otras mujeres. Velluda la vio llegar llorosa y aterrada. Miró el lugar de donde venía y descubrió allí plantada la alta figura del hechicero.

				Tórtola abrió sus recuerdos ante la Velluda como antes lo había hecho con la Torcaz, su madre adoptiva y quien la recogió cuando los hombres del clan de las Peñas Rodadas la encontraron desangrándose y moribunda en el bosque.

				Ella solo recordaba confusamente a su madre. Era huérfana sin fuego en uno de los muchos clanes del Gran Río Hundido. Vivía con otros niños y niñas sin padre, víctimas todos de una masacre que había llevado a cabo un clan contrario al suyo. Su padre debió de morir en el ataque. Ella, aferrada a su madre, fue conducida prisionera, pero su progenitora pereció en la marcha, víctima de las heridas, el agotamiento y los malos tratos de sus captores. La niña logró sobrevivir y llegar al campamento de los vencedores. Allí fue encerrada con los demás, mujeres y niños, en un recinto de estacas puntiagudas custodiado por los guerreros. Les daban algo de comida y agua, y de allí se fueron llevando a casi todos rumbo a los fuegos de los guerreros entre quienes fueron repartidos. Al final solo quedó ella. Nadie quiso a la huérfana. Vivió algún tiempo en el recinto estacado que ya nadie vigilaba, pero al que tampoco llevaban ya comida alguna, hasta que un día salió de él y vagó por el poblado, famélica, en busca de algo que llevarse a la boca. Esa fue su vida. Conseguir alguna piltrafa en las sobras del poblado y luego regresar por la noche a lo que había sido prisión y luego se convirtió en su único refugio.

				Así fue hasta que un día pasó un buhonero. Algo debió de hablar ese hombre con los guerreros de la tribu, pues cuando empaquetó sus mercaderías, fueron al recinto estacado, la agarraron y a pesar de sus chillidos se la entregaron. Él la ató de las manos con una cuerda de hierbas y la obligó a seguirle. Fue su esclava.

				Aquel hombre la llevó de clan en clan, donde él trocaba sus pócimas y ungüentos, obligándola a los peores trabajos, a atender hasta el más mínimo de sus caprichos, haciéndola cargar pesos terribles para su niñez, peregrinando entre golpes e insultos, alimentándose de sus sobras o de lo que le daban en algunas tribus. La niña consiguió con todo seguir viva. Se aferraba a la vida como lo había hecho en el camino cuando la desprendieron de su madre muerta.

				Se adaptó al sufrimiento, al cansancio, al hambre y la penuria. Creció. Entonces su amo, aquel hombre terrible, antes de que hubiera tenido su primera sangre de hembra madura, la violó. Y fue aún más su esclava. Ahora, si los días eran penosos, las noches se volvieron terroríficas. Si antes Tórtola esperaba la llegada del crepúsculo que ponía fin a sus penalidades, ahora lo que ansiaba era que llegara el alba aunque ello supusiera el más fatigoso de los trabajos. Cualquier penalidad antes que el cuerpo del brujo sobre ella, complaciéndose en su dolor y su asco.

				No supo de dónde sacó fuerzas para vivir y hasta para soportar aquellas noches angustiosas en las que logró caer en una especie de insensibilidad de los sentidos. Su aparente sumisión fue lo que hizo relajar la vigilancia del buhonero.

				Este se fue confiando y creyó que su esclava había acabado por someterse totalmente a su voluntad. Fue entonces cuando Tórtola huyó.

				Él la persiguió sin tregua y la alcanzó. Su venganza fue espantosa. La destrozó a golpes fracturándole varios huesos con su cayado. Luego, ensangrentada, la volvió a violar, desgarrándole la piel con sus dientes. Así la dejó por muerta y así la encontraron los cazadores del clan de las Peñas Rodadas. Huesos, el brujo de Nublares, era aquel hombre.

				Velluda recordó entonces cómo había llegado Huesos a Nublares. El clan, muerto Halcón sobre la Llanura y desaparecida la partida que iba con él, estaba sin jefe. También faltaba el hombre espíritu. Huesos se quedó con ellos. Sus conocimientos sirvieron al nuevo jefe, Paso de Lobo, y fue así como el buhonero acabó por ser el hechicero del clan.

				Preguntó la Velluda:

				—¿Lo sabe Ojo Largo?

				—Ojo Largo sabe mi historia, pero no le he dicho quién era el hombre. Si lo conoce, lo matará. Así me lo prometió el día que yo llegué a Nublares. Si Ojo Largo mata a un hombre de su clan nunca será jefe de Nublares. Habrá de irse y esta vez para siempre. Tórtola no será la causa de su desgracia.

				La Velluda calló. Calló largo tiempo. Luego dijo:

				—Estarás siempre a mi lado. Huesos no te acosará si estás conmigo. Es cobarde. Pero tú saca fuerza y habla. Tu hombre debe saber por ti. Que no sepa por otros. Encuentra el momento y habla. Tú sabrás cuándo, y Ojo Largo sabrá cómo actuar. Hasta entonces yo estaré a tu lado.

				Algo presintió Huesos de lo sucedido. Sintió miedo. Quizás había ido demasiado lejos. Esperó con temor lo que pudiera suceder a la vuelta de Ojo Largo y los cazadores que habían partido a una larga cacería, pero a su vuelta el líder de Nublares permaneció inmutable en su trato hacia él. El hechicero sosegó su ánimo y siguió al acecho.

				Sin embargo, cada vez le resultaba más difícil. La Velluda no se separaba de Tórtola y, por si esta protección fuera poco, también entró en escena Paso de Lobo. El lisiado jefe no salía apenas de caza, excepto a algunas batidas cercanas en las márgenes del río Arcilloso, y ahora solía acompañar a las mujeres. Su presencia, por impedido que estuviera, resultaba disuasoria, y era bien visible que su brazo cobijaba también a Tórtola.

				Pero ni por la Velluda ni por Paso de Lobo vino la desdicha de Huesos. Fue Sombrío. No había escapado a la mirada del Tallador la persecución del brujo a la joven, ni el pánico que esta le tenía. Sombrío había calibrado, como si de uno de sus riñones de sílex se tratara, dónde y con qué fuerza había de dar el golpe.

				Tenía afecto por Ojo Largo. Desde su privilegiada posición en la plataforma de la gruta donde vivían los jóvenes cazadores aún no iniciados, había seguido con simpatía la trayectoria de aquel muchacho rebelde y ambicioso y había sabido valorarlo en su justa medida, comprendiendo tanto sus virtudes como sus defectos. Apreciaba su arrojo y su libertad de pensamiento y creía que sería un buen jefe. Incluso en los días en que había permanecido convaleciente por las heridas de la pelea con el Gran Jabalí, le había enseñado algunas de sus artes y Ojo Largo exhibía orgullosamente un venablo tallado y decorado por su maestro. El joven había sido un buen discípulo a la hora de trabajar arpones y armas de hueso o asta, pero no era paciente ni tan certero con el sílex y la cuarcita.

				En aquellos lejanos tiempos Ojo Largo había dado rienda suelta a su lengua y sus sueños, y Sombrío había visto en él muchas cosas. Ahora, muerto su joven hijo en la lucha con los Claros, su afecto por el guerrero se había multiplicado, y quizá mejor que ningún otro cazador del clan había estimado su sacrificio por este, lo penoso de su vuelta a Nublares desde Peñas Rodadas, y su marcha de nuevo hasta el clan vecino para retornar con Tórtola y con refuerzos.

				Sombrío habló una tarde en su plataforma, cuando ya se presentía el comienzo de los peores hielos. El sol se ponía allá por las montañas de los Claros, haciendo brillar los picachos nevados, mientras que las nubes parecían ponerle un velo de sangre al cielo. Los dos miraban el declinar del astro.

				—Una vez fui a ver dónde dormía la luna —dijo Ojo Largo.

				—Siempre has tenido sueños. Ahora miras dónde se acuesta el sol. Pero por allí están los Claros.

				—Ahora estamos en paz.

				—No hay guerra. Pero no hay paz. Entre ellos y nosotros hay sangre todavía reciente. Ellos vertieron la de mi hijo y también la de otros que a ti te eran muy queridos.

				—¿Cómo hablas así tú, Sombrío, el prudente?

				—La prudencia no es ceguera, Ojo Largo.

				Callaron ante la verdad. Ambos la conocían y sabían que las palabras y las promesas no iban a enterrar los viejos odios.

				Entonces habló otra vez Sombrío:

				—Pero tú sí estás ciego, Ojo Largo. Tú que miras tan lejos no ves lo que pasa en tu propio fuego, lo que le pasa a tu propia hembra.

				Ojo Largo se sobresaltó y un gesto de ofensa se dibujó en su rostro, pero rápidamente lo borró. Sombrío nunca hablaba en balde y sin sentido. No hablaba, en verdad, apenas. Si lo hacía era por algo importante. Además, su gesto amistoso desarmó de inmediato la ira del guerrero.

				—Huesos la acecha y la acosa. Ella huye y calla. Teme por ti. Teme que, si habla, tú mates al brujo. Tórtola sufre y mantiene silencio por amor a ti. No quiere ser tu ruina.

				Ojo Largo explotó:

				—¡Mataré al viejo baboso! Lo mataré ya. Debí matarlo antes.

				Sombrío lo cogió por los hombros con un gesto firme y sereno. Luego lo hizo sentarse a su lado.

				—Eso espera el brujo. Está prevenido y tiene aliados. Busca tu descrédito ante el clan. Provoca tu ira para que demuestres con ella que jamás podrás ser jefe de Nublares. Es astuto. Pero apacigua tu odio y lograrás su derrota.

				—¿Cómo, Sombrío? Él acosa a Tórtola, es él quien le hizo daño, y yo no puedo matarlo.

				—Podrás defender a tu hembra. Sombrío te dirá cómo, y el clan se alegrará por ello.

				Aquella noche, en el fuego de Ojo Largo y Tórtola hubo muchas palabras y también lágrimas, pero al final lo que hubo fueron caricias ardientes entre las pieles. Al amanecer Ojo Largo sonreía y Tórtola tenían encendida su mirada violeta.

				La partida de cazadores de Nublares no tardó en tener que volver a salir a cazar. En esta ocasión hasta Paso de Lobo los siguió renqueando. Ojo Largo así se lo pidió, indicándole que no sería muy dificultoso el camino y sí muy necesaria su sabiduría.

				Tórtola quedó en su fuego, y Huesos comprobó rápidamente que no se refugiaba en el de la Velluda, como había hecho en los últimos tiempos. La acechó aquella tarde y vio que la joven hacía preparativos para ir a pescar al río Arcilloso al día siguiente. Ojo Largo, el mejor pescador de Nublares, le había enseñado sus artes, y Tórtola era ahora inmejorable en la confección de anzuelos, redes y nasas.

				Antes de la primera luz se oyó ruido en la cabaña semisubterránea de Tórtola y Ojo Largo, y con el primer rayo de sol la joven descendió rumbo al río por el sendero de la cárcava. No vio la sombra que tras ella se destacaba de las sombras del murallón de piedras que protegía aquel flanco del poblado. Tampoco vio nada el vigía, que se hallaba junto a la gran hoguera que siempre ardía en el hoyo justo encima de la cueva, o no quiso verlo. Era el Tullido, el único hombre que, además de Huesos, había quedado en Nublares.

				La joven, bien abrigada contra el frío, con su gorro de nutria y botas de piel vuelta hasta las rodillas, y los aparejos de pesca a la espalda, llegó hasta el río y comenzó a estudiar la corriente en busca de las pozas y remansos más soleados para colocar sus trampas.

				Fue depositando algunas sin percatarse en apariencia de la presencia de su perseguidor. Así llegó a un lugar donde el soto de árboles se espesaba junto al río.

				Iba por una pequeña senda entre alisos, mimbreras, majuelos y zarzales. La corriente efectuaba uno de sus meandros y ahí la senda se abría a un recodo del río y a un ancho vado. Allí se detuvo Tórtola. Algo pareció inquietarle, pues miró con aprensión y temor a su espalda. No vio nada y prosiguió. Pareció tranquilizarse y se acercó al vado. Volvió algunas piedras buscando gusanillos verdes para cebo. No pareció hallar lo que quería y entonces, con un palo preparado al efecto, comenzó a excavar en el suelo en busca de alguna lombriz para ensartar en los anzuelos que le quedaban. Ensimismada en su tarea solo oyó los pasos cuando el hombre ya estaba junto a ella. Se giró sobresaltada y ante sus ojos estaba el amenazante y tenebroso brujo. Gritó.

				—Nadie va a oírte —se rio Huesos.

				La mujer no le hizo caso. Gritó de nuevo, con más fuerza. Él avanzó airado. La agarró de la cabeza, le desprendió la caperuza y, cogiéndola del pelo, intentó taparle la boca con la otra mano.

				—Cállate, esclava. Calla o te moleré a palos. Recuerda quién eres. Yo soy tu amo.

				Tórtola forcejeaba, intentó desasirse y resistir la fuerza del hombre. Lo alcanzó con una patada. Entonces él la golpeó con saña. Cayó la mujer. Iba a golpearla de nuevo cuando un feroz gruñido lo contuvo. Avanzando al galope venía Nariz, el perro de caza, el compañero inseparable de Ojo Largo. Antes de caer ante la embestida del animal, Huesos pudo vislumbrar a los hombres de Nublares, que desde el sotobosque corrían hacia él. Mientras luchaba para que el perro no consiguiera llegar a su yugular, oyó la voz de su odiado enemigo que detenía el ataque del animal:

				—Suéltalo, Nariz. ¡Suéltalo!

				Luego, tirado en el suelo, comprendió la trampa en la que acababa de caer.

				—Podría matarte ahora, brujo baboso, podría matarte con mis manos, aquí mismo en este vado donde maté al Gran Jabalí. El clan es testigo de mis motivos. Has atacado a mi hembra, la has herido. Puedo matarte con mis manos.

				Ojo Largo cogió al hechicero por sus ropas y lo arrastró hasta el vado. Allá lo arrojó al agua y fue tras él. Lo sujetó por la cabeza y se la sumergió en la corriente, apretándole la cara contra las piedras del fondo, ahogándole. Huesos forcejeaba, intentaba en vano desasirse de la fuerza que le oprimía, pero todo era inútil. Comenzó a tragar agua y a sentir que sus pulmones se encharcaban y que la vida se le iba. Cuando parecía llegar su fin y sus sentidos se borraban, fue liberado. Otros fuertes empellones lo arrojaron, vomitando y tosiendo a los pies de los cazadores del clan.

				Volvió a oír a Ojo Largo:

				—No te mataré. No romperé las leyes del clan. Jefe Paso de Lobo, todos vosotros cazadores de Nublares, sois testigos de sus actos y de los míos. Todos sabéis ya. Todos lo hemos visto venir tras Tórtola, amenazarla y golpearla. A partir de hoy todos debéis velar para que esto no vuelva a ocurrir, y si volviera a pasar entonces seremos todos, no solo yo, los que acabemos con Huesos. Ojo Largo hoy no te matará.

				—Nublares hoy no te matará —dijo Paso de Lobo. Aún era el jefe, aún hablaba por todos—. Ojo Largo ha sabido contener su mano y su furia. Nublares la contiene también, pero la suspende sobre tu cabeza. Un solo motivo y será este jefe, Paso de Lobo, quien haga caer la muerte sobre ti.

				Se marcharon todos. Se fueron silenciosamente. Ojo Largo arropó a Tórtola con su abrazo. Sombrío, al pasar junto a ellos, se permitió un guiño de su oscura y enigmática mirada.
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