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			INTRODUCCIÓN

			 

			I

			 

			 

			La casa de los siete tejados está curiosamente divorciada de los valores y la psiquis de la época en la que surgió (Hawthorne empezó el libro el 6 de marzo de 1850 y lo terminó el 27 de enero de 1851), y al mismo tiempo presenta un profundo arraigo en el ambiente y en el momento histórico de Hawthorne. F. O. Matthiessen resumió lo que todos los críticos han coincidido en decir desde la publicación de la obra al comentar que La casa de los siete tejados constituye el «mayor acercamiento a la vida cotidiana contemporánea» de todas las novelas de Hawthorne. Como tal, el libro conserva su puesto entre la literatura americana más leída e ilumina el empleo que hacía Hawthorne de sus materiales, empleo que revela un incómodo aunque firme rechazo de algunos de los rasgos distintivos más aceptados en su tiempo.

			El tópico más básico, poderoso, manido, productivo y simplista de todo el repertorio de suposiciones que impregna la vida y la literatura americanas es el concepto del Nuevo Mundo como el lugar en el que se cumplen los sueños y anhelos que desde siempre han caracterizado a la civilización occidental. Los cristianos en general, y en particular los fundamentalistas protestantes que fundaron Nueva Inglaterra, vieron América como un modelo de la Ciudad de Dios. América es el país de Dios, y los americanos son su pueblo elegido. El gusto de los puritanos del siglo XVII por los nombres del Antiguo Testamento no era sino un reflejo de la certeza de que los pioneros disidentes del Viejo Mundo eran los nuevos israelitas construyendo la Nueva Canaán, la Nueva Jerusalén, la Ciudad de la Colina. Edward Johnson, en una famosa y representativa crónica con el título sintomático de Las milagrosas providencias del Salvador de Sión en Nueva Inglaterra (1654), se mostraba exultante, por ejemplo, ante una epidemia que casi aniquiló a los indios porque la consideró una «providencia», un portento milagroso de la intervención divina que señalaba la eliminación de los hijos de Satanás de la tierra con objeto de que quedara física y moralmente limpia para el advenimiento purificador del Elegido de Dios.

			La mezcla de la identidad religiosa y patriótica en el sentido de un destino nacional especial no dejó de afectar en el siglo XIX a Nathaniel Hawthorne de Salem, cuyo tatarabuelo, John Hathorne, fue uno de los jueces más severos durante la histérica caza de brujas de 1692. En la Salem del siglo XIX, no creer patrióticamente en la providencia exclusiva y comercial del destino especial y trascendente de América, nuevo en toda la historia, no solo equivalía a negar la identidad nacional, sino además a ser considerado en cierto modo ateo, malvado o, como mínimo, no cristiano. Esa incredulidad parecía situarlo a uno contra la corriente del progreso democrático y volverlo cuestionable desde el punto de vista social. Aunque los contemporáneos de Hawthorne no acusaron de brujería a más de cuatrocientas personas y cuatro perros, como sí hicieron sus antepasados puritanos, las intolerantes afirmaciones y certezas de las antiguas generaciones se habían transmitido a la «confianza» yanqui, obtusa, mezquina y materialista de Salem, y a su invencible optimismo, que repugnaba a Hawthorne. En La casa de los siete tejados la repugnancia de Hawthorne se manifiesta en sombríos ejes centrales como el personaje del juez Jaffrey Pyncheon y en apartes divertidos sobre los niños aficionados a regatear, que compran pan de jengibre o escuchan a organilleros.

			Los americanos están tan acostumbrados a que la palabra mágica «Nueva» preceda a los topónimos del Viejo Mundo, como Hampshire, Inglaterra, Jersey y York, que las denominaciones ya no llevan la carga política y psicológica que antaño trajeron a la Joven América de Emerson, en la que Hawthorne ocupó su lugar. (Conviene recordar que Hawthorne tenía ya uso de razón —contaba ocho años— cuando estalló la guerra de 1812, y que había cumplido veintiuno cuando llegó a su fin la llamada «era de los buenos sentimientos».) Sin embargo, la omnipresente insistencia en lo joven y nuevo —en el buen sentido de la oportunidad espiritual anunciada por el Trascendentalismo Americano y en el sentido explotador de la posibilidad económica y política celebrada por la incipiente democracia jacksoniana, dos conceptos que florecieron entre 1830 y 1840— creaba un estrépito ineludible en los oídos de Nathaniel Hawthorne.

			Por un lado, Hawthorne deseaba apartarse del tumulto del progreso proclamado con tanto júbilo. Todo lo que escribía insinuaba su desconfianza en un cambio revolucionario en la naturaleza y en las perspectivas humanas, y algunas obras, como El holocausto del mundo, proclamaban de forma explícita esa desconfianza. Por otro lado, se cansó de los «fantasmas», como él los llamaba, los personajes de ficción que le atormentaban en un paisaje nocturno en el que se representaba su visión de una hermandad humana universal esclavizada de forma ineludible por la limitación humana general. Anhelaba unirse a la «vulgar prosperidad a la simple luz del día de mi querida tierra natal», como afirmaba en el prólogo de El fauno de mármol. Sus obras de ficción —y La casa de los siete tejados no supone ninguna excepción— están llenas de oposiciones y contrastes entre la luz del sol y la luz de la luna, entre la luz del día y la sombra. La luz del sol es o bien la luz dura y clara del mundo práctico, despiadado, metódico e insaciable de los hechos, los negocios y la política (por ejemplo, la sonrisa indolente del juez Pyncheon), o bien la luz alegre y redentora del mundo práctico y doméstico de los hechos y la vida diaria y corriente. (Por ejemplo, el autor describe constantemente a Phoebe como «un rayo de sol» o «radiante». Hawthorne sabía muy bien que la palabra griega phoibos —que significa «luminoso», «brillante»— daba nombre no solo a la diosa de la luna, Artemisa, sino también a Apolo Febo, dios del sol.) En los escritos de Hawthorne el mundo del sol y del día es el mundo de la sociedad y de lo práctico, a veces redentor y a veces destructor. La luz de la luna o la sombra representa la atmósfera del mundo invisible del mal, del pasado y de los recovecos ocultos del corazón (la propia casa de los siete tejados se describe como un corazón), o bien es el mundo de la creación artística, que aísla al artista de la sociedad (aunque Holgrave es un artista que explora el pasado de Maule y de Pyncheon, vive en una casa vieja y oscura). En las obras de Hawthorne el mundo crepuscular representa el mundo de la imaginación fértil, redentora en unos casos y destructora en otros. En su fuero interno, en lo que él denominaba una «atmósfera nebulosa», Hawthorne rechazaba las suposiciones más apreciadas y poderosas de una sociedad a la que —también en su fuero interno— ansiaba incorporarse como un respetable y representativo burgués de domingo. Su yo de ciudadano vivía en constante tensión con su yo de artista, y La casa de los siete tejados es el libro que mejor representa desde un punto de vista temático el momento de la supremacía del mundo diurno en Hawthorne. La fuerza redentora del sol radiante gana el día, y también la noche.

			Sin forzar demasiado las cosas, puede verse la vida de Hawthorne como un ritmo de impulsos opuestos, de alternancias entre la necesidad de pertenencia al mundo diurno de la sociedad y la necesidad de retirada al crepúsculo de la reflexión pesarosa sobre el significado de ese mundo. Nació en un día sin duda muy público: el Cuatro de julio de 1804; en una sociedad sin duda muy convencional: Salem, Massachusetts; y en una familia sin duda muy establecida en esa sociedad: los Hathorne, de la vieja estirpe puritana. La identidad implícita en su herencia se alternaba con soñadoras visitas de juventud a la familia de su madre, en Maine. En 1821 ingresó en una universidad respetable, Bowdoin, donde recibió una formación respetable y, en 1825, un título también respetable. Con su primera novela, Fanshawe, alcanzó cierta fama en 1828. Pero luego, avergonzado de esa primera obra un tanto embarazosa, se refugió en el silencio, trató de hacer desaparecer el libro y destruyó tantos ejemplares como pudo. Incluso negó ser su autor.

			Volvió con su madre a Salem, donde transcurrieron doce años de aprendizaje literario. Durante estos años alternó de nuevo los encierros reflexivos en su habitación, conjurando en su mente ficciones y moralejas, con los intentos de convertirse en una voz pública, en un escritor aceptado y de éxito. Publicó obras ocasionales en la Gazette de Salem, en el Token y en otras revistas, algunas de las cuales fueron recogidas en 1837, como Cuentos contados dos veces. A continuación se retiró a escribir otra vez, y luego, en 1839 y 1840, volvió a la vida pública como delegado demócrata en la oficina de aduanas de Boston. En 1841 pasó siete meses en la granja Brook, y en 1842 contrajo matrimonio con su amada Sophia Peabody, representante de la comunidad más respetable. Se llevó a su esposa, presencia venerada de la sociedad y el decoro, a Concord, donde se dedicó a escribir durante cuatro años de feliz encierro relativo en la Old Manse, la casa ancestral de Ralph Waldo Emerson (en 1846 publicó Musgos de una vieja casa parroquial).[1] Pero ese año, una vez más como delegado demócrata en una aduana, volvió a la vida pública de Salem, esta vez para permanecer allí tres años. En 1850 se retiró de nuevo durante un año en una casa situada cerca de Lenox, en las colinas de Berkshire, donde escribió La casa de los siete tejados. Regresó a la casa Wayside de Concord en 1852 y durante otro año disfrutó de su vida privada y familiar. Sin embargo, en 1853 aceptó un cargo en el consulado de Estados Unidos en Liverpool (era compañero de clase y amigo del presidente Franklin Pierce, cuya biografía había escrito en 1852 para la campaña electoral), donde permaneció los cuatro años siguientes. De 1858 a 1860 él y su familia viajaron por Francia e Italia. Regresaron a la casa Wayside en 1860, donde Hawthorne permaneció hasta su muerte, acaecida en un viaje por New Hampshire en compañía de Franklin Pierce.

			Se discute entre los biógrafos si la vida recluida de Hawthorne era o no una leyenda. Mientras unos pretenden ofrecer la imagen de un solitario soñador, otros lo presentan como un valiente hombre de mundo. Lo cierto es que era ambas cosas. De hecho, las alternancias de identidad aquí sugeridas no eran sino dos energías activas al mismo tiempo. Concibió La letra escarlata, una obra crepuscular, mientras trabajaba en la oficina de aduanas de Salem a plena luz del día. También es cierto que el aislamiento comparativo en Lenox y Concord produjo libros muy «públicos», como La casa de los siete tejados, True stories from history and biography (1851), The Life of Franklin Pierce (1852) y dos recopilaciones de cuentos infantiles (Libro de las maravillas para chicas y chicos, 1852, y Cuentos de Tanglewood, 1853), así como las grandes obras nacidas de su imaginación, La estatua de nieve y otros cuentos contados dos veces (1852) y La granja de Blithedale (1852). No resulta osado decir que la fuerza generadora de la actividad creativa de Hawthorne era la tensión entre su ser público y diurno y su ser privado y crepuscular, dado que pasó su vida intentando «establecer una relación» entre ambos mediante la ficción.

			La historia de la literatura americana es en parte una continuación del conflicto que sufrió Hawthorne; es la historia de las tensiones entre las diversas versiones del éxito o la trascendencia que se han ido acumulando por un lado bajo la amplia expresión «sueño americano» y por el otro bajo el examen desencantado de ese sueño en la literatura nacional seria. A partir de Edward Johnson y su dios proamericano, la literatura se llena de relatos de buscadores que esperan hacer realidad el sueño de una existencia que trascienda las limitaciones del común de los mortales. A menudo esa presunción se expresa a través de una enorme riqueza, como un patrimonio histórico, psicológico y muchas veces literal. Por consiguiente, uno de los temas recurrentes es el de la idea del aspirante americano, alguien que espera heredar sin estorbos una gran promesa del pasado, como el Pierre de Melville, o que espera encontrar su propio lugar en ella mediante la recuperación de un pasado o legado perdido, como el Redburn del mismo autor. Como el coronel Sellers de Twain, el aspirante cree estar adentrándose en la amplia avenida que conduce a la riqueza, que le granjeará una mayor condición de ser, un cumplimiento de todos los anhelos, recuerdos y posibilidades de deseo. Así, en los albores de la ficción americana, James Fenimore Cooper relató un conflicto entre dos herencias: la herencia de la tierra como propiedad y la herencia de la naturaleza como moralidad. La visión de Cooper de la relación entre ambas posee mayor complejidad de la que suele atribuírsele, pero sus personajes, ya sean Ishmael Bush de La pradera o los aristócratas de Home as Found y The Littlepage Manuscripts, acaban entendiendo la necesidad e ineluctabilidad de un sentido de la limitación que es negado por las ensordecedoras voces del progreso que se alzan por todas partes en la nueva democracia.

			En este contexto, los personajes de Cooper están tan solo a un paso del Christopher Newman de Henry James, el conde americano de Mark Twain (existen algunas semejanzas sorprendentes entre Hawthorne y Twain, desde que sus padres perdieron legados familiares hasta que los tres manuscritos inacabados que dejó Hawthorne al morir en 1864 son relatos de aspirantes americanos), el Clyde Griffiths y la hermana Carrie del autor Theodore Dreiser, el Sutpen de William Faulkner y, la más popular de las figuras arquetípicas, el Jay Gatsby del escritor F. Scott Fitzgerald, cuya historia concluye con las conocidas líneas que resumen la búsqueda nacional por parte de Estados Unidos del «orgiástico futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa en el momento presente, pero qué importa; mañana correremos más deprisa, nuestros brazos extendidos llegarán más lejos… Y una hermosa mañana…».

			Hasta mediados del siglo XIX Hawthorne centró su sombría imaginación en la soleada Salem. Del mismo modo que, a finales del siglo XIX y principios del XX, el poeta Edwin Arlington Robinson lo hizo con su propia ciudad natal, Gardiner, Maine, cuyo habitante del mismo nombre, Robert Gardiner, interpretaba un papel en la visión de las cosas de Hawthorne. Sus magistrales y compactas estampas espirituales retratan en Maine a los mismos personajes yanquis que Hawthorne había visto a su alrededor en Salem. El materialismo triste de «Tilbury Town», nombre que Robinson dio a Gardiner, donde vivían sus «Hijos de la Noche», era la continuación poética por parte de Robinson de lo que Hawthorne había visto como un conflicto entre el hecho y la imaginación, el materialismo y el arte, el comercio y el alma. Pero hay algo más que una conexión literaria entre el Massachusetts de Hawthorne y el Maine de Robinson, y esa conexión completa las famosas últimas líneas de Fitzgerald: «Y así seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados sin descanso hacia el pasado».

			En una visita a Gardiner llevada a cabo en el verano de 1837, Hawthorne cavilaba sobre la pretenciosa mansión en ruinas de Robert Halowell Gardiner, y el 11 de julio escribió en su cuaderno una entrada en la que consideraba las grandes mansiones de América un signo de la carga destructiva impuesta a los descendientes por el orgullo de los antepasados. «Este tema», comentó Hawthorne, «ofrece abundantes puntos de reflexión en referencia a la indulgencia hacia el esplendor aristocrático en las instituciones democráticas». La unidad democrática y común, un vínculo moral de fraternidad frente a un orgullo aislante y aristocrático, constituye otro elemento omnipresente en la obra de Hawthorne que puede encontrarse en todas sus novelas y en muchos de sus cuentos. Resulta fundamental en La casa de los siete tejados, y como veremos al analizar el final de la novela, crea más tensiones para Hawthorne. El problema era que la metáfora más clara para el sentido metafísico que tenía Hawthorne de la democracia universal era la democracia política de la república estadounidense. Sin embargo, era precisamente el exceso y la desconsideración de ese mundo diurno lo que impulsaba a Hawthorne a aislarse aún más en su mundo crepuscular y sombrío de imaginación creativa. No obstante, Hawthorne se aferraba con todas sus fuerzas a la idea de la democracia como espíritu redentor de los afectos humanos mutuos y cooperativos en el mundo cotidiano y universal de la gente corriente, y del mismo modo que veía en todas partes el conflicto entre democracia y orgullo, en sus ficciones optaba por el triunfo moral de la integración en el mundo corriente.

			En 1832, en un viaje por las Montañas Blancas, Hawthorne se tropezó con materiales para un cuento contado dos veces al que llamó «El Gran Carbunclo», en el que el valle del río Saco, junto a la frontera de Maine, se convierte en el emplazamiento para la búsqueda de una gema maravillosa que representa lo absoluto. Entre quienes la buscan se halla un comerciante de Boston, materialista y «notable», Ichabod Pigsnort, y un lord enjoyado que pasa «buena parte de su tiempo en la bóveda funeraria de sus difuntos padres, hurgando en los ataúdes labrados en busca de la pompa terrena y la vanagloria ocultas entre huesos y polvo; de modo que, además de la suya, acumulaba la altanería de toda su prosapia». Estos dos individuos, que se inscriben en una filiación directa con personajes como el coronel Pyncheon y Jaffrey Pyncheon, fracasan como ellos en sus ansias de alcanzar una elevada posición social. Ninguno de los buscadores consigue el Gran Carbunclo, por supuesto, y los supervivientes de la búsqueda, una pareja de recién casados que ya anuncia a Phoebe y Holgrave, rechaza con sensatez esa búsqueda y opta democráticamente por un destino corriente y limitado junto al resto de la humanidad.

			La batalla entre mortalidad corriente y trascendencia orgullosa se remonta para Hawthorne a Adán y Eva. En la imaginación de Hawthorne el material de La casa de los siete tejados se sitúa antes de 1837 y 1832. En una época histórica, entre 1620 y 1630, el rey Jacobo I había concedido una patente para más de cinco mil kilómetros cuadrados entre los ríos Muscongus y Penobscot, una extensión de tierra que formaría los condados de Knox, Lincoln y Waldo en Maine, junto a lo que sería Gardiner. El general Samuel Waldo supervisó los terrenos con tanto éxito que los propietarios que los habían arrendado le cedieron dos mil trescientos kilómetros cuadrados, aproximadamente la mitad del territorio. Tras la muerte de Waldo en 1759, las tres quintas partes de la Patente Waldo pasaron a través de herencia, matrimonio, confiscación y compra a las manos de Henry Knox, cuya propiedad fue reconocida por la ley estatal ya en 1785. Como el coronel Pyncheon, Knox construyó su mansión, Montpelier, sobre las tumbas de algunos de los desposeídos. Su esposa, Lucy, introdujo en la región el primer clavicémbalo y, como Alice Pyncheon, deleitaba con su música a quienes acudían a escucharla, al tiempo que con su altivez se ganaba la antipatía de sus vecinos. No obstante, cuando Knox murió en 1806, su propiedad, como la de Robert Gardiner, quedó reducida por las deudas, y su hijo, pobre e incapacitado por el lujo que le había rodeado desde su infancia, no prosperó. El 6 de agosto de 1837, Hawthorne visitó Montpelier en Thomaston, y seis días después anotó en su cuaderno esta observación: «La casa y sus aledaños, así como todo el territorio que abarca la Patente Knox, puede considerarse una ilustración de lo que debe de ser el resultado de los modelos aristocráticos americanos».

			Las ideas ilusorias del aspirante americano, simbolizadas en una mansión en ruinas, estaban intrincadamente entretejidas entre Salem y Maine desde el punto de vista geográfico, y entre la democracia y la aristocracia desde el político, en la imaginación con la que Hawthorne había absorbido sus materiales. Y esos materiales estaban cerca de casa. Hawthorne observó en su cuaderno que la mansión de Robert Gardiner «será conocida durante siglos como el “Disparate de Gardiner”». Por supuesto, conocía la existencia del edificio de su propio tío materno, Robert Manning. El yerno de Hawthorne, George Lathrop, llegó a comentar que la mansión de Manning era «tan ambiciosa que se ganó el título de “Disparate de Manning”». El abuelo materno de Hawthorne había poseído miles de acres en Maine, y la familia Manning esperaba recobrar la fortuna perdida al recuperar el título de propiedad de la tierra. El propio Hawthorne asoció sueños de dicha a esa titularidad, pues durante sus visitas de infancia y en 1818, cuando su madre recién enviudada trasladó a la familia a la inmensa casa de Robert junto al lago Sebago, cerca de Raymond, el joven Nathaniel experimentó los tiempos más felices de su niñez. No le gustó nada regresar solo a Salem para estudiar, y muy pronto conoció tanto la tremenda energía del deseo de recuperar la dicha perdida como la cualidad ilusoria de ese sueño. Desde los catorce años, las casas antiguas e inmensas, Salem, la tierra de Maine, el orgullo pretencioso, la feliz hermandad entre los seres humanos y los patrimonios empezaron a formar en sus visiones una amalgama de repetitiva e ineludible esperanza y melancolía, pérdida y salvación, como una condición de la propia historia humana, una condición que creaba una necesidad desesperada de soleada alegría en las oscuras necesidades en que se ven atrapadas todas las vidas humanas.

			Las tierras de Manning, como las tierras de ficción de Pyncheon, las habían cedido los indios a un antepasado suyo en el siglo XVII. Así, también la Patente Waldo formaba parte de una antigua cesión de tierras por parte de los indios Penobscot al gobernador colonial William Phips, un derecho que con el tiempo y a través de matrimonios y herencias convirtió las tierras en propiedad de Knox. Bajo la autoridad de Phips, la combinación de la ciudad de Salem con las mansiones antiguas y con las inmensas propiedades de Maine alimenta las especulaciones de Hawthorne acerca de la naturaleza del sueño americano que constituyen el núcleo de La casa de los siete tejados.

			William Phips (1651-1695) era el Gobernador Real de Massachusetts en 1691. Fue él quien inició los juicios por brujería, dando comienzo a una bochornosa época de repugnante histeria y codicia por las tierras cuyo recuerdo sentiría Hawthorne como una sombra sobre el alma de la nación en general y de su propia familia en particular. La pasión del celo puritano que se desató en 1692 salpicó a todo el mundo; hasta la esposa del gobernador fue acusada. Sin embargo, cuando eso sucedió, a Phips le pareció conveniente escuchar con más atención a la creciente oposición contra los juicios, y el 29 de octubre de 1692 disolvió oficialmente el tribunal. Aun así, persistió la opresión de los días del juez Hathorne. En 1695 Thomas Maule, un constructor que había sido arquitecto y jefe de construcción de la primera iglesia cuáquera de Salem (1688), fue encarcelado por publicar un panfleto que acusaba a las autoridades eclesiásticas y estatales de Salem de los auténticos crímenes cometidos durante la caza de brujas. Antes había sido condenado a diez latigazos por acusación falsa contra el pastor John Higginson de la Primera Iglesia de Salem. (Hawthorne resucitaría a Higginson para que iniciase las celebraciones de la fiesta organizada en casa del coronel Pyncheon.) Este hecho sentó las bases de la ambientación y los personajes principales de la obra de Hawthorne. Además, el autor obtuvo inspiración para la maldición ancestral que constituye el legado de la familia Pyncheon: la History of Massachusetts de Thomas Hutchinson (1795), libro que Hawthorne conocía, cuenta un episodio en el que Sarah Good, una mujer condenada por brujería, señaló a uno de los jueces, el reverendo Nicholas Noyes, y dijo: «Dios le dará sangre para beber».

			Hay ocasiones en que la vida parece imitar al arte. Para empezar, Noyes murió de una hemorragia. Para seguir, tras haber utilizado nombres auténticos (incluso el médico, John Swinnerton, era un personaje real, y su hijastro se casó con la hija de Maule) para relatar acontecimientos de ficción y elegir un nombre ficticio y dickensiano —Pinch— para la familia codiciosa y culpable, Hawthorne se vio sorprendido por las protestas de una familia de Salem llamada Pynchon cuya existencia desconocía. Que existieran realmente resultó de lo más oportuno, dada la estrecha interrelación de los materiales reales de Hawthorne en una imaginación que asimilaba y condenaba lo que la alimentaba. En una confusión parecida entre la realidad y la imaginación, Salem, tanto en su versión contemporánea como en su versión antigua, pareció alcanzar su apoteosis en la casa que la prima de Hawthorne, Sarah Ingersoll, poseyó en la década de los cuarenta del siglo XIX. La vivienda, situada en el número 54 de la calle Turner, había sido construida en torno a 1660 y remodelada varias veces. Cuando Hawthorne la visitó, su prima Sarah mencionó que en una de sus anteriores versiones había tenido siete tejados. Se cuenta que mientras descendía desde el desván durante la visita, el autor comentó: «La casa de los siete tejados… suena bien». (A pesar de la Cámara de Comercio de Salem, no existió ninguna edificación que fuera la de los siete tejados: en 1909 la casa de la calle Turner fue remodelada una vez más a fin de adaptarse a las descripciones de la novela para que los turistas viesen lo que esperaban ver, y se ha mantenido así hasta nuestros días.)

			Falta añadir unos cuantos ingredientes menores a la receta con que se elaboró La casa de los siete tejados. Entre el final del verano y el otoño de 1830, los habitantes de la Salem donde vivía Hawthorne a sus veintiséis años quedaron conmocionados por el asesinato de un acaudalado solterón, el capitán White, perpetrado de forma que la culpa recayera en un sobrino inocente. En ese caso triunfó la justicia, pero las posibilidades del asesinato conspirativo resultaron intensificadas en la memoria de Hawthorne dada la circunstancia de que el verdadero criminal era un pariente, tan lejano como resultaba en el tiempo el juez Hathorne. La culpa y el castigo siempre parecían ir a la par en la visión que este tenía de su familia. Invocaba las antiguas sombras a fin de poner paz, aportando la solución al igual que el trágico griego deseara ofrecérsela a los descendientes de Atreo. En agosto de 1837 anotó encantado en su cuaderno que la hija de un hombre acosado por el juez John Hathorne se casó con «el hijo del perseguidor John». Hawthorne veía el crimen, el castigo y la solución en la historia de la familia como un microcosmos de la historia de Salem, que a su vez consideraba un paradigma de la realidad universal en la que se asentaba el sueño americano y que al mismo tiempo lo socavaba.

			Como Salem, la historia familiar sería tanto asimilada como repudiada por el autor. Su aversión hacia los viejos ancestros puritanos, firmes e implacables, John y el padre del juez, William, resulta clara en su caracterización del coronel y de Jaffrey Pyncheon, así como en la alusión a los espíritus de sus antepasados del prólogo titulado «La aduana» de La letra escarlata. Su evocación de William Hathorne es una versión previa exacta de su creación del retrato del coronel Pyncheon. Del mismo modo, el bosquejo «La aduana» expresa la reacción divertida, aunque no exenta de rabia, de Hawthorne ante su destitución del cargo de inspector de la aduana estadounidense cuando los liberales derrotaron a los demócratas. En el mundo expuesto a la plena luz del día, el reverendo liberal Charles Upham de Salem era el principal responsable del despido del soñador demócrata Hawthorne, que introdujo su versión venenosa de ese personaje real en la caracterización del imaginario juez Pyncheon. Presente y pasado se fundían en la mente de Hawthorne, librando una batalla continua entre un materialismo frío, práctico y ávido y la unión espiritual esencial de la humanidad que debía hacer a todas las familias iguales en todos los tiempos y lugares. En la demonología de Hawthorne la crueldad y la codicia ocupan el lugar que les corresponde junto al orgullo.

			La energía impulsora de la imaginación histórica de Hawthorne, que convertía cada signo presente en una señal procedente de un pasado lejano, se revela constantemente en su obra y se pone en evidencia en los leves errores de datación que comete el autor en La casa de los siete tejados. Todas esas revelaciones indican su sensación constante de que los hechos se remontan en el tiempo más atrás de lo que aparentan. Por ejemplo, el personaje de ficción Matthew Maule debía haber sido ahorcado en 1692, año en que se celebraron los juicios por brujería. Poco después de la muerte de Maule, el coronel Pyncheon construyó su mansión en el emplazamiento en el que «cuarenta años antes» Maule había barrido por primera vez las hojas caídas. Así, Matthew Maule reclamó su granja y finca en 1652. Algún tiempo después de la fundación de Salem, la ciudad se extendió hacia la finca de Maule. «Con el crecimiento de la población», nos dice el narrador, «transcurridos unos treinta o cuarenta años, el paraje se convirtió en un solar en extremo codiciado». Sin embargo, Salem fue fundada en 1630 (el primer colono llegó en 1626); Hawthorne comete el error de anticipar unos diez o veinte años la confiscación de Pyncheon. Además, el viejo tío rico de Jaffrey y Clifford murió treinta años antes del inicio de la historia, la cual no pudo iniciarse después de 1850, que fue el año en el que Hawthorne comenzó a escribir la novela (el tiempo en el que se producen los acontecimientos del libro se sitúa, en palabras del narrador, «a la luz de nuestros días»). Pero al tío le había parecido que resultaba suficiente lo que treinta años antes era ya «un siglo y medio» transcurrido desde el pecado de Pyncheon contra los Maule, lo cual situaría el inicio del relato ciento ochenta años antes de 1850 a más tardar, es decir, en 1670, veintidós años antes de los juicios de Salem.

			No se trata de jugar de modo frívolo a sorprender a Hawthorne en esos leves errores de cronología, de escasa relevancia. Al fin y al cabo, no creó los acontecimientos según un calendario o programa preciso, sino que se refería a los períodos de tiempo como «buena parte de dos siglos» o «transcurridos unos treinta o cuarenta años». Lo interesante es reconocer las energías que mueven la imaginación de Hawthorne, ver lo que nos sugiere y revela la manera que tenía su mente de desvirtuar el tiempo, llevando los acontecimientos cada vez más lejos en el pasado. Hay un momento en el que Hawthorne se refiere a la edad de la casa como «un período de tres siglos», cuando sin duda debió decir «un período de dos siglos». Su visión de los hechos siempre los convertía en señales corrientes y constantes de las limitaciones humanas que resultan omnipresentes en el tiempo, borrando las distinciones cronológicas significativas en los acontecimientos humanos. No en vano los críticos han percibido una profunda afinidad entre Hawthorne y Faulkner. La clave de esa afinidad es lo que hicieron los dos escritores con sus materiales, yanquis y sureños respectivamente, al crear sus oscuros argumentos. Ambos veían los valores universales como manifestaciones temporales, espaciales y raciales. Por eso, como Faulkner, Hawthorne veía los materiales regionales literales —todos los materiales específicos de la familia, la ciudad y el estado, en sí mismos trivialidades polvorientas— como paradigmas: los detalles de la historia familiar se vuelven metáforas de la historia de la ciudad. La historia de la ciudad se vuelve historia de la región. La historia de la región se vuelve historia de América. La historia de América reconstruye la condición esencial de la raza humana en su constante movimiento desde las expectativas del Edén hasta la Caída del hombre y la consiguiente lucha agonizante por volver a levantarse. El paso de la condena a la redención es la fuerza generadora que se halla detrás de la obra de Hawthorne. En ese viejo movimiento y conmoción del espíritu se ve el significado «subversivo» del modo en que los detalles de las fuentes y otros materiales de Hawthorne relacionan su obra con las edénicas expectativas del aspirante americano, expresadas por el poderoso sueño americano que, en cualquier caso, es un sueño de triunfo sobre el tiempo en un mundo infinitamente Nuevo.

			 

			 

			II

			 

			Todos los lectores han observado que en su centralidad emblemática la casa en sí es el principal personaje de la novela. Una parte del recinto en torno a esta, el pozo de Maule, cuya agua fuera antaño la dulce y alegre dadora de vida que al principio había revalorizado la finca, se ha vuelto salobre y de mala calidad desde el crimen del coronel Pyncheon, lo que es una buena muestra de los múltiples significados que el contexto de Hawthorne crea a partir de la casa y sus objetos de forma esencialmente alegórica. En primer lugar el deterioro del pozo es una reformulación de la famosa advertencia de que el orgullo precede a la caída. Esta utilización del pozo como emblema, bastante obvia y con tintes de humildad cristiana, sugiere la dimensión religiosa en el reconocimiento de que el botín será como cenizas —o sangre— en la boca del saqueador. La sucia victoria del coronel Pyncheon se vuelve menor de lo que él esperaba. Además, la idea de la morada original, antes pura, dulce y buena, y ahora arruinada por un crimen que mancha para siempre la tierra, sugiere los tintes religiosos más amplios del pecado original. El significado emblemático general, ampliado de forma sugestiva hasta la universalidad, añade energía, como casi siempre ocurre, a las técnicas alegóricas de Hawthorne, que se aproximan al auténtico simbolismo e incluso lo alcanzan del todo.

			En segundo lugar, a un nivel social o sociológico, la promesa del legado de Maule queda completamente contaminada para sus parientes, así como para los herederos de Pyncheon. Las imágenes que el lector casi puede distinguir en las sombras ondulantes del agua del pozo se parecen a los principales protagonistas del pasado, por lo que el aspecto del agua, al igual que su sabor, no deja de recordar los efectos del hostigamiento. Los crímenes de codicia asociados con el ansia de poder y riqueza privan a víctimas y verdugos del que habría podido ser un refugio de descanso y paz.

			En tercer lugar, en términos históricos, el pozo insinúa que los destinos de los seres humanos están vinculados tanto temporal como espacialmente, que nuestros propios tiempos forman parte en gran medida de las redes del pasado. Los pecados de los padres recaen en los hijos, y Hawthorne resumió su visión de la psicología del aspirante americano en una escueta nota para la idea de un relato que escribió en su cuaderno en el otoño de 1849: «Heredar una gran fortuna. Heredar muy mala fortuna». También es típico de Hawthorne que el proceso de la historia, como el agua del pozo, conlleve un deterioro. No solo la casa en sí ha dejado de ser la mansión imponente y sólida que antaño fue y está llena de crujidos, corrientes y moho debido a su antigüedad, sino que Jaffrey Pyncheon, pese a su corpulencia y dureza, es menos grande y menos duro que su antepasado el coronel. Así, Hepzibah, en su cómico y patético aislamiento orgulloso, es como los pollos de Pyncheon, una degeneración endógama, nerviosa y quisquillosa de lo que en tiempos fue una especie robusta y vital. Del mismo modo, Holgrave es menos «brujo» que sus antepasados y, lo que es más significativo, ha perdido el arraigo de Matthew, su obstinada estabilidad en el espacio, el tiempo y la identidad. El último beneficiario del legado es un manitas que vaga por el mundo. Es un producto de la movilidad física y social de la democracia contemporánea y al mismo tiempo resulta idóneo para ella, algo que no ocurría con el viejo Matthew. En definitiva, el cambio en el agua del pozo adquiere unas energías simbólicas que expresan las ideas de Hawthorne, desde el pecado original hasta la condición efímera de la identidad en la democracia americana. La visión que el autor tenía de la historia como un proceso que se repite y se va deteriorando no encajaba en absoluto con la imagen que la sociedad americana tenía de sí misma en los años 1830 y 1840, y como el autor no deseaba discrepar de manera explícita, se las ingenió para que sus ambientes y personajes lo hicieran de forma implícita por él.

			No hace falta desarrollar una gran explicación de los emblemas y símbolos en una introducción de La casa de los siete tejados. Hawthorne no era un escritor oscuro o difícil, y sus propósitos resultan muy claros. Además, existe tal abundancia de comentarios sobre Hawthorne y sus novelas que el lector razonablemente interesado encontrará tanto material como desee en una visita superficial a cualquier buena biblioteca. Baste señalar que Hawthorne tenía esa visión clara de sus intenciones tan necesaria para el control serio de los materiales que se percibe en cualquier obra de ficción superior. En Hawthorne los materiales son casi siempre un simple medio, incluso en El fauno de mármol, que, con su reportaje sobre guías de viajes, es el libro que más se acerca a la inclusión de materiales extraños. El lector atento observará que Hawthorne entreteje sus detalles, llegando incluso a sugerir que el agua más apropiada y buena para los ramilletes de Alice, un personaje que aúna orgullo, caída y hostigamiento, es el agua del pozo de Maule. Del mismo modo, aunque el lector contemporáneo se estremece ante el desvergonzado e incluso tonto sentimentalismo de Hawthorne, resulta oportuno desde el punto de vista temático que el fin del ciclo criminal, el fracaso del legado de hostigamiento que se produce al término de la novela, sea señalado por el supuesto sonido del clavicémbalo de Alice, cuando el fantasma liberado toca una alegre melodía para celebrar su partida, se supone que hacia el cielo.

			Sin embargo, aunque Hawthorne poseía una excelente visión de sus materiales en su calidad de emblemas y símbolos, albergaba ideas contradictorias en cuanto a la perspectiva controladora, amplia y global, generada por consideraciones de orden filosófico y político. El conflicto interno, como ya hemos sugerido, formaba parte integrante de los impulsos opuestos que le acercaban y al mismo tiempo le alejaban de su sociedad. Al analizar la obra de Hawthorne, cabe recordar que en 1849, en el momento mismo en que el autor ofrecía a su público una disquisición moral sobre la gran riqueza como desastre heredado, la pasión norteamericana que más entusiasmaba a la imaginación pública era la fiebre del oro de California. Los grandes acontecimientos de su época, como por ejemplo la Guerra Civil, no aparecen nunca en las obras de Hawthorne, mientras que detalles minúsculos procedentes del pasado más rancio llenan y aumentan sus páginas. En una nación con aspiraciones a una emancipación total con respecto al pasado, a la hegemonía de lo nuevo y lo joven, a una renovación del corazón y a una redención de la historia, Hawthorne sentía que, si era capaz de resolver imaginativamente las contradicciones entre esas dos visiones y el pasado de América, podría aceptar su presente y su propio lugar en él. No obstante, como no podía hacer lo uno, no podía hacer lo otro. No dejaba de atormentarle su impresión de estar fuera de lugar por ser un artista en vez de uno de esos hombres prácticos y mundanos que construían la nación. Pensaba que todo el pasado humano desmentía las suposiciones populares esenciales de América, idea que se combinaba con elementos de su propio temperamento para relegarle al papel de observador subversivo, un papel que apreciaba y aborrecía al mismo tiempo. Pese a todo, quería afirmar su sociedad y, según su famosa frase, «establecer una relación con el mundo». Como artista romántico, ¿era americano o no americano? ¿Era un auténtico hombre de su época o un tipo ostentoso y decadente que nada aportó a su tiempo y espacio? ¿Era un observador frío y aislado —un Coverdale o un Chillingworth— o un eslabón activo de «la cadena magnética de la humanidad»? ¿Era un entrometido en el corazón humano, manipulador y orgulloso —un Hollingsworth o incluso un Ethan Brand—, o un cálido ser humano con respeto hacia la sacralidad de sus congéneres? Igual que sus cuentos y novelas están llenos de personajes que representan esos polos opuestos —Rappaccini y Beatrice, Aylmer y Georgianna, Jaffrey y Phoebe—, sus conflictos internos se centran en su identidad vocacional en América. Sus obras de ficción eran intentos de precisar esa identidad, como si lo que les ocurría a sus personajes pudiera resolver sus propias tensiones. Sin embargo, pocas veces pudo escribir una obra que condujese a las resoluciones que tanto ansiaba. Por consiguiente, los finales de sus obras parecen a menudo, de forma curiosa e incluso escandalosa, imposiciones inorgánicas y contradicciones de las historias que llevan a ellos. La casa de los siete tejados es uno de los mejores ejemplos del problema, que puede abordarse a través de un breve vistazo al mercado literario de Hawthorne y a través de la caracterización de Holgrave.

			 

			 

			III

			 

			Tanto el mercado literario de Hawthorne como su situación personal se combinaron en 1850 para dar un marcado predominio a la parte conservadora de su personalidad, que le llevaba a desear ser un miembro aceptado y representativo de la cultura mayoritaria de Nueva Inglaterra. Hawthorne acababa de experimentar el triunfo de La letra escarlata, y aunque algunas críticas, en especial de clérigos, le habían atacado con crueldad, el público en general le reconoció como un gran escritor. A pesar de lo mucho que se quejaba en los prólogos de sus libros de su público y de lo poco conocido que era, Hawthorne llegó a ser considerado el mayor autor vivo de América, y cuando en 1850 estaba escribiendo La casa de los siete tejados, en unas cartas a su amigo Horatio Bridge confesó que en ese momento era capaz de obtener placeres profesionales y personales de su vocación de artista literario. No tenía problemas económicos. Había conseguido abandonar la Salem que tanto le desagradaba y se había trasladado a la preciosa zona de Lenox, en el condado de Berkshire. Su obra se vendía razonablemente bien, y le gustaba vivir en la acogedora granja de ladrillo rojo (la Casa Roja a la que a veces llamaba «la Letra Escarlata») de Tanglewood mientras escribía su libro sobre los Pyncheon y los Maule. Al parecer, la única sombra en su inusitada felicidad era, según se quejaba a su editor, James T. Fields, la obligación diaria de recorrer varios kilómetros hasta la oficina de correos del pueblo en pleno invierno, «hundido hasta la rodilla» en el fango, para recoger la nueva hoja de pruebas de La casa de los siete tejados que Fields insistía en enviarle cada día desde la imprenta de Boston. Hawthorne había llegado a la edad de cuarenta y seis años y estaba sano y feliz, a pesar de las hojas de pruebas.

			El editor cuyas disposiciones obligaban a Hawthorne a realizar sus caminatas diarias representaba los aspectos dominantes del mercado literario, el cual alentaba las actitudes que reinaban en la personalidad dividida de Hawthorne cuando sus impulsos conservadores y sociales estaban en auge. James T. Fields, como la gran mayoría de los editores y críticos en un mercado literario esencialmente femenino, se mostraba muy partidario de los finales felices y el optimismo. Entre 1830 y 1850, en el lenguaje crítico se repetían una y otra vez varios términos valorativos: «optimismo», «pesimismo», «varonil», «malsano» y «subjetivo». Los cuatro términos genéricos «cuento», «romance», «bosquejo» y «novela» se utilizaban con menos regularidad, no obstante reflejan los valores sociales que ejercen su efecto político en la creación de arte y cultura general. El bosquejo y la novela guardaban una estrecha relación. Ambos abordaban los asuntos «reales» de la sociedad, la vida corriente exterior y la historia. El bosquejo, como su propio nombre indica, era la forma corta, mientras que la novela era el gran cuadro acabado. El bosquejo y la novela aportaban noticias e información; instruían a los lectores en la etiqueta aceptada y los valores morales de la sociedad que describían. El bosquejo que demandaba el mercado de la primera mitad del siglo XIX era el equivalente literario de lo que la imagen de Norman Rockwell proporcionaría en el ámbito visual en el siglo XX. Parece «real». Su técnica consiste en la presentación de los detalles reconocibles de nuestra vida corriente, una técnica a la que al siglo XIX le gustaba llamar «verosimilitud». En pocas palabras, la gente podía reaccionar ante la superficie realista exclamando: «¡Qué auténtico! ¡Qué auténtico!». Pero lo «auténtico» y lo «real» son manipulaciones. El objeto y la actitud que transmite la superficie realista, el reportaje, son idealizaciones selectas de la vida corriente. La reacción «¡Qué auténtico!» no es una reacción ante lo que somos realmente, sino ante lo que nos gusta pensar que somos. Resulta evidente que el bosquejo satisface las demandas nacionalistas y optimistas del mundo diurno en el que Hawthorne deseaba ser un ciudadano. Dado que trataba de las «realidades» en las que «tan terriblemente se insiste» en América, como se quejaba Hawthorne en el prólogo de El fauno de mármol, era «varonil». Dado que retrataba de un modo pintoresco lo que nos gustaría considerar que somos («pintoresco» era otro término aplicado a menudo al bosquejo), era «optimista».

			Por otra parte, el «cuento» y el «romance» pertenecían a la imaginación. El cuento era al romance lo que el bosquejo a la novela, y se exponía a todos los peligros que conllevaba en el mercado literario la separación con respecto al mundo de las alegres «realidades». A consecuencia de dicha separación, era sospechoso de «subjetividad»; dado que a veces sugería objetos y significados que socavaban o se oponían a los de la imagen de Norman Rockwell, era «pesimista». Si el «pesimismo» y la «subjetividad» dominaban la imagen, resultaba «malsano». Y habida cuenta del sistema de valores que creaba el vocabulario crítico, la «subjetividad» ponía implícitamente en tela de juicio la hombría del autor, del mismo modo que el «pesimismo» cuestionaba su patriotismo. La vocación de Hawthorne de escritor de cuentos y romances se convirtió, en su personalidad dividida, en un foco de tensión entre su identidad de artista y su identidad de aceptable ciudadano varón americano.

			La ausencia de acuerdos internacionales de copyright ofrecía a los editores americanos la posibilidad de piratear sin coste alguno las obras de los escritores ingleses más vendidos. Por ello, no tenía demasiado sentido correr el riesgo de comprar y publicar libros escritos por autores americanos desconocidos, que podían no resultar rentables. Un novelista norteamericano no podía irrumpir en el mercado literario de su país con un libro; su única posibilidad era publicar breves relatos en las revistas de ficción y poesía. Pero ese mercado literario estaba destinado sobre todo a las «damas» (las «revistas para caballeros» publicaban semblanzas de líderes militares, políticos y empresarios, así como comentarios sobre las «realidades» de la época). Puesto que en el marco del mercado femenino eran admisibles las formas excesivas, el cuento y el romance solían ser tremendamente sentimentales y bonitos. Hawthorne llegó a quejarse de estar rodeado de «una maldita multitud de mujeres escritoras» y afirmó que le avergonzaría tener éxito en su mercado. No obstante, ese era también su propio mercado, y no solo tuvo éxito en él, sino que además alabó y envidió a algunas de esas mujeres escritoras. Y aunque su prometida, Sophia Peabody, no era escritora, representaba con contundencia en la vida de Hawthorne la sociedad convencional con la que deseaba asociarse y cuyos gustos, actitudes, valores y creencias se reflejaban e intensificaban en el mercado literario popular. Hilda, la muchacha americana pura, convencional, sentimental y puritana de El fauno de mármol, recibió el sobrenombre de La Paloma, ya que Hawthorne llamaba a su esposa «Paloma». A ningún lector de La casa de los siete tejados le sorprenderá saber que otro de los apodos con los que Hawthorne solía referirse a su esposa era «Phoebe». En una introducción solo es posible sugerir el complejo e intrincado entrelazamiento de los matices del propio autor; sin embargo, al lector puede interesarle plantearse que el sentimental final feliz y la heroína doméstica que representa los valores convencionales, las «realidades» contemporáneas y el triunfo del «optimismo» sobre el «pesimismo» en el romance se combinan para sugerir que La casa de los siete tejados refleja a la ciudadanía conservadora propia de la comunidad de Salem de Nathaniel Hawthorne, varón americano, del mismo modo que la más sombría oscuridad de La letra escarlata representa que Nathaniel Hawthorne, novelista, es también, como dice en el prólogo del citado libro, «ciudadano de otras tierras».

			No cabe duda de que el mercado literario encumbró a Hawthorne por su «ciudadanía» convencional. Una crítica anónima de La casa de los siete tejados publicada en enero de 1855 en Tait’s Edinburgh Magazine, que reflejaba ciertas similitudes entre el victorianismo británico y americano, resumió la cuestión en su comentario sobre Phoebe: «Sin duda esta bonita creación del señor Hawthorne debe de representar a las clases medias de la sociedad, a las que la Providencia ha asignado la misión de la reconciliación social; al final, quienes estaban desunidos se unen, quienes se vieron privados de bendiciones las reciben, y el “reformista salvaje” se hace conservador celestial». El «reformista salvaje», Holgrave, se convierte en el vehículo de Hawthorne para la «reconciliación social», y Phoebe es su causa. Pero Holgrave no es un reformista tan salvaje. No hay tanta distancia como parece desde el reformista que niega el pasado hasta el heredero formal y el terrateniente conservador. En esencia, cree en la sabiduría convencional del sueño americano: cree que la historia puede ser redimida, que el pasado no tiene que hipotecar el presente y que todo es posible para cualquier hombre. Ese hombre hecho a sí mismo en todas sus vocaciones es implícitamente un completo burgués que cree en las ideas de éxito y progreso, y se relaciona con la novedad y la tecnología por su vocación de daguerrotipista. El gobierno francés había hecho público el procedimiento secreto de Daguerre solo once años antes de que Hawthorne comenzase a escribir La casa de los siete tejados. En un plazo de seis años o, dicho de otro modo, solo cinco años antes de que Hawthorne empezara a trabajar en el libro, las principales ciudades del Este de Estados Unidos —Boston, Nueva York y Filadelfia— se habían convertido en centros mundiales del procedimiento, que los avances americanos respecto a la técnica original de Daguerre habían acelerado. La ocupación de Holgrave le vincula íntimamente a las ideas dominantes de progreso y perfectibilidad a través de la ciencia, y su fourierismo le vincula a los mismos conceptos dentro del contexto radical y minoritario de la organización socialista.

			Así pues, Holgrave es en parte lo que el Hawthorne novelista repudia. En la primavera de 1842 el autor había concluido su estancia de un año en la granja Brook, la cual proporcionaría a La granja de Blithedale los materiales de un tema con que Hawthorne había llenado su obra: el rechazo de la idea de que, a través del «progreso», la naturaleza de la humanidad podía cambiarse y la historia redimirse. Pero Holgrave es también lo que el Hawthorne novelista adora de la idea de América. Holgrave carece de pretensiones y de orgullo aristocrático y está dispuesto a probar cualquier oficio. Aunque Holgrave muestra con sus continuos traslados, como buen manitas, la falta de arraigo que al autor le parece deplorable en la sociedad americana, «jamás había perdido su verdadera identidad», un aspecto esencial para alguien como Hawthorne. Holgrave representa para el autor la ambivalencia de América, que ofrece al tiempo una ingenua presunción de ilusión metafísica y una vigorosa vida democrática que afronta con alegría y creatividad las necesidades corrientes de la existencia de los mortales. Además, Holgrave es también «un artista». No solo representa la novedad, sino que también habita el territorio sombrío del pasado obsesionado y obsesionante, y en su uso literal del sol y la sombra al hacer daguerrotipos, manifiesta los significados internos que muchas veces son invisibles a la brillante luz de los hechos y los asuntos prácticos. En el legado ineludible de un mundo oscuro, así como del sol, el final se aleja del resto del libro.

			Una parte del propósito del libro consiste en explorar la ineluctabilidad de que el presente cargue con el pasado. En este sentido, parece apropiado que el traslado de la familia junto al tío Venner, el democrático y alegre común denominador, a la nueva casa de Jaffrey ponga fin al arrendamiento de la vieja casa de los siete tejados: abandonamos el producto del pasado que ha dejado de ser útil, pero aún continuamos habitando el pasado en su forma nueva. No es posible vivir la historia nueva, pura y redimida, de un modo trascendental, pese al sueño americano. Sin embargo, en la insinuación de que todos vivieron felices y comieron perdices no hay cabida para el tema principal de Hawthorne. Al fin y al cabo, la casa nueva de Jaffrey, como América, en realidad no es nueva. Fue construida en sentido figurado sobre el crimen y el pecado como lo había sido la vieja casa del coronel en sentido literal. Y puesto que el libro conduce a la visión subyacente de que heredar una gran fortuna es heredar muy mala fortuna, la herencia de la riqueza de Jaffrey —mal obtenida y caracterizada por los borbotones de sangre de Pyncheon— no puede ser en modo alguno la herencia de felicidad sin mezcla que Hawthorne insinúa al final del libro.

			En efecto, todo el resto del libro niega la naturaleza absoluta del final feliz, y el final no procede de la dirección que sigue la energía de la novela sino de las convenciones del mercado literario y, en 1850, de la insólita felicidad de Hawthorne y de su participación relativamente complaciente y voluntaria en esas convenciones. La casa de los siete tejados es el libro más dedicado a su amada Phoebe-Paloma, Sophia (que estalló de alegría, cuando ante La letra escarlata había mostrado reacciones contradictorias). Con La casa de los siete tejados el autor ocupó su lugar como hombre de éxito dentro de la sociedad de su país. Hawthorne escribió este libro en medio de un bienestar general, social e interno, que en sus cartas calificaba de más «adecuado», «natural» y «sano» que La letra escarlata, queriendo persuadir a sus destinatarios de que aquello era «más característico de mi mente». En La casa de los siete tejados no logró desterrar tan bien como lo había hecho en La letra escarlata las oscuras visiones «no americanas» de esa parte de él que correspondía al imaginativo artista y novelista. Sin embargo, fue mucho más capaz de negarlas al final, de eludir los problemas que suscitaba su novela y limitarse a alejarse de ellos para adentrarse en las convenciones y los valores populares de su tiempo y espacio.

			Lo irónico es que hasta en su tiempo y espacio el público que compraba libros serios reconoció la mayor integridad y por lo tanto la mayor contundencia de La letra escarlata. Aunque La casa de los siete tejados satisfizo las necesidades del mercado popular de forma mucho más evidente que La letra escarlata, esta vendió casi un quince por ciento más cada año durante el resto de la vida del escritor. Pero decir que La casa de los siete tejados tiene un final problemático que perjudica gravemente al libro no significa en modo alguno restarle interés. Como El fauno de mármol, tal vez el libro más complejo de Hawthorne, La casa de los siete tejados es un magnífico ejemplo que explica por qué Nathaniel Hawthorne, con sus significativos fallos, es uno de los escritores más interesantes y esenciales desde el punto de vista cultural que ha producido América.
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			PRÓLOGO DEL AUTOR

			 

			 

			Cuando un escritor llama a su obra romance, no es muy necesario añadir que desea señalar un enfoque determinado, tanto en lo referente a la forma como al contenido, lo que no se habría sentido obligado a especificar de haber decidido escribir una novela. Se supone que esta última modalidad de composición presenta los hechos con una fidelidad descrita al minuto, no solamente en lo relativo a la experiencia posible del ser humano, sino al transcurso probable y habitual de la misma. El romance, en cambio —que, aunque como pieza artística debe ceñirse con rigidez a las normas, y aunque transgreda las mismas al apartarse de la verdad del sentimiento albergado por el corazón humano—, permite al autor presentar cierta realidad en circunstancias que sean de su propia elección o creación. Además, si el creador lo considera apropiado, puede manipular el medio para intensificar o atenuar las luces de la obra, así como profundizar y enriquecer sus sombras.

			El autor será capaz, sin duda, de hacer un uso en extremo moderado de los privilegios aquí mencionados, con especial atención a la proporción del elemento fantástico, que añadirá para dar a su obra un toque ligero, delicado y evanescente, más que como ingrediente básico del plato que ofrece a su público. Difícilmente se le puede acusar, no obstante, de cometer un crimen literario aun cuando descuide dicha moderación.

			En la presente obra, el autor se ha propuesto —aunque con qué grado de éxito, por suerte, no le corresponde juzgarlo— no traspasar los límites de la inmunidad creativa. Este relato se enfoca como obra romántica por el intento de relacionar un tiempo ya pasado con el momento presente. Se trata de una leyenda que se prolonga por sí misma, desde una época ahora difuminada por la distancia hasta llegar a la luz de nuestros días. Por otro lado transporta hasta el presente parte de esa mítica bruma que la acompaña, y que el lector, dependiendo de sus gustos, puede o bien pasar por alto o bien dejar flotar de forma casi imperceptible sobre los personajes y hechos por mor del efecto pintoresco. Quizá el entramado narrativo posea una urdimbre tan simple que requiera este recurso, y, al mismo tiempo, dificulte más aún su entendimiento.

			Muchos escritores hacen hincapié en una moraleja definida a la que destinan sus obras. Con tal de no carecer de ella, el autor ha ideado una moraleja propia. A saber: la realidad de que el mal obrado por una generación pervive en las siguientes, y que, al no contar este con la ventaja del paso del tiempo, se convierte en un menoscabo genuino e incontrolable. Al respecto, el autor sentiría una gratificación singular si este romance convenciera a la humanidad —o, de hecho, a cualquiera de su componentes— del despropósito que supone verter sobre las cabezas de desafortunados herederos una montaña de oro o propiedades mal habidos, que, desde ese instante, no harían otra cosa que aplastar y demoler a los receptores hasta que la masa acumulada se desintegrara y solo quedasen los átomos originales.

			Pese a actuar de buena fe, el autor no osa imaginar ni por un segundo la posibilidad de albergar tal esperanza. Cuando los romances enseñan algo o producen cualquier resultado efectivo, suele ser gracias a un proceso mucho más sutil que no tan manifiesto. Por ello, el escritor no ha considerado útil ensartar la historia en una moraleja, como si de una picana de acero se tratara —o, mejor dicho, como si clavara una mariposa en un alfiler—, privándola así de vida y provocando que se convirtiera en un ser rígido con una apostura desgarbada y poco natural. Una verdad rotunda, de hecho, forjada con detenimiento, habilidad y atención al detalle, que se intensifica a cada paso y que culmina al final del desarrollo de una obra de ficción, puede contribuir a la gloria artística, pero jamás será más cierta, y pocas veces más evidente, en la última página que en la primera.

			Tal vez, el lector decida situar en una localidad real los hechos imaginarios descritos en esta narración. De haberlo permitido la relación histórica —que fue esencial para la planificación inicial, aunque ligeramente—, el autor lo habría impedido por todos los medios. Por no mencionar otras objeciones, esto expone el romance a un tipo de crítica inflexible y en extremo peligrosa, pues acerca las descripciones imaginadas por el autor al momento en que entrarán en contacto, de forma casi segura, con las realidades del momento. No era parte de su objetivo, no obstante, describir costumbres locales, ni entrometerse en los rasgos definitorios de una comunidad por la cual profesa el debido respeto y siente la natural consideración. El autor confía en que no se considere una ofensa imperdonable el hecho de que haya creado una calle cuya existencia no viola los derechos individuales de nadie, ni el apropiarse de una gran extensión de terreno sin propietario visible, ni el construir una casa con unos materiales que llevan siglos usándose para la construcción de castillos en el aire.

			En cuanto a los personajes de la historia —aunque ellos se jacten de pertenecer a un antiguo linaje de renombre— son fruto de la imaginación del autor, o, en todo caso, una combinación de características de creación propia. Las virtudes de estos individuos no enaltecen, ni sus defectos redundan, en lo más mínimo, en el descrédito de la venerable ciudad en la que aseguran habitar. El autor se sentiría feliz, por tanto, si el libro se leyera estrictamente como un romance —y sobre todo en la zona en la que se ha inspirado—, pues la obra está mucho más vinculada a las nubes que nos cubren que a cualquier porción del suelo real del condado de Essex.

			 

			Lenox, 27 de enero de 1851
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			LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

			 

			 

			En una de nuestras ciudades de Nueva Inglaterra, a medio camino de una calle secundaria, se levanta una casa de madera desvaída por el paso del tiempo, con siete tejados de puntiagudos hastiales, orientados hacia diversos puntos cardinales, y una imponente chimenea encerrada en medio de todos ellos. El lugar es la calle Pyncheon, la casa es la antigua casa Pyncheon, y un olmo de amplia circunferencia, plantado justo delante de la puerta, es conocido por todo hijo de vecino con el pomposo nombre de Olmo Pyncheon. En mis visitas ocasionales a la mencionada ciudad, pocas son las veces en que no paso por la calle Pyncheon para darme el gusto de atravesar las sombras de esas dos antigüedades: el imponente olmo y el edificio deteriorado por los rigores climatológicos.

			El aspecto de la venerable mansión siempre me ha conmovido cual semblante humano, pues no solo tiene impresas las huellas externas de las tormentas y la luz solar, sino que también se refleja en su fachada la expresión del largo lapso de la vida mortal y de las consecuentes vicisitudes que allí han acontecido. De tener que relatarse estas con fidelidad, obtendríamos una narración de no poco interés e ilustración, poseedora, además, de una unidad ciertamente notable, que podría antojarse el resultado de una composición artística. No obstante, la historia incluiría una sucesión de hechos que se desarrollarían durante buena parte de dos siglos, y, escritos con mesura razonable, ocuparían un volumen con hojas de folio o duodécimos más largo que el apropiado para los anales históricos de toda Nueva Inglaterra sobre un período similar. Por todo ello es un imperativo resumir la mayoría de las anécdotas en las que tradicionalmente la antigua casa Pyncheon, también conocida como la casa de los siete tejados, ha sido la protagonista. Así pues con un breve resumen de las circunstancias en las que se construyó la casa y un rápido vistazo a su pintoresco exterior a medida que, bajo el azote del predominante viento del este, va oscureciéndose —y aún con mayor intensidad en los rincones más verdosos de muros y tejados, por efecto del musgo—, daremos inicio a la verdadera acción de nuestro relato en una época no muy alejada de la presente. Con todo, habrá cierta conexión con el pasado remoto —una referencia a hechos y personajes olvidados, y a actitudes, sentimientos y opiniones, práctica o totalmente obsoletos—, que, si se transmite de forma adecuada al lector, servirá para dar muestra de la cantidad de antiguos ingredientes necesarios para crear el más fresco enfoque de la vida humana. Teniendo esto en cuenta deberían extraerse importantes conclusiones de una verdad no considerada en su justa medida: que la actuación de la generación pasada es el germen que puede y debe dar un fruto bueno o malo en un tiempo muy distante; que, junto con la semilla de la cosecha meramente temporal —conveniencia, según los mortales—, se siembran de forma inevitable las simientes de una cosecha más perdurable, que puede ensombrecer su posteridad.

			La casa de los siete tejados, pese a lo antigua que parece ahora, no fue la primera residencia erigida por el hombre civilizado en ese punto exacto del territorio. La calle Pyncheon antes tenía el nombre más humilde de Maule’s Lane, por el apellido del ocupante primigenio del terreno, cuya granja estaba al final de un camino de vacas. Una fuente natural de agua fresca y deliciosa —extraño tesoro en una península rodeada por el mar, donde se había construido el asentamiento puritano— había inspirado a Matthew Maule para construir una cabaña, enclenque y con techo de paja, en ese preciso lugar, aunque en esa época quedaba bastante alejada del centro de la aldea. Con el crecimiento de la población, no obstante, transcurridos unos treinta o cuarenta años, el paraje ocupado por esa rudimentaria casucha se convirtió en un solar en extremo codiciado por un importante y poderoso personaje. Con objeto de adueñarse del solar, argumentó convincentes razones al propietario del mismo y de un trecho adyacente de terreno, aduciendo ser poseedor de un permiso legal. El coronel Pyncheon, el solicitante, como hemos deducido gracias a las descripciones que de él se conservan, era conocido por una enérgica y férrea determinación. Matthew Maule, por otra parte, pese a ser un hombre poco claro, se mostró terco en la defensa de lo que consideraba un derecho propio. Así pues, durante varios años consiguió preservar el par de hectáreas de terreno que había labrado en el bosque hasta convertirlo en huerta y hogar propios con el sudor de su frente.

			Se desconoce la existencia de relato escrito alguno sobre esta disputa. Nuestro conocimiento de todo el asunto se deriva de la sabiduría popular. Por lo que sería un atrevimiento y, sin lugar a dudas, una injusticia, aventurar una opinión contundente sobre los particulares del caso. Sin embargo parece que, cuando menos, se cuestionó si la solicitud del coronel Pyncheon no se habría excedido de forma indebida en sus límites con objeto de apoderarse de las reducidas tierras de Matthew Maule a lo largo y ancho. Lo que ratifica aún más esta sospecha es el hecho de que la mentada controversia entre dos contendientes tan desiguales —en una época, pese a lo que la alabemos, en la que las influencias personales tenían mucho más peso que en la actualidad— estuvo años sin decidirse, y llegó a término solo con la muerte de la parte que ocupaba el terreno objeto de la disputa. En la actualidad, las circunstancias de su muerte también se consideran de forma distinta a cómo fueron valoradas hace un siglo y medio. Se trató de una muerte que mancilló con tal ignominia al habitante de la casucha, que el arar el reducido terreno que ocupaba su hogar para borrar su paso por allí y su recuerdo de la memoria de los hombres se convirtió prácticamente en un acto religioso.

			El viejo Matthew Maule, en pocas palabras, murió ejecutado por el crimen de brujería. Fue uno de los mártires de ese terrible engaño que debería enseñarnos, entre sus otras lecciones, que las clases influyentes y quienes se creen con derecho a erigirse en dirigentes del pueblo están totalmente expuestos a la encendida injusticia tan característica de la turba más enfebrecida. Clérigos, jueces y estadistas —las personas más sabias y pacíficas de su época— se encontraban en el círculo más próximo a la horca, eran los que con mayor fervor aplaudían el acto sangriento y fueron los últimos en confesarse lamentablemente equivocados. Si alguna parte de su proceder puede merecer menos condena que otra, esa fue la peculiar falta de criterio con el que perseguían no solo a pobres y ancianos, como en las antiguas matanzas ordenadas en los tribunales, sino a personas de toda índole: a sus semejantes, hermanos y esposas. Entre las ruinas humanas de cascotes tan diversos, no es de extrañar que un hombre de condición tan desdeñable como Maule tuviera que recorrer la senda del martirio hasta la colina de la ejecución pasando prácticamente desapercibido entre sus compañeros penitentes. Sin embargo, en los años posteriores, cuando el frenesí de esa terrible era se hubo mitigado, se recordó cómo el coronel Pyncheon había sumado su voz al clamor popular para limpiar la tierra de brujería. Tampoco faltaron los rumores sobre la odiosa acritud con la que el coronel había perseguido la condena de Matthew Maule.

			Todos sabían que la víctima era consciente de la animadversión personal en la conducta de su perseguidor hacia él, y que declaró que lo habían perseguido hasta la muerte por sus terrenos. En el momento de la ejecución —con la soga al cuello y mientras el coronel Pyncheon contemplaba la escena, sentado a lomos de su caballo y ensimismado—, Maule se había dirigido al coronel desde el patíbulo y había pronunciado una profecía, el contenido de la cual, al igual que los cuentos que se relatan junto a la hoguera, se ha transmitido palabra por palabra. «Dios… —dijo el hombre moribundo, señalando con un dedo y una mirada horrenda al impertérrito rostro de su enemigo—: ¡Dios le dará sangre para beber!»

			Tras la muerte del conocido hechicero, su humilde morada se había convertido en un botín del que el coronel Pyncheon pudo apoderarse. Sin embargo, cuando se supo que este pretendía levantar una mansión familiar —espaciosa, construida con contundente madera de roble y diseñada para perdurar durante generaciones en el lugar ocupado otrora por la cabaña de troncos de Matthew Maule—, los más chismosos de la aldea empezaron a menear la cabeza con reprobación. Esas mismas personas, que no expresaron duda alguna sobre si el inquebrantable puritano había actuado como un hombre de conciencia e integridad durante el proceso previamente planificado, sí comentaron que el coronel estaba a punto de construir su casa sobre una sepultura de alguien que no descansaba en paz. Su hogar incluiría la morada de un hechicero muerto y enterrado, y, por tanto, proporcionaría a su fantasma cierto privilegio a la hora de errar por sus nuevos aposentos, por las alcobas a las que los futuros novios llevarían a su novias y donde nacería la sangre de la sangre de la familia Pyncheon. Lo terrorífico y despreciable del delito de Maule, y lo lamentable de su castigo, oscurecería las paredes recién encaladas y las impregnaría con la esencia de una casa vieja y melancólica. De ser así —y teniendo en cuenta que la mayoría del terreno estaba rodeado por el virginal suelo del bosque—, ¿por qué preferiría el coronel Pyncheon un lugar que ya había sido maldito?

			Sin embargo, el soldado y magistrado puritano no era un hombre que se dejara apartar de sus planes preconcebidos, ni por el miedo al fantasma de un hechicero ni por ningún endeble sentimentalismo de cualquier clase, pese a lo razonado que este último pudiera ser. De haberle comentado alguien que allí se respiraba una atmósfera viciada, podría habérselo pensado mejor, aunque estaba dispuesto a enfrentarse con un espíritu maligno en su territorio. Aferrándose al sentido común, tan imponente y resistente como bloques de granito unidos con una férrea determinación, como con abrazaderas de acero, siguió con su plan inicial sin tan siquiera imaginar objeción posible al mismo. En lo que se refiere a la delicadeza, o a cualquier escrúpulo que una sensibilidad más refinada pudiera haberle enseñado, el coronel, como la mayoría de los de su clase y generación, era incorregible. Por ello cavó las bodegas y puso los profundos cimientos de su mansión en el recuadro de terreno del que Matthew Maule, cuarenta años antes, había retirado las hojas caídas. Resultó un hecho curioso, y, como opinaron algunos, un mal augurio, que el agua de la fuente antes mencionada perdiera todo su delicioso sabor y su cualidad prístina en cuanto los peones iniciaron sus labores. Ya fuera porque su nacimiento se vio alterado por la profundidad de la nueva bodega o por cualquier otra causa más sutil que subyaciera en el fondo, es un hecho cierto que el agua de la fuente de Maule, como seguían llamándola, se tornó áspera y salobre. Este hecho puede comprobarse incluso en la actualidad, y cualquier anciana del vecindario asegurará que provoca problemas intestinales a quienes sacian su sed allí.

			El lector puede considerar un hecho singular que el jefe de carpintería del nuevo edificio fuera, nada más y nada menos, que el hijo del mismo hombre a quien habían arrebatado, de sus manos muertas, la propiedad del terreno. Es bastante probable que ese jefe de carpintería fuera el mejor de su época o, quizá, el coronel considerase oportuna su contratación, o tal vez lo empujara a actuar así algún sentimiento de naturaleza más positiva: evitar abiertamente cualquier animosidad contra la progenie de su enemigo caído. Tampoco es descartable que, teniendo en cuenta el carácter burdo y realista que por lo general da la edad, el hijo quisiera ganar honradamente unos peniques, o, mejor dicho, una cuantiosa suma de libras esterlinas del bolsillo del enemigo mortal de su padre. En cualquier caso, Thomas Maule se convirtió en el arquitecto de la casa de los siete tejados y realizó su trabajo con tanta diligencia que la estructura de madera levantada por sus manos todavía se mantiene en pie.

			Así se construyó la gran casa. Teniendo en cuenta lo familiar que resulta para el recuerdo del escritor —puesto que para él ha sido objeto de curiosidad desde la infancia, tanto como ejemplo de la mejor y más resistente arquitectura de una época ya pasada, como el escenario de unos hechos más llenos de interés humano, quizá, que los de un gris castillo feudal—, con su ajada y avanzada edad de adusto edificio, es más difícil imaginar la radiante novedad con la que recibió por vez primera la luz del sol. La impresión que provoca el estado actual de la casa, en la distancia que dan los ciento sesenta años transcurridos, ensombrece, de modo inevitable, la imagen que habríamos contemplado la mañana en que el magnate puritano invitó a toda la ciudad a visitarla. Iba a celebrarse una ceremonia de consagración, tan festiva como religiosa. Una oración y un sermón del reverendo señor Higginson, así como el cántico de un salmo en la voz de la comunidad se tornaría un acto aceptable para los gustos menos refinados gracias al espirituoso, la sidra, el vino y el coñac, en copiosa efusión. A esto hay que sumar, como afirman algunas autoridades: un buey, asado de cabeza a rabo, o al menos, por el peso y la sustancia de un buey servidos en pedazos más manejables e incluso en forma de carne picada; la carcasa de un ciervo, abatido a unos doce kilómetros de allí, que había servido para preparar una empanada de enorme circunferencia; y un bacalao de veintisiete kilos, atrapado en la bahía, que se había cocinado en un sabroso caldo de pescado. En resumidas cuentas: los vahos de la cocina, escupidos por la chimenea de la nueva casa, impregnaron la atmósfera con el efluvio de las carnes bovinas, de caza, de aves y pescados, especiados con perfumadas hierbas aromáticas y cebollas en abundancia. El simple olor de una celebración así, que penetraba en las narinas de todo el mundo, era a un tiempo invitación y delicia.

			Maule’s Lane —o la calle Pyncheon, como prefería llamársela ahora, por cuestión de decoro— estaba abarrotada, a la hora prevista, como si se tratara de una congregación de feligreses de camino a la iglesia. A medida que iban acercándose, todos los invitados levantaban la vista hacia el imponente edificio que en lo sucesivo ocuparía su posición entre las moradas de la humanidad. Allí se alzaba la casa, algo retirada del final de la acera, pero como muestra de orgullo y no de modestia. Todo el exterior estaba adornado con curiosas figuras, diseñadas con un aire grotesco de estilo gótico y dibujadas o grabadas sobre el radiante enlucido, compuesto de cal, guijarros y pedacitos de cristal, extendido sobre los tablones de madera. Visibles desde los cuatro costados, los siete tejados apuntaban puntiagudos hacia el cielo y tenían el aspecto de formar parte de una congregación de edificios que respiraban a través de los espiráculos de una única y gran chimenea. Las numerosas celosías, con sus pequeños cristales con forma de diamante, dejaban entrar la luz del sol en el vestíbulo y la cámara principal, aunque en la segunda planta, que sobresalía exageradamente sobre la planta baja y servía a su vez de base retraída para la tercera, la luz proyectaba una penumbra umbrosa y lúgubre en las habitaciones de las plantas más bajas. Había una globos tallados en madera anexos a las plantas que sobresalían. Unas pequeñas varas espirales de acero embellecían cada una de las siete cúspides. En la parte triangular del tejado que daba a la calle, había un reloj de sol, colocado esa misma mañana, y sobre cuya esfera los rayos todavía estaban marcando el paso de la primera y luminosa hora de una historia que no estaba destinada en absoluto a ser luminosa. Por todas partes había virutas, astillas, guijarros y restos de ladrillos partidos desparramados; estos, junto con la tierra recién removida, sobre la que la hierba no había empezado a crecer, acrecentaban la impresión extraña y novedosa de una casa que todavía debía encontrar un hueco entre los intereses cotidianos de los hombres.
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