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  A Daniel Sampaio, mi amigo




  A




  




  Lo que más me gustaba del Jardín Zoológico era la pista de patinaje bajo los árboles y el profesor negro muy erguido que se deslizaba hacia atrás sobre el cemento en elipses morosas sin mover un músculo siquiera, rodeado de chicas con minifaldas y botas blancas que, si hablasen, tendrían seguramente voces tan sedosas como las que anuncian en los aeropuertos la salida de los aviones, sílabas de algodón que se disuelven en los oídos a la manera de restos de caramelo en el cuenco de la lengua. No sé si le parece una tontería lo que voy a decirle, pero los domingos por la mañana, cuando íbamos allí con mi padre, los animales eran más animales, la soledad de espagueti de la jirafa se asemejaba a la de un Gulliver triste, y de las lápidas del cementerio de los perros se alzaban de vez en cuando ladridos acongojados de caniche. Olía a los pasillos del Coliseo al aire libre, llenos de extraños pájaros inven tados metidos en jaulas, avestruces idénticos a profesoras de gimnasia solteras, pingüinos torpones con juanetes de conserje, cacatúas de cabeza ladeada como contempladores de cuadros; en el estanque de los hipopótamos se expandía la lenta tranquilidad de los gordos, las serpientes se enrollaban formando blandas espirales de excremento, y los cocodrilos se adaptaban sin esfuerzo a su destino terciario de lagartijas patibularias. Los plátanos entre las jaulas encanecían como nuestros cabellos, y se me ocurría que, de algún modo, envejecía mos juntos: el barrendero con un rastrillo que empujaba las hojas hacia un cubo se parecía, sin duda, al cirujano que echaría las piedras de mi vesícula en un frasco con una etiqueta pegada; una menopausia vegetal, en la que se acercaban y confundían los cálculos de la próstata y los nudos de los troncos, nos hermanaría en la misma melancolía sin ilusiones; las muelas caían de la boca como frutas pochas, la piel de la tripa se arrugaba con asperezas de cáscara. Pero no era imposible que un aliento cómplice nos sacudiese los mechones de las ramas más altas, y una tos cualquiera rompiese a duras penas la neblina de la sordera con mugidos de caracola, que poco a poco adquirían la tranquilizadora tonalidad de la bronquitis conyugal.




  El restaurante del Jardín, donde el olor de los animales se insinuaba en jirones disueltos en el humo del cocido, condimentando con una desagradable sugerencia de cerdas el sabor de las patatas y dándole a la carne gustos peludos de alfombra, se encontraba ordinariamente repleto, en dosis equitativas, de grupos de excursionistas y de madres impacientes que apartaban con los tenedores globos sin rumbo como sonrisas distraídas, arrastrando extremos de cuerda tras de sí, así como arrastran las novias voladoras de Chagall el dobladillo de los vestidos. Señoras ancianas vestidas de azul, con bandejas de pasteles en la tripa, ofrecían cojines más polvorientos que sus mejillas de hojaldre, perseguidas por el acoso pegajoso de las moscas. Perros esqueléticos de retablo medieval vacilaban entre la puntera de los camareros y las salchichas que caían de los platos al suelo a la manera de dedos superfluos, que relu cían por la brillantina del aceite. Los barcos que pedaleaban en el estanque amenazaban en todo momento con entrar bogando por las ventanas abiertas, oscilando sobre olas hostiles de servilletas de papel. Y allí fuera, indiferente a la música sorda que empañaban los altavoces, a los lamentos viudos del buey de tiro, a la jovialidad de panderetas cansadas de los excursionistas y al pasmo de mi admiración conmovida, el profesor negro seguía deslizándose inmóvil en la pista de patinaje debajo de los árboles con la majestad maravillosa e insólita de unas andas marcha atrás.




  Si usted, señora, y yo fuésemos, por ejemplo, osos hormigueros, en lugar de conversar entre nosotros en este rincón del bar, tal vez yo me adaptaría mejor a su silencio, a sus manos detenidas en el vaso, a sus ojos de merluza de cristal flotando en algún lugar de mi calva o en mi ombligo, tal vez nos podríamos entender con una complicidad de hocicos inquietos olisqueando a medias en el cemento añoranzas de insectos que no había, tal vez nos uniríamos, al abrigo de la oscuridad, en coitos tan tristes como las noches de Lisboa, cuando los neptunos de los lagos se desprenden del barro de su musgo y pasean por las plazas vacías sus ansiosas órbitas oxidadas. Tal vez finalmente me hablaría de usted. Tal vez detrás de su frente de Cranach exista, dormida, una ternura secreta por los rinocerontes. Tal vez, palpándome, yo me descubra de repente unicornio, la abrace, y usted agite los brazos espantados de mariposa clavada en un alfiler, empalagosa de ternura. Compraríamos billetes para el tren que circula por el Jardín, de animal en animal, con su motor a cuerda, evadido de un castillo fantasma de provincia, haciendo señas al pasar a la gruta navideña de los osos blancos, esas alfombras recicladas. Observaríamos oftalmológicamente la conjuntivitis anal de los mandriles, cuyos párpados se inflaman con hemorroides combustibles. Nos besaríamos frente a las rejas de los leones, apolillados como chaquetas viejas, arremangando los labios sobre las encías desdentadas. Yo le acaricio los senos a la sombra oblicua de los zorros, usted me compra un polo junto al recinto de los payasos, bofetadas con la ceja hacia arriba que subraya un saxofón trágico. Y habríamos recuperado de esa forma un poco de la infancia que no nos pertenece a ninguno de los dos, e insiste en bajar por el tobogán con una risa de la que nos llega, de vez en cuando y con un asomo de rabia, el eco atenuado.




  ¿Se acuerda de las águilas de piedra de la entrada del Jardín y de las taquillas semejantes a garitas de centinela donde atendían empleados mohosos, guiñando órbitas miopes de búho en la penumbra húmeda? Mis padres vivían no muy lejos, cerca de una funeraria, manos de cera y bustos del cura Cruz que los aullidos nocturnos de los tigres hacían vibrar de terror artrítico en los estantes del escaparate, inválidos del comercio, místicos que decoraban la parte superior de los frigoríficos sobre óvalos de ganchillo, de tal forma que el ronroneo de los aparatos parecía nacer de sus esófagos de barro, sufriendo indigestión de galletas. Desde la ventana de la habitación de mis hermanos se divisaba la cerca de los camellos, a cuyas expresiones aburridas les faltaba el complemento de un puro de gestor. Sentado en el inodoro, donde un resto de río agonizaba con gárgaras de intestino, oía los lamentos de las focas, cuyo diámetro excesivo les impedía viajar por las tuberías y deslizar por el chorro de los grifos gruñidos impacientes de examinador de Matemáticas. La cama de mi madre, en ciertas madrugadas, chirriaba como el lumbago del elefante desdentado del Jardín Zoológico que tocaba la campanilla a cambio de un manojo de coles, en un comercio centenariamente inmune a la inflación, dirigida por el asma de mi padre con soplidos ritmados de cornaca. La mujer de los cacahuetes, a la que le faltaba el codo izquierdo, montaba su industria de cestas en los bajos de nuestro balcón, y le contaba a mi abuela con discursos verticales, de abajo arriba, las borracheras de su marido, a través de cuya violencia estallaban capítulos de Máximo Gorki de la editorial Minerva. Las mañanas se poblaban de tucanes y de hibiscos alimentados con los restos del desayuno que dejaban en los dedos la harina o el polvo de los muebles sin limpiar. La mancha del sol de la tarde corría por la tarima con la cadencia furtiva de las hienas, revelando y escondiendo los dibujos sucesivos de la alfombra, el relieve descascarillado del rodapié, el retrato de un tío bombero en la pared, iluminado con bigotes, cuyo casco lustroso lanzaba reflejos domésticos de picaporte. En el vestíbulo había un espejo biselado que por la noche se vaciaba de imágenes y se volvía tan profundo como los ojos de un bebé que duerme, capaz de contener en sí todos los árboles del Jardín y los orangutanes colgados de sus argollas como enormes arañas congeladas. Por esa época, yo alimentaba la esperanza insensata de trazar un día espirales graciosas alrededor de las hipérboles mayestáticas del profesor negro, vestido con botas blancas y pantalones rosados, deslizándome con el ruido de roldanas con el que siempre imaginé el vuelo difícil de los ángeles del Giotto, revoloteando en sus cielos bíblicos con una inocencia de cordeles. Los árboles de la pista se cerrarían detrás de mí entrelazando sus sombras espesas, y sería ésa mi forma de partir. Tal vez cuando yo sea viejo, reducido a mis relojes y a mis gatos en una tercera planta sin ascensor, conciba mi desaparición no como la de un náufrago hundido por cajas de pastillas, cataplasmas, infusiones medicinales y oraciones al Divino Espíritu Santo, sino bajo la forma de un niño que se desprenderá de mí como el alma del cuerpo en los grabados del catecismo, para acercarse, con piruetas inseguras, al negro muy erguido, con el pelo estirado con brillantina, cuyos labios se curvan en la sonrisa enigmática e infinitamente indulgente de un buda en patines.




  Este ángel de la guarda con corbata siempre sustituyó dentro de mí la estampa virtuosa de la Santita y sus mejillas equívocas de Mae West de sacristía, envuelta en amores místicos de un cristo con bigotito a lo Fairbanks en el cine mudo del oratorio de las tías, que vi vían en grandes casas oscuras, con los bajorrelieves de los sofás y de los muebles adensando la penumbra, donde las teclas de los pianos cubiertos con chales de damasco traslucían su caries de bemoles. En cada edificio de la Rua Barata Salgueiro, triste como la lluvia en un recreo de colegio, vivía una pariente anciana remando con su bastón en la bajamar de las alfombras repletas de jarrones chinos y de muebles taraceados, que el mar de generaciones de comerciantes con perilla abandonara allí como en una playa final. Olía a cerrado, a gripe y a bizcocho, y sólo las grandes bañeras oxidadas, con patas en forma de garras de esfinge, con la línea del agua ausente señalada por una orla marrón semejante a la marca de una gorra en la frente, se me antojaban vivas, buscando con las ávidas fauces desmesuradas las tetas de cobre de los grifos, de los que caían, de vez en cuando, lágrimas raras como gotas de argirol. En las cocinas idénticas al laboratorio de química del instituto, con un calendario de las Misiones con muchos negritos en la pared, criadas sin edad, todas llamadas Albertina, preparaban caldos de gallina sin sal y farfullaban en los cazos misterios del rosario, destinados a condimentar el arroz blanco. En los calentadores antiquísimos, contemporáneos de la marmita de Papin, las llamas del gas adquirían la forma inestable de pétalos frágiles, oscilando al borde de un estallido catastrófico que reduciría a añicos irreconocibles la última taza de Sèvres. Las ventanas no se distinguían de los cuadros: en el cristal o en la tela, los mismos árboles de octubre se encogían como pollas fláccidas después de un baño de piscina, en las que se enrollaban las serpentinas descoloridas de un carnaval difunto. Las tías avanzaban a trompicones como bailarinas de cajita de música en los postreros impulsos de la cuerda, apuntaban a mi espalda la amenaza poco segura de los bastones, observaban con desprecio las hombreras de mi chaqueta y proclamaban con acrimonia:




  –Estás delgado




  como si mis clavículas salientes fuesen más vergonzosas que una huella de carmín en el cuello.




  Un péndulo ilocalizable, perdido entre tinieblas de armarios, goteaba horas ahogadas en cualquier pasillo distante que, atascado con baúles con alcanfor, conducía a habitaciones yertas y húmedas, donde aún flotaba el cadáver de Proust, esparciendo en el aire enrarecido un aliento ronco de infancia. Las tías se instalaban a duras penas en el borde de sillones gigantescos decorados con filigranas de ganchillo, servían el té en teteras labradas como custodias manuelinas, y completaban la jaculatoria señalando con la cuchara del azúcar fotografías de generales furibundos, fallecidos antes de mi nacimiento después de gloriosos combates de dados y de billar en clubes melancólicos como comedores vacíos, con Últimas cenas sustituidas por grabados de batalla:




  –Gracias al ejército volverá hecho un hombre.




  Esta profecía vigorosa, transmitida a lo largo de la infancia y de la adolescencia por dentaduras postizas de indiscutible autoridad, se prolongaba con ecos estridentes en las mesas de canasta, donde las mujeres del clan otorgaban a la misa de los domingos un contrapeso pagano a dos céntimos el punto, cantidad nominal que les servía de pretexto para descargar, a propósito de una nadería, odios antiguos pacientemente segregados. Los hombres de la familia, cuya solemnidad pomposa me había fascinado antes de la primera comunión, cuando yo aún no entendía que sus conciliábulos musitados, inaccesibles y vitales como las asambleas de dioses, se dirigían sólo a discutir los méritos tiernos de las nalgas de la criada, apoyaban gravemente a las tías en el acto de apartar una futura mano rival en pellizcones furtivos en el momento de retirar los platos. El espectro de Salazar cernía sobre las calvas pías unas llamitas de Espíritu Santo corporativo, salvándonos de la idea tenebrosa y nociva del socialismo. La Pide proseguía animosamente su valiosa cruzada contra la noción siniestra de democracia, primer paso para la desaparición, en los bolsillos ávidos de empleados y de aprendizes, de la cubertería de alpaca. El cardenal Cerejeira, enmarcado, aseguraba desde un rincón la perpetuidad de la Conferencia de San Vicente de Paúl, e, implícitamente, de los pobres domesticados. El dibujo que representaba al pueblo con alaridos de júbilo ateo alrededor de una guillotina libertaria había sido definitivamente exiliado al desván, entre bidés viejos y sillas cojas, que un haz polvoriento de sol aureolaba con el misterio que acentúa las inutilidades abandonadas. De modo que cuando embarqué hacia Angola, a bordo de un barco lleno de soldados, para volver hecho finalmente un hombre, la tribu, agradecida al gobierno que posibilitaba, gratis, tal metamorfosis, compareció en pleno en el muelle tolerando, en medio de un arrobamiento de fervor patriótico, los codazos de una multitud agitada y anónima, semejante a la del cuadro de la guillotina, que allí iba a asistir, impotente, a su propia muerte.
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  ¿Conoce Santa Margarida? Digo esto porque, a veces, en el comedor de los oficiales decorado con el mal gusto empecinadamente impersonal de la sala de espera de un dentista de Moscavide (flores de plástico, oleografías imprecisas cuyos arabescos monótonos se confunden con el papel de la pared, sillas tiesas semejantes a cuadrúpedos desparejados pastando en un azar sin simetría los flecos gastados de las alfombras), los mayores en desorden abandonaban los vasos de whisky, con cubitos de hielo sustituidos por dados de póquer, para, erguidos como soldados de plomo barrigones, saludar la entrada de una señora escoltada por algún coronel súbitamente civilizado, dejando tras de sí, perceptible en el temblor de los galones, un rastro cuchicheado de celo de caserna, que se cristalizaría en esquemas explicativos en el mármol venoso de los orinales, destinado a la alfabetización de los reclutas. La masturbación era nuestra gimnasia diaria, émbolos encogidos en las sábanas heladas a la manera de fetos viejos que ningún útero deshibernaría, mientras que fuera los pinos y la niebla se confundían en una trama inextricable de susurros húmedos, sobreponiendo a la noche la noche pegajosa de sus troncos, azucarados por el algodón de feria popular de la bruma. Como de pequeño en la Praia das Maçãs, entiende, a finales de septiembre, cuando nos acostábamos y el cuerpo se asemejaba a una pequeña semilla perdida en el colchón enorme, arrugada y trémula, agitando los filamentos peludos de los miembros entre espasmos asustados por el sonido del mar allá abajo, venido de ninguna parte, que contraía y dilataba la bronquitis pedregosa de su pulmón invisible. Los relojes de cuco daban lugar a cornetas igualmente irritantes, el uniforme y la piel convergían en un caparazón único de quitina militar, el pelo rapado y las formaciones me traían a la memoria las colonias de vacaciones de la infancia y su olor a dulce y rancio por falta de agua, hecho de resignación vagamente indignada. Los domingos, la familia jubilosa iba a observar la evolución de la metamorfosis de la larva civil camino del guerrero perfecto, con la gorra calada en la cabeza como una cápsula, y botas gigantescas cubiertas del barro histórico de Verdún, a medio camino entre el boy-scout mitómano y el soldado desconocido de carnaval. Y todo transcurría, sin embargo, en la atmósfera de internado que prolongan sutilmente los cuarteles, con sus secretos, sus grupos iniciáticos, sus estratagemas de perversidad primaria destinadas a esquivar la vigilancia de prefectos de los comandantes, más preocupados por el triunfo en el bridge, de cuya elección dependería el rumbo tranquilo o tempestuoso de la digestión de la cena, que por las convulsiones nocturnas de los dormitorios perdidos detrás de la caspa mohosa de los plátanos, donde unos perros flacos como galgos del Greco se unían en coitos melancólicos, mirándonos con ojos dolorosamente implorantes de monjas moribundas.




  En Mafra, bajo la lluvia, vi correr a los ratones entre las literas en la tristeza desmesurada del convento, laberinto de pasillos habitados por fantasmas de furrieles. En Tomar, donde los peces suben del Mouchão para nadar al azar por las calles en cardúmenes centelleantes, construí Jerónimos con cerillas sorprendidas ante las escleróticas amarillas de los paracaidistas con hepatitis. En Elvas, junto a un cagatintas gordo e inseguro como un flan en el borde de un plato, deseé esfumarme en las murallas de la ciudad a la manera de los violinistas de Chagall en el azul espeso de la tela, batiendo las torpes alas de algodón de mis mangas militares, hasta posarme en París para una revolución de exilio hecha de cuadros abstractos y de poemas concretos, a la que el Diário de Notícias de la Casa de Portugal aportaría el fondo lusitano de anuncios de boda castos como notarios hipermétropes, y de responsos endulzados por la sonrisa sin carne de los muertos. Y en Santa Margarida, esperando el embarco, pastoreé largas colas de soldados camino de un dentista demente que desempedraba encías aullando de felicidad asesina:




  –Con las muelas de los muchachos, el colega no tendrá problemas –me gritaba él, apoyado en su silla horrenda, reluciente de satisfacción y de sudor, enterrando el soplete en llamas del torno en una mandíbula aterrorizada.




  Las señoras del Movimiento Nacional Femenino iban a veces a distraer los visones de la menopausia distribuyendo medallas de la Señora de Fátima y llaveros con la efigie de Salazar, acompañadas de padrenuestros nacionalistas y de amenazas con el infierno bíblico de Peniche, donde los agentes de la Pide superaban en eficacia a los inocentes diablos con el tridente en ristre del catecismo. Siempre imaginé que los pelos de sus pubis serían de estola de zorro, y que de las vaginas se les escurrirían, estando excitadas, gotas de Ma Griffe y baba de caniche, que dejarían huellas brillantes de caracol en la marchitez de sus muslos. Sentadas a la mesa del brigadier, tomaban la sopa con la punta de los labios tal como los que, padeciendo de hemorroides, se acomodan en el borde de los sofás, y dejaban en las servilletas de papel huellas de vasos con carmín de las que se elevaban aún disgustos con las criadas y restos de arengas patrióticas, y las reencontré en el portalón del barco la mañana de la partida, alentándonos con paquetes de cigarrillos Três Vintes y apretones de manos viriles en los que las falanges, falanginas y falangetas se articulaban entre sí por medio de anillos de sello:




  –Vayan tranquilos, que nosotras vigilamos la retaguardia.




  Y en efecto, mirándolo bien, poca cosa había que temer de nalgas tan tristes, en relación con las cuales los cinturones se resignaban al papel secundario de anillos herniarios.




  Y después, ya sabe, Lisboa comenzó a alejarse de mí en medio de un torbellino cada vez más atenuado de marchas marciales en cuyos acordes remolineaban los rostros trágicos e inmóviles de la despedida, que el recuerdo paraliza en las actitudes del asombro. El espejo del camarote me devolvía facciones desencajadas por la angustia, como un puzzle desordenado, en el que la mueca afligida de la sonrisa adquiría la sinuosidad repulsiva de una cicatriz. Uno de los médicos, acurrucado en el colchón de la litera, sollozaba entrecortadamente con palpitaciones irregulares de motor de taxi que se cala, el otro se contemplaba los dedos con la atención vacía de los recién nacidos o de los idiotas que se lamen sin parar las uñas con los ojos extasiados, y yo me preguntaba a mí mismo qué hacíamos allí, agonizantes en suspenso en el suelo de máquina de coser del barco, con Lisboa que se ahogaba en la distancia con un suspiro postrero de himno. De repente sin pasado, con el llavero y la medalla de Salazar en el bolsillo, de pie entre la bañera y el lavabo de casa de muñecas atornillados a la pared, me sentía como la casa de mis padres en verano, sin cortinas, con alfombras envueltas en periódicos, muebles arrimados a los rincones cubiertos de grandes sudarios polvorientos, la vajilla de plata emigrada a la despensa de la abuela, y el gigantesco eco de los pasos de nadie en las salas desiertas. Como cuando se tose en los garajes por la noche, pensé, y se siente el peso insoportable de la propia soledad, en los oídos, bajo la forma de estampidos retumbantes, idénticos al redoble de las sienes en el tambor de la almohada.




  Al segundo día llegamos a Madeira, roscón de Reyes adornado con viviendas escarchadas flotando en la bandeja de cerámica azul del mar, Alenquer a la deriva en el silencio de la tarde. La orquesta del barco resollaba boleros ante los oficiales melancólicos como lechuzas al amanecer, y de la bodega donde los soldados se apretujaban subía un vaho espeso de vómito, olor para mí olvidado desde los mediodías remotos de la infancia, cuando en la cocina, a la hora de las comidas, se agitaban alrededor de mi sopa reluctante las muecas intermitentemente persuasivas y amenazadoras de la familia, subrayando cada cuchara con una salva de aplausos festiva, hasta que alguien más atento gritaba:




  –Cantad el Papagaio Loiro que el niño está a punto de vomitar. Cantad Papagayo rubio de pico dorado llévale esta carta a mi enamorado...




  En respuesta a este aviso terrible, todos aquellos adultos se precipitaban a desafinar al unísono como en el naufragio del Titanic, con los labios crispados sobre los dientes de oro, una criada golpeaba tapas de cacerola al compás, el jardinero fingía marchar con la escoba al hom bro, y yo devolvía al plato un chorro de pasta y arroz que me obligaban a tragar de nuevo, esta vez sin coro, sibilando en voz baja insultos furibundos. Ahora, fíjese, echado en la cubierta en una tumbona, sintiendo en el progresivo sudor del cuello la implacable metamorfosis del invierno de Lisboa en el verano gelatinoso del Ecuador, blando y caliente como las manos del señor Melo, barbero del abuelo, en mi cuello, en la tienda de la Rua 1.º de Dezembro, donde la humedad multiplicaba el cromado de las tijeras en los espejos invertidos, lo que con más vehemencia me apetecía era que, tal como en esos tiempos remotos, Gija viniese a rascar mi espalda estrecha de niño con una lentitud hecha de la paciencia de la ternura, hasta que yo me durmiese con sueños labrados por el rastrillo de sus dedos apaciguadores, capaces de ahuyentarme del cuerpo los fantasmas desesperados o afligidos que lo habitan.
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  Luanda comenzó siendo un pobre muelle sin majestad cuyos almacenes ondulaban en la humedad y en el calor. El agua se asemejaba a crema solar turbia que brillase sobre una piel sucia y vieja que unas cuerdas podridas surcasen de venas al azar. Unos negros desenfocados por el exceso de claridad trémula se acuclillaban en pequeños grupos, observándonos con la distracción intemporal, al mismo tiempo aguda y ciega, que se encuentra en las fotografías que muestran los ojos vueltos hacia dentro de John Coltrane cuando sopla en el saxofón su dulce amargura de ángel borracho, y yo imaginaba ante los labios gruesos de cada uno de aquellos hombres una trompeta invisible, dispuesta a subir verticalmente en el aire denso como las cuerdas de los faquires. Pájaros blancos y flacos se disolvían en las palmeras de la bahía o en las casas de madera de la isla a lo lejos, cubiertas de arbustos y de insectos, en las que las putas cansadas por todos los hombres sin ternura de Lisboa iban allí a beber los últimos champañas de gaseosa, a la manera de ballenas agonizantes ancladas en una playa final, meneando de vez en cuando las caderas al ritmo de pasodoble de una angustia indescifrable. Alféreces pequeñitos y con gafas, con aire responsable de estudiantes-trabajadores escrupulosos, nos guiaban a saltos hacia los carros de ganado que esperaban en un pontón cubierto de detritos y de limo, el pontón de la Cruz Quebrada, no sé si se acuerda, donde los sumideros mueren echados a los pies de la ciudad, perros viejos que devuelven en el felpudo vómitos de basura: en todas las partes del mundo en las que hacemos puerto vamos señalando nuestra presencia aventurera a través de monumentos manuelinos y de latas de conserva vacías, en una sutil combinación de escorbuto heroico y de hojalata herrumbrosa. Siempre defendí que se construyese en cualquier plaza adecuada del país un monumento al gargajo, gargajo busto, gargajo mariscal, gargajo poeta, gargajo hombre de Estado, gargajo ecuestre, algo que contribuya, en el futuro, a la perfecta definición del perfecto portugués: se jactaba de fornicar y gargajeaba. En cuanto a la filosofía, querida amiga, nos basta con el artículo de fondo del periódico, tan rico de ideas como de esquimales el desierto de Gobi. De modo que, con el cerebro exhausto de tantos raciocinios complicados, tomamos ampollas bebibles en las comidas para poder pensar.




  ¿Le apetece otro drambuie? Hablar de ampollas bebibles siempre me da sed de licores dulzones, amarillos, con la esperanza insensata de descubrir, por medio de ellos y del mareo suave y jovial que me proporcionan, el secreto de la vida y de las personas, la cuadratura del círculo de las emociones. A veces, a la sexta o séptima copa, siento que casi lo consigo, que estoy dispuesto a conseguirlo, que las torpes pinzas de mi entendimiento van a coger, con una cautela quirúrgica, el delicado núcleo del misterio, pero de inmediato me hundo en el júbilo informe de una idiotez pegajosa de la que salgo al día siguiente, a costa de aspirinas y sal de frutas, para tropezar en las zapatillas camino del trabajo, cargando conmigo la opacidad irremediable de mi existencia, tan densa de un barro de enigmas como pasta de azúcar en la taza matinal. ¿Nunca le ha ocurrido eso, sentir que está a punto de llegar, que en un segundo va a lograr la aspiración postergada y eternamente perseguida año tras año, el proyecto que es al mismo tiempo su desesperación y su esperanza, tender la mano para agarrarlo con una alegría incontenible y caer, de súbito, de espaldas, con los dedos cerrados sobre nada, a medida que la aspiración o el proyecto se alejan tranquilamente de usted con el trote menudo de la indiferencia, sin mirarla siquiera? Pero tal vez usted no conozca esa especie horrorosa de derrota, tal vez la metafísica constituya para usted sólo un malestar tan pasajero como un resquemor efímero, tal vez la habite la jubilosa levedad de los botes anclados, balanceándose despacio con una cadencia autónoma de cunas. Una de las cosas, además, que me encanta de usted, permítame que se lo diga, es su inocencia, no la inocencia inocente de los niños y de los policías, hecha de una especie de virginidad interior obtenida a costa de la credulidad o de la estupidez, sino la inocencia sabia, resignada, casi vegetal, diría, de los que esperan de los demás y de sí mismos lo mismo que, aquí sentados, usted y yo esperamos del camarero que se dirige a nosotros llamado por mi brazo en alto de buen alumno crónico: una vaga atención distraída y el absoluto desdén por la escasa propina de nuestra gratitud.




  El tren lleno de maletas y del recelo tímido de los extranjeros en tierra desconocida, cuya lusitanidad se nos antojaba tan discutible como la honestidad de un ministro, rodó del muelle hacia las chabolas con un tambaleo hinchado de palomo. La miseria colorida de los barrios que rodeaban Luanda, los muslos lentos de las mujeres, las gordas barrigas de hambre de los niños inmóviles que nos miraban desde los taludes, arrastrando con una cuerda juguetes irrisorios, empezaron a despertar en mí un sentimiento extraño de absurdo, cuya incomodidad persistente venía sintiendo desde la partida de Lisboa, en la cabeza o en las tripas, bajo la forma física de una congoja difícil de localizar, congoja que uno de los curas presentes en el barco parecía compartir conmigo, afanándose en encontrar en el breviario justificaciones bíblicas para matanzas de inocentes. Nos encontrábamos a veces, por la noche, en la amurada, él blandiendo el libro y yo con las manos en los bolsillos, para mirar las mismas olas negras y opacas en las que reflejos ocasionales (¿de qué luces?, ¿de qué estrellas?, ¿de qué gigantescas pupilas?) saltaban como peces, como si buscásemos, en aquella oscura extensión horizontal que araban las hélices del barco, una respuesta esclarecedora a inquietudes sin formular. Perdí a ese cura de vista (uno de mis sinos, además, consiste en perder rápidamente de vista a todos los curas y a todas las mujeres que encuentro) pero recuerdo con la nitidez de una pesadilla infantil su mueca de Noé perplejo, embarcado a la fuerza en un arca llena de animales con cólicos, arrancados a los bosques natales de sus oficinas, de sus mesas de billar y de sus clubes recreativos, para ser lanzados, en nombre de ideales vehementes e imbéciles, a dos años de angustia, de inseguridad y de muerte. Acerca de la veracidad de esta última, por otra parte, no quedaban dudas: grandes compartimientos repletos de féretros ocupaban una parte de la bodega, y el juego, un poco macabro, consistía en intentar adivinar, observando los rostros de los otros y el propio, sus habitantes futuros. ¿Aquél? ¿Yo? ¿Ambos? ¿El mayor gordo allí al fondo conversando con el alférez de comunicaciones? Siempre que se observa exageradamente a las personas comienzan a adquirir, insensiblemente, no un aspecto familiar sino un perfil póstumo, que dignifica nuestra fantasía acerca de su desaparición. La simpatía, la amistad, cierta ternura incluso, resultan más fáciles, la complacencia surge sin esfuerzo, la idiotez gana a la seducción amable de la ingenuidad. En el fondo, claro, es nuestra propia muerte la que tememos en la vivencia de la ajena y es frente a ella y por ella como nos volvemos sumisamente cobardes.




  ¿No quiere pasar al vodka? Se enfrenta mejor el espectro de la agonía con la lengua y el estómago ardiendo, y esa especie de alcohol de lamparilla que huele a perfume de tía abuela posee la benéfica virtud de encenderme la gastritis y, en consecuencia, subir el nivel del valor: nada como la acidez para disolver el miedo o mejor, si lo prefiere, para transformar nuestro pasivo egoísmo habitual en una convulsión impetuosa, no muy diferente en esencia pero al menos más activa: el secreto de la famosa úlcera de Napoleón, ¿se da cuenta?, la clave que explica Wagram y Austerlitz. Y estos platitos con cosas muy pequeñas, venenosas y saladas, que el emperador, ciertamente, nunca probó, recorrerán nuestros intestinos como piedrecitas de sosa cáustica capaces de lanzarnos, arrastrados por la punzada de un cólico, a las más locas o dulces aventuras. ¿Quién sabe si no acabaremos la noche haciendo el amor el uno con el otro, furibundos como rinocerontes con dolor de muelas, hasta que la mañana aclare lívidamente las sábanas revueltas por nuestros desesperados topetazos? Los vecinos del piso de abajo pensarán, atónitos, que he metido en casa dos paquidermos que se devoran mutuamente en un concierto de chillidos de odio y de parto, y quién sabe si esa novedad despertará en ellos humores hace tiempo dormidos, y los llevará a engancharse a la manera de las piezas de esos puzzles japoneses imposibles de separar, salvo con la paciencia infinita de un cirujano o el cuchillo expedito de un capador definitivo. ¿Es capaz de llevar el desayuno a la cama oliendo ya a dentífrico Binaca y a optimismo? ¿De silbar por los incisivos como los panaderos de antaño, ángeles enharinados con la cesta al hombro que sustituían a los serenos, esas lechuzas cansadas, y cuya memoria constituye una de las capas menos melancólicas de mis recuerdos de infancia? ¿Es capaz de amar? Disculpe, la pregunta es tonta, todas las mujeres son capaces de amar y las que no lo son se aman a sí mismas a través de los otros, lo que en la práctica, y por lo menos durante los primeros meses, es casi indiscernible del afecto genuino. No haga caso, el vino sigue su curso y dentro de poco le pediré que se case conmigo: es la costumbre. Cuando estoy muy solo o he bebido en exceso, un ramillete de flores de cera de proyectos conyugales se pone a crecer en mí a la manera del moho en los armarios cerrados, y me vuelvo pegajoso, vulnerable, blandengue y totalmente débil; es el momento, le aviso, de retirarse con disimulo con una disculpa cualquiera, de meterse en el coche con un suspiro de alivio, de telefonear después de la peluquería a sus amigas contándoles entre risas mis propuestas sin imaginación. Mientras tanto, si no tiene inconveniente, acerco un poco más mi silla y la acompaño con una o dos copas más.




  El tren que huía con nosotros de aquella Cruz Quebrada africana y de su corona de grúas oxidadas y gaviotas zancudas acabó depositándonos en una especie de cuartel lejos de Luanda, cuarteles de cemento ardiendo al sol, donde el sudor crepitaba en la piel como burbujas en ebullición. En los alojamientos de los oficiales, rodeados de bananos de grandes hojas listadas idénticas a alas de arcángeles en ruinas, los mosquitos atravesaban la rejilla de las ventanas para producir en la oscuridad, en conjunto, un rumor insistente y agudo en el que mi sangre, chupada a sorbetones rápidos y finalmente libre de mí, cantaba. Allí fuera, un cielo de estrellas desconocidas me sorprendía: me asaltaba a veces la impresión de que habían superpuesto un universo falso a mi universo habitual, y que me bastaría romper con los dedos ese escenario frágil e insólito para volver a entrar en lo cotidiano de costumbre, poblado de rostros familiares y de olores que me acompañaban con la fidelidad de los cachorros. Cenábamos en la ciudad en terrazas sórdidas repletas de soldados, entre cuyas rodillas circulaban en cuclillas limpiabotas miserables, lanzando a las botas miradas de soslayo vehementes de pasión, o individuos sin piernas que exten dían tímidamente ídolos esculpidos a navaja, equivalentes a las Torres de Belém de plástico de mi país natal. Sujetos blancos sebosos, con cartera bajo el brazo, cambiaban dinero portugués por dinero angoleño con una parsimonia astuta de especuladores; las calles, todas parecidas a la Morais Soares, se acercaban y se alejaban en un laberinto caótico camino de la fortaleza; un neón provinciano se esparcía sobre las aceras en charcos menudos de estrabismo anaranjado. Anclado en la bahía, el barco que nos había traído duplicaba su reflejo en el agua preparando la partida: iba a regresar sin mí al invierno y a la niebla de Lisboa donde todo proseguía irritantemente en mi ausencia con el ritmo de costumbre, permitiéndome imaginar, despechado, lo que seguiría de manera inevitable a mi muerte y que era, al fin y al cabo, la prolongación de la indiferencia tibia y neutra, sin entusiasmo ni tragedias, que yo tan bien conocía, hecha de días cosidos unos a otros en una fúnebre burocracia desprovista de palpitaciones de llama. ¿Cree en los sobresaltos, en los grandes lances, en los terremotos interiores, en los planeos del éxtasis? Desengáñese, querida mía, todo eso no es más que una ilusión óptica, un ingenioso juego de espejos, una mera maquinación de teatro sin más realidad que el cartón piedra y el celofán del escenario que le dan forma, y la fuerza de nuestra ilusión que les otorga una apariencia de movimiento. Como este bar y sus lámparas art nouveau de gusto dudoso, sus habitantes con las cabezas juntas susurrándose trivialidades deliciosas en la euforia suave del alcohol, la música de fondo que otorga a nuestras sonrisas la misteriosa profundidad de los sentimientos que no poseímos nunca; media botella más y nos creeríamos Vermeer, tan hábiles como él para traducir, a través de la sencillez doméstica de un gesto, la conmovedora e inexpresable amargura de nuestra condición. La proximidad de la muerte nos vuelve más avisados o, cuando menos, más prudentes: en Luanda, a la espera de partir en unos días hacia la zona de combate, cambiábamos con ventaja la metafísica por los cabarés desenfadados de la isla, una furcia a cada lado, el cubo con champán Raposeira al frente, y la pequeña bizca del strip-tease desnudándose en el escenario con la misma expresión absorta y cansada con la que una serpiente cambia de piel. Me desperté algunas veces en cuartos de pensión barata sin haber entendido siquiera cómo había llegado allí, y me vestí en silencio buscando los zapatos bajo un sostén de encaje negro intentando no alterar el sueño de un bulto cualquiera envuelto en las sábanas, y del que sólo distinguía la masa confusa del cabello. De hecho, y según las profecías de la familia, me había convertido en un hombre: una especie de avidez triste y cínica, hecha de desesperanza voraz, de egoísmo, y de la prisa de esconderme de mí mismo, había sustituido para siempre el frágil placer de la alegría infantil, de la risa sin reservas ni sobrentendidos, embalsamada de pureza, y que me parece escuchar, ¿sabe?, de vez en cuando, por la noche, al volver a casa, en una calle desierta, resonando a mi espalda en una cascada burlona.
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