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			.


			Introducción



			Este libro plantea de la manera más seria esta pregunta que puede parecer desconcertante, incluso ridícula, precisamente porque todos creemos conocer su contestación. Pero sólo pido a las lectoras y lectores que nos detengamos antes de repetir la respuesta que todos conocemos. Que no reiteremos sin pensar la contestación que nos han dicho tantas veces. No invoquemos esta verdad que parece tan segura antes de escuchar otras voces, de buscar otras verdades.



			Preguntemos, pues, en serio: ¿quién conquistó México? Aunque plantear esta interrogante nos haga sonar como los burros del salón que no se aprendieron de memoria la única respuesta correcta. Aunque no falten quienes vengan a jalarnos las orejas nos y recuerden con exasperación que la única contestación correcta debe ser: ¡fueron los españoles!



			Porque sus regaños no me espantan y menos me convencen sus argumentos tan trillados. Me provoca desconfianza que esa verdad que pretenden incuestionable deba ser defendida de manera tan enfática, a veces tan prepotente, incluso soez. Tras tanta certidumbre absoluta, tras tantos golpes de pecho, percibo el tufo de un miedo. Pareciera que preguntar en serio quién conquistó México y detenernos a pensar a fondo otras posibles respuestas fuera realmente una temeridad, una imprudencia que pone en peligro mucho más que nuestra idea de lo que pasó hace 500 años.



			Por eso mismo, porque resulta tan amenazante hacerlo para quienes se creen dueños de la verdad histórica, este libro plantea respuestas diferentes a la pregunta: ¿quién conquistó México? Y afirma: fue la Malinche, fueron los indígenas conquistadores.



			Éstas son las respuestas que he construido desde hace 30 años. Respuestas que he atisbado, aprendido e imaginado leyendo las historias de los pueblos indígenas de México y de toda América, así como las historias de los grupos de origen africano que llegaron a nuestro continente. Respuestas que he escuchado y descubierto de viva voz en las palabras y las visiones de mujeres nativas y africanas, de los hombres y ancianos que he tenido el honor de conocer. Respuestas que nos permiten comprender de una manera diferente lo que conocemos como conquista de México hace 500 años y también nuestra historia desde entonces. Respuestas que nos permiten imaginar nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro de una manera muy distinta, sorprendente e incluso, esperanzadora.



			Para poder explorar estas contestaciones diferentes, en el capítulo 1, “¿En verdad nos conquistaron los españoles?”, empezaré por desmontar la más obvia. Mostraré que, en vez de ser la verdad histórica incuestionable, la idea de la victoria absoluta de los españoles en 1521 no es más que una versión parcial e interesada, inventada por el propio Hernán Cortés para ensalzar y exagerar su propio papel en los eventos y que ha sido repetida por los partidarios de la “visión colonialista” desde entonces.



			En el capítulo 2, “¿Quién fue la Malinche?”, presento a esta mujer extraordinaria y demuestro el papel central que jugó en los acontecimientos de la conquista, al lado de otras muchas mujeres indígenas. Veremos cómo la intérprete nativa, doña Marina, se transformó en el rostro y la voz de los conquistadores, de modo que su figura se fusionó con la de Hernán Cortés para crear un ser complejo que incluía a los dos: Malinche.



			En el capítulo 3, “Los indígenas conquistadores”, discutimos el papel fundamental desempeñado por los pueblos indígenas en la guerra que provocó la destrucción de México-Tenochtitlan entre 1519 y 1521, y luego en la serie de campañas militares que sometieron a la mayoría de los pueblos indígenas de Nueva España entre 1521 y 1545. Veremos que Tlaxcala, Cempoala, Texcoco, Chalco y muchos otros pueblos fueron quienes condujeron y sustentaron estas empresas militares, quienes llevaron a buen término las negociaciones diplomáticas que las hicieron posibles, quienes obtuvieron la victoria al lado de los españoles. Fueron ellos también quienes escribieron las primeras historias de estos eventos, reivindicando siempre su papel de vencedores, no de conquistados o vencidos.



			En el capítulo 4, “¿Qué hicieron realmente los españoles?”, planteamos una nueva interpretación del papel jugado por los expedicionarios y Hernán Cortés, mucho menos protagónico y determinante de lo que ellos mismos imaginaron e inventaron. Nuestra conclusión será que la principal fuerza de los españoles, la que determinó su éxito en su interacción con los indígenas aliados y enemigos, fue su capacidad y su disposición a ejercer la violencia más brutal e impredecible. Veremos también que esta fiereza extraordinaria de los conquistadores se encarnó en una figura sagrada clave de la conquista: Santiago Matamoros.



			En los capítulos 5 y 6, “Mi casa es su casa” y “Los futuros de la conquista”, discutiremos la manera en que el régimen colonial construyó la dominación de los indígenas y también las implicaciones de considerar a la Malinche y a los indígenas conquistadores como vencedores y también de tomarnos en serio las visiones del porvenir que los animaron a participar al lado de los españoles en las guerras entre 1519 y 1541. Veremos que desde hace 500 años conviven en nuestro país varios posibles futuros de la conquista: los que dictan los europeos y los que defienden y mantienen vivos los pueblos indígenas y otros grupos. Por eso hasta el día de hoy esos sucesos de hace cinco siglos no pueden convertirse en pasado y siempre son presentes, constantemente están abiertos a la discusión y a la polémica.



			El capítulo final, “Más allá de ‘conquista’, las alianzas”, propone que debemos dejar de explicar la historia de México alrededor del hito supuestamente absoluto e irreversible de la victoria española en 1521, pues hacerlo nos obliga a relegar a los indígenas al “pasado prehispánico” y a suprimirlos, o menospreciarlos, en la historia de los siguientes 500 años. En cambio, debemos cuestionar la visión de la conquista como un enfrentamiento absoluto y vertical en el que sólo hubo unos vencedores, los españoles, y muchos vencidos, los indígenas. Reconocer la importancia de Malinche y de los indígenas conquistadores nos permitirá comprender esos eventos de una manera diferente: como el inicio de procesos de alianzas e intercambios entre diferentes grupos que crearon juntos un nuevo mundo compartido en el que vivimos todavía hoy.



			A lo largo de los últimos 20 años, gracias al éxito que ha tenido mi novela Huesos de lagartija, que relata la historia de la conquista a través de los ojos de un joven tenochca, he tenido la inmensa fortuna de conversar sobre este tema con los lectores más variados, desde niños de primaria hasta estudiantes universitarios y todo tipo de adultos. En la mayoría de estas conversaciones me ha llamado la atención la cercanía que muchos sentimos con los sucesos de esta terrible guerra, que comenzó hace precisamente 500 años, en este 2019, y la pasión que despiertan todavía entre muchas personas, el coraje y la tristeza, la angustia y la incomprensión.



			Cuando hablamos de la enigmática figura de la Malinche y su ambiguo papel, de las hazañas y las tropelías de Hernán Cortés y los expedicionarios españoles, del papel desempeñado por sus aliados tlaxcaltecas, de la derrota de los mexicas, pareciera que muchos mexicanos discutimos una historia de nuestra familia, las acciones y las tribulaciones de nuestros padres y nuestros abuelos. Por ejemplo, ante cualquier crítica a las atrocidades cometidas por los conquistadores, los hispanistas proclaman: “Hernán Cortés es el padre de México”, mientras que otros defienden al “joven abuelo” Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica.



			Para las diversas personas con quienes he podido conversar, los sucesos de hace 500 años resultan con frecuencia más relevantes que otros acontecimientos más próximos en el tiempo lineal, como la Independencia, la Reforma y la Revolución. Las figuras del padre Hidalgo, de Benito Juárez o de Venustiano Carranza duermen en el terreno inaccesible y un poco indiferente de la Historia Nacional, esa colección de héroes avejentados y remotos, de batallas y leyes tan importantes como aburridas que nos recetaron en la escuela. En cambio, al juzgar la cobardía de Moctezuma, la valentía de Cuauhtémoc, el arrojo de Cortés y la inquina de Malinche pareciera que hablamos de personas que hemos conocido, que seguimos admirando o execrando; en fin, de un pasado que no termina de pasar, que sigue siendo presente.



			La guerra de hace cinco siglos nos obliga, en primer lugar, a elegir bando. Muchos mexicanos defienden a los mexicas (o aztecas, como es frecuente llamarlos) y lamentan su derrota; otros ensalzan las acciones de los españoles y la bondad de su causa. Estos posicionamientos son una manera de definir quiénes somos hoy: si nos consideramos herederos de las tradiciones indígenas prehispánicas o descendientes de las occidentales y clásicas. Aun aquellos que se adscriben a la leyenda del mestizaje y afirman ser producto de la combinación indisoluble de estas dos tradiciones, se sienten obligados a juzgar lo que aconteció hace 500 años: a condenar o justificar, a lamentar o minimizar.



			A lo largo de tantas conversaciones, he entendido que la cercanía se debe a que muchos sentimos que aquellos sucesos determinan todavía quiénes somos y cómo nos relacionamos entre nosotros. Existe en nuestra sociedad, como veremos con detalle más adelante, un convencimiento generalizado de que, a partir de la derrota del “imperio azteca” en 1521, nuestro país dejó por siempre de ser indígena y comenzó a transformarse en occidental y católico. Por ello, desde entonces se piensa que las personas, o al menos las formas de pensar y de vivir, provenientes de Europa gozan y deben gozar de supremacía sobre las personas y las “costumbres” nativas; también, que la lengua “española” debe primar sobre los “dialectos” indígenas. Es por eso que muchas veces los miembros de las élites sociales e intelectuales de nuestro país afianzan su posición de privilegio exaltando a Hernán Cortés y su labor de conquistador, de ahí que insistan en llamarlo el “padre de México”, y al mismo tiempo resienten el cuestionamiento de los eventos de 1519-1521 como un asalto directo a su posición e incluso a su existencia misma en México. A su vez, entre los amplios sectores de nuestra sociedad que se sienten excluidos de estas élites y que se identifican con los indígenas, en tanto supuestos vencidos de hace 500 años, criticar a los conquistadores de antaño es una manera indirecta de criticar a los dominadores de hoy.



			Por todas estas razones estoy convencido de que para comprender y cambiar nuestro presente en el siglo XXI es clave pensar, sentir y comprender de otra manera lo que pasó en esos años fatídicos, en el siglo XVI. Y es por ello que he decidido escribir este ensayo, 500 años después, para imaginar nuevas respuestas a la pregunta: ¿quién conquistó México?



			Mi propuesta es que lo que llamamos conquista de México no es más que el inicio de largos procesos históricos que hoy continúan, de formas de mandar y de obedecer, de prácticas centenarias de colonialismo, racismo y discriminación, pero también de maneras tenaces de desobedecer y de imaginar y construir presentes y futuros diferentes. Por eso, mi principal intención será mostrar que ese pasado no quedó cerrado, ni está fijo por siempre en su brutal distinción entre vencedores y vencidos, por lo cual sus consecuencias en nuestro presente no están definidas de una vez y para siempre. Por el contrario, lo que hoy pensemos y discutamos sobre lo que pasó entonces podrá modificar ese pasado aún vivo y a la vez nos permitirá cambiar nuestro presente y generar futuros diferentes. En otras palabras, podemos afirmar que la conquista de México no ha sido todavía ganada de manera definitiva por quienes se han presentado como los vencedores desde hace 500 años, ni está perdida de manera irreversible para aquellos que han sido designados como los vencidos. Esto quiere decir que no tuvo un resultado unívoco e irreversible —el imaginario triunfo de los españoles y la proclamada derrota de los indígenas—, sino que desde entonces diversos grupos y actores proclamaron sus victorias, siempre parciales y endebles, construyeron proyectos de futuro a partir de ellas, y han perseverado en mantenerlas, de modo que hasta hoy las consecuencias de lo que llamamos conquista continúan siendo múltiples y contradictorias, abiertas y sorprendentes.



			En las páginas que vienen intentaré demostrar que los acontecimientos de hace cinco siglos fueron, y pueden ser todavía hoy, muy diferentes a lo que normalmente pensamos, y que la conquista ha significado y puede significar cosas muy diferentes de lo que nos han enseñado y de lo que estamos acostumbrados a pensar. Vale la pena hablar de esos años violentos y atroces, pero también llenos de encuentros prodigiosos y de posibilidades infinitas; pensarlos a fondo, reinventar las historias que nos contamos sobre ellos, no renunciar a la posibilidad de entender mejor lo que pasó entonces y también, por qué no, de aspirar a cambiarlo.



			Por eso quiero dedicar esta obra a todas las niñas y los niños, a todas las mujeres y los hombres con los que he tenido el privilegio de conversar sobre estos asuntos de manera tan placentera como ilustrativa. Esta obra aspira a ser mi respuesta a los sentimientos que han compartido conmigo, mi contestación a las preguntas difíciles y sorprendentes que me han hecho, mi agradecimiento por lo que me enseñaron, mi contradicción a los argumentos que no compartí del todo y la continuación de las ideas que hemos esbozado juntos. En suma, se trata de continuar diálogos que ya han durado décadas, pero que seguramente se harán más intensos, más polémicos e incluso más enconados en los próximos años conforme celebremos, lamentemos, denostemos y tratemos de comprender lo que pasó hace 500 años, de 1519 a 1521 y más allá.

		








			


			CAPÍTULO 1


			¿En verdad nos conquistaron
los españoles?



			¿Qué mejor ocasión para plantear esta pregunta que el año 2019 cuando se cumplen 500 años de la llegada a estas tierras de la expedición española encabezada por Hernán Cortés, en aquel fatídico 1519?



			Es momento de hacerlo precisamente porque todos hemos aprendido a llamar “conquista española” a la brutal guerra que se comenzó ese año y que culminó con el sitio y la destrucción de México-Tenochtitlan en 1521. Asimismo, solemos considerar que la derrota de los mexicas, o aztecas, a quienes definimos como el grupo indígena más poderoso de ese momento, marcó el fin definitivo de la etapa “prehispánica” de nuestra historia y el inicio del periodo colonial, o novohispano.



			Esta división de nuestra historia alrededor del parteaguas de la conquista es errónea por muchas razones que habremos de ver a lo largo de este libro. Por ahora, basta con señalar que el sometimiento violento de los pueblos indígenas por parte de los españoles durante el periodo colonial, o del gobierno de México a partir de 1821, no se completó con la caída de México-Tenochtitlan en 1519, sino que continuó hasta mucho después. Algunos pueblos indígenas no fueron sometidos sino hasta finales del siglo XVII y principios del XVIII, como los mayas itzaes en Yucatán o los coras en la Mesa del Nayar. Los hubo que no dejaron de resistir por las armas hasta principios del siglo XX, si consideramos las rebeliones de los yaquis en Sonora y de los mayas en Yucatán. Incluso podemos decir que la conquista violenta de los pueblos indígenas continúa hasta el siglo XXI en Oaxaca y Chiapas, en Yucatán y Chihuahua, dondequiera que las comunidades originarias son despojadas de sus territorios, de su agua y de sus recursos naturales, siempre que se les impide decidir libremente su destino. Esto significa que en realidad la conquista no fue un evento singular que definió de una vez por todas un nuevo régimen colonial que ha durado desde entonces, sino un proceso de cinco siglos en que dicho régimen se ha impuesto de manera gradual y contradictoria, con resistencias y retrocesos.



			LA GRAN DIVISIÓN



			Por otro lado, cuando hablamos de la conquista española, o de la conquista de México, nos encontramos con un lugar común, una certeza casi natural que divide a los españoles “vencedores” de los indígenas “vencidos”, una distinción tajante que nos enseñaron en nuestras clases de historia, en los libros de texto y en tantas obras de historia y de difusión histórica, y que repetimos en nuestras conversaciones cotidianas.



			Esta certidumbre se puede reducir a esta fórmula elemental: desde que los conquistadores españoles llegaron a tierras mexicanas —o que ahora llamamos mexicanas— y lograron destruir al poderoso “imperio azteca”, los que mandan en nuestro país son los “vencedores” como ellos, porque hablan español, profesan el catolicismo y tienen, o al menos pretenden tener, una cultura occidental. El poder, el prestigio y la riqueza deben pertenecer a aquellos que, de una manera u otra, trazan su linaje o definen su cultura a partir de los conquistadores triunfantes, así como de todos los colonizadores que los han seguido a lo largo de los siglos. Y ese mismo lugar común, esa certeza casi natural, nos convence de que los “vencidos” son los otros mexicanos, los que hablan alguna de las 69 lenguas indígenas de nuestro país, los que tienen una cultura no tan occidental, los que trazan su linaje o definen su cultura a partir de los pueblos indígenas. Por ello ocupan la posición contraria: quedaron subordinados, derrotados y superados, por lo cual no mandan más y ya no pueden ni deben mandar, a menos que aprenden a copiar a los vencedores.



			La gran división entre vencedores y vencidos es uno de los fundamentos y justificaciones principales del orden social y político, cultural y económico de nuestro país, marcado por la desigualdad, la discriminación, la violencia y la violación sistemática de los derechos de las mayorías. Esto no significa negar que en los cinco siglos transcurridos desde la llegada de los españoles han pasado muchas cosas y ha habido grandes cambios. Grupos de personas de orígenes muy diferentes han llegado a México: africanos y asiáticos, gente del Medio Oriente, judíos y europeos de todos los orígenes. También a partir del siglo XIX han ascendido al poder personas de origen africano, como Vicente Guerrero, e indígena, como Benito Juárez, aunque no han sido tantas como suele presumirse. Sin embargo, a través de todas estas transformaciones no ha desaparecido la gran división entre españoles vencedores e indígenas vencidos.



			En el siglo XXI, como en los anteriores, esta dicotomía se mantiene cada día por medio de constantes y repetidas acciones, grandes y pequeñas, que separan a los mexicanos en estos dos bandos contrapuestos. La supuesta victoria de los españoles en 1521 se confirma y se profundiza cada vez que concedemos una ventaja de trato, o de atención, en lo privado o en lo profesional, a los que parecen más europeos, hacen alarde de su origen criollo o se ven más “aspiracionales”, para usar el lenguaje que la publicidad contemporánea emplea para referirse a la gente blanca. La imaginaria supremacía cultural española se confirma cada vez que exaltamos la cultura más “cosmopolita” o “sofisticada” de nuestros sectores privilegiados y de nuestros “intelectuales”, lo que en nuestro país significa invariablemente celebrar su cultura occidental, en general copiada directamente de la última fuente de la moda actual, sea Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Se ratifica con el incesante bombardeo de programas de televisión y de anuncios publicitarios en los que sólo aparece gente blanca y rica, la única considerada “bonita” por el descarado racismo de los medios de comunicación. Al mismo tiempo, y de manera inseparable, la supuesta derrota de los indígenas se vuelve más irreversible y profunda cuando despreciamos a una compatriota hablante de lengua indígena porque “no habla bien español”; cuando cerramos el paso a una persona con aspecto físico que parece indígena a un centro comercial o a un antro, a un buen trabajo o a una oportunidad profesional; cuando nos burlamos de la supuesta ignorancia o del “atraso” de los “indios”; cuando asumimos una actitud paternalista ante estas personas y pretendemos salvarlas, educarlas, civilizarlas y redimirlas.



			El principal objetivo de este libro es destruir las bases de esta gran división, tan tenaz como injusta, tan imaginaria como violenta, y hacerlo desde sus orígenes mismos en nuestra concepción de la conquista.



			“EL TRAUMA DE LA CONQUISTA”



			En México es frecuente escuchar la frase “cuando nos conquistaron los españoles”. Ésta funciona a la vez como una sentencia de derrota e impotencia dirigida a los indígenas y como una condena, nunca suficiente, a los triunfadores.



			Esta sentencia es por completo imaginaria, pues no responde a la realidad histórica de los hechos de 1591 a 1521. Sin embargo, no por ello resulta menos nociva. Al identificarnos plenamente con los indígenas “vencidos” y al dar por sentado que los vencedores vinieron de fuera a derrotarnos a todos nosotros, asumimos en carne propia toda una serie de complejos que nos devalúan y nos paralizan, un innecesario y lastimero “trauma de la conquista”, una carga insoportable que supuestamente nos ha aplastado durante 500 años. Este trauma nos quiere convencer de que somos los eternamente vencidos, los agachones, los acomplejados, y eso nos vuelve incapaces de alcanzar cualquier victoria, de sentir orgullo por nosotros mismos, de controlar nuestro destino, de exigir los derechos que nos corresponden. Inspirados por esta fantasiosa condena, sesudos filósofos y excelsos poetas, como Samuel Ramos y Octavio Paz, han dedicado volúmenes enteros a describir nuestro fatalismo, nuestro odio a nosotros mismos, nuestro resentimiento y nuestra mal resuelta deuda histórica con la opresión. Según sus visiones, los mexicanos nos odiamos tanto al ver nuestro rostro de derrota que sólo podemos ser taimados, hipócritas y envidiosos.



			Aun hoy, en el siglo XXI, este supuesto legado de derrota y  sometimiento sirve para justificar los peores defectos de nuestra sociedad. El autoritarismo de nuestros gobiernos, según una opinión tan infundada como difundida, sería una herencia prehispánica; la pasividad política de los mexicanos también sería producto de nuestra derrota a manos de los conquistadores; la pobreza, a su vez, resultaría de los siglos de dominación colonial y de la impotencia de las culturas indígenas vencidas y humilladas. Ya sea que haya que explicar la derrota de nuestra selección de futbol, u otra tropelía de nuestros gobernantes, el trauma de la conquista se aduce como la principal explicación siempre eficaz de nuestro atraso y de nuestras incapacidades. En suma, este trauma ficticio sirve para culpar al pueblo, a la sociedad, a la gente en general, de muchos de los vicios y fallas que en realidad son responsabilidad de nuestras élites autoritarias, corruptas y discriminadoras. Sirve también para impedir que veamos que sus actitudes prepotentes y su falta de respeto hacia los derechos de los demás mexicanos son, esas sí, un legado directo de la cultura de conquista y expolio fundada por los expedicionarios españoles.



			LA VISIÓN COLONIALISTA



			El primer paso para librarnos de este trauma inventado y nocivo es reconocer que la visión que hemos tenido de la conquista, la que nos han enseñado a todos, en verdad sólo es una versión, incompleta, parcial y manipulada, que podemos llamar la visión de los “vencedores”, la versión “española” de los hechos o, mejor aún, la “visión colonialista”.



			De acuerdo con ella, unos cuantos centenares de expedicionarios españoles (y siempre se enfatiza cuán bajo era su número) llegaron a lo que hoy es México en 1519 y en poco más de dos años lograron derrotar, conducidos por el genio político de su capitán Hernán Cortés (y siempre se ensalzan las dotes extraordinarias de este individuo), a todos los indígenas, reunidos bajo un legendario “imperio azteca”, poblado por millones de nativos que tenía a su disposición un ejército de decenas de miles de guerreros. A partir de su victoria, sellada por la sangrienta destrucción de la capital azteca de México-Tenochtitlan, los españoles impusieron de manera tan irreversible como absoluta su dominio sobre todos los pueblos indígenas, vencidos de manera definitiva y relegados desde entonces a jugar un papel secundario, incluso intrascendente, en la historia del país.



			El éxito vertiginoso de los expedicionarios suele atribuirse a las debilidades internas de los indígenas (que pueden ser, al gusto del autor: supersticiones, fatalismos, atraso tecnológico, falta de organización, etcétera), pero, sobre todo, a la innegable superioridad de los españoles (que también toma formas muy diferentes que habremos de discutir más adelante).



			Esta manera de contar los sucesos fue inventada por el propio Cortés en las Cartas de relación que escribió para el rey de España mientras realizaba su campaña militar en México. Como ha demostrado de manera muy convincente el historiador inglés Matthew Restall en su reciente libro, Cuando Cortés conoció a Moctezuma, en estas crónicas Cortés exageró de manera sistemática su propia iniciativa política y el control que ejercía sobre los acontecimientos de la conquista y sobre sus aliados indígenas. De esta manera, construyó una imagen ficticia de sí mismo, como un personaje casi omnisciente y todopoderoso, capaz de engañar con sus jugarretas e intrigas tanto a sus compañeros de expedición como a los gobernantes nativos. Esta versión exagerada y parcial de los acontecimientos tenía como principal objetivo librar al propio capitán del cargo de traición que pendía sobre su cabeza por haber desobedecido y traicionado al gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Por eso, Cortés justificaba todas sus acciones a la luz de la ley y las presentaba como actos al servicio del rey y defensa de la santa religión católica. Con este afán, Cortés también menospreció de manera sistemática el valor y la importancia de las acciones de los demás participantes en los acontencimientos. Lo hizo con sus propios capitanes y colegas españoles, y más aún con Malinche, su intérprete y guía en estas tierras, y con los pueblos y los gobiernos mesoamericanos que se aliaron con él y lo condujeron hasta la victoria. De esta manera, gracias a su habilidad para escribir una historia tan deslumbrante como sesgada, tan incompleta como convincente, Cortés se reinventó a sí mismo como una figura providencial, asistida por los mismos dioses, y como un paradigma de guerrero, estratega, intrigante, estadista y súbdito leal. Construyó así una de las primeras manifestaciones de una nueva forma agresiva y dominante de la masculinidad europea, militar y colonialista, que habría de encontrar imitadores y continuadores a lo largo de los siguientes siglos y que aún hoy deslumbra a historiadores, como Christian Duverger, que se identifican con su papel de redentores blancos de los indígenas ignorantes.



			Con su talento para la narración épica, Bernal Díaz del Castillo, autor más allá de toda duda de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, confirmó y amplió la visión individual y providencialista de Cortés de la proeza de la conquista para exaltar las hazañas conjuntas de los expedicionarios soldados y capitanes que acompañaron al comandante. Estas dos obras fueron hitos en la construcción de una memoria colectiva de los conquistadores españoles sobre los acontecimientos de 1519 a 1521. Esta memoria fue repetida en historias, probanzas y relaciones de méritos y servicios que los presentaban como los únicos vencedores de la guerra y que les permitían reclamar a la Corona española todo tipo de privilegios y recompensas por sus hazañas, exageradas e idealizadas en su propio beneficio.



			LA HERENCIA COLONIALISTA DE LOS HISTORIADORES



			Desde entonces, casi todos los historiadores, españoles, europeos, estadounidenses y mexicanos, han favorecido esta visión colonialista, aun en sus aspectos más inverosímiles. Lo han hecho, en primer lugar, porque las exageraciones y los sesgos de Cortés confirman sus prejuicios respecto de la superioridad de su propia cultura europea u occidental, su religión, su tecnología, sus formas de hacer la guerra, sus capacidades de comunicación, su conocimiento superior e, incluso, su mayor capacidad de improvisación. Sucesivos autores han esgrimido estas diferentes razones para explicar la victoria “prodigiosa” de Cortés y sus hombres, desde el siglo XVI hasta el XXI. La mayoría de estas explicaciones podrían descalificarse simplemente por ser etnocéntricas, es decir, por incurrir en el error tan frecuente de considerarnos mejores que los demás grupos humanos sin más fundamento que nuestra propia ignorancia de sus culturas diferentes. A veces, estas explicaciones llegan a ser racistas, como la que formuló Enrique Semo en 1979, tal vez sin darse cuenta:



			Los pueblos indígenas cayeron vencidos por la superioridad de las armas de sus enemigos. Pero no sólo por eso. También por una civilización más desarrollada que la de ellos. Los españoles —hombres del brillante siglo XVI europeo— supieron aprovechar el atraso de su organización política, las mezquinas pugnas tribales, todas las ignorancias y supersticiones, para imponerse.



			Al formular de manera tan descarada y simplista sus prejuicios etnocéntricos a favor de su propia cultura y en contra de las culturas mesoamericanas, este autor nos permite identificar y desmontar el núcleo del argumento de la superioridad europea que subyace al éxito de la visión colonialista inventada en el siglo XVI. Muchos historiadores han creído las mentiras y las exageraciones de Hernán Cortés porque han considerado que él y sus 500 hombres eran los exponentes, representantes y epítomes de toda la amplísima y diversa cultura, riqueza y tecnología de Europa. Lo más increíble de esta postura es que nos quiere hacer creer que la imaginaria superioridad de la cultura occidental residiría íntegra en un ejército que estaba compuesto casi exclusivamente por varones extremeños y andaluces, en su mayoría analfabetos y sin educación, que habían vivido alejados de los grandes centros culturales de España y de Europa toda su vida y aun más desde hacía lustros o décadas, cuando se mudaron al otro lado del mar a vivir a las colonias más apartadas y miserables (desde su punto de vista) del creciente imperio español; hombres fanatizados, además, por una ideología de guerra religiosa hacia los infieles que justificaba los más atroces actos de violencia contra quienes no compartían su religión.



			En la actualidad, no sobra recordarlo, los votantes de Donald Trump en Estados Unidos y de los partidos de extrema derecha europea, como Vox en España, también se consideran los portavoces, los defensores y la encarnación íntegra y exclusiva de la cultura cristiana occidental en su totalidad, más allá de los evidentes límites de sus conocimientos y de sus culturas particulares. Se trata de una operación típica del pensamiento racial: Semo y otros autores atribuyen a unos cuantos representantes de una “raza”, o grupo, en este caso los conquistadores, todas las virtudes del conjunto; tal como atribuyen al “imperio” mexica todos los defectos de la “raza” indígena. Reconocer el carácter racista de esta operación debería llevarnos, cuando menos, a contemplar la visión colonialista con desconfianza.



			LAS EXPLICACIONES HISTÓRICAS Y LAS ESCALAS



			Una vez despejados los prejuicios basados en la superioridad cultural y racial de los españoles, a lo que nos enfrentamos en realidad es que la visión colonialista inventada por Cortés no es capaz de explicar las razones históricas concretas para los eventos ocurridos de 1519 a 1521 en lo que hoy es México. En efecto, sólo un pensamiento mágico nos puede hacer creer que un grupo marginal y provinciano de varones iletrados pudiera traer consigo y desplegar la “superioridad” de “la cultura occidental” en su conjunto de manera que lograran imponer su dominio político, cultural e intelectual sobre los indígenas, herederos de tradiciones culturales desarrolladas durante milenios, en el corto espacio de dos años. Las repetidas afirmaciones de Cortés en el sentido de que era capaz de embaucar, manipular, persuadir y dirigir a los gobernantes indígenas deben tomarse con escepticismo, sobre todo si tomamos en cuenta que en verdad no entendía sus idiomas y sus motivaciones. También requerimos magia o milagros para sostener que una veintena de arcabuces, unas cuantas docenas de caballos y las ballestas y los bergantines les dieron suficiente supremacía militar para vencer ellos solos a ejércitos enemigos cien veces más numerosos y para conducir una guerra de escala gigantesca durante los primeros dos años, hasta la caída de México-Tenochtitlan, y luego a lo largo de más de dos décadas en las campañas por todo el territorio de lo que sería la Nueva España. Claro que Cortés y Díaz del Castillo suelen atribuir las victorias militares a la valentía y a las acciones de los expedicionarios, pero sus exageraciones son patentes y ellos mismos admiten en otras ocasiones la importancia de los actos de sus aliados indígenas. En el fondo, los seguidores más honestos de la “visión colonialista” son aquellos que atribuyeron la victoria de los españoles a la intervención de fuerzas sobrenaturales, como Santiago Matamoros (de quien hablaremos mucho), la Virgen y Dios mismo.



			La explicación por “superioridad” parece menos inverosímil, sin embargo, a una escala macro, si tomamos en cuenta el panorama de la historia del mundo a partir de la conquista de México. En el último medio milenio, en efecto, los países europeos o de tradición occidental han impuesto su dominio colonial a sangre y fuego sobre la mayor parte de las demás sociedades y culturas del planeta, aunque sea de manera incompleta y muchas veces efímera. Por eso, es frecuente que se mencione el éxito global del colonialismo europeo como otra explicación de los sucesos de 1519 a 1521 en México. El problema es que lo anterior nos puede llevar a tratar de explicar lo que sucedió a principios del siglo XVI a partir de eventos posteriores en Asia y África, lo que resulta inaceptable desde un punto de vista lógico. Sin embargo, muchas interpretaciones de lo que pasó hace 500 años están coloreadas, deformadas y condicionadas por nuestra percepción de los procesos de colonización y consolidación nacional que se dieron mucho tiempo después, de modo que resultan teleológicas, es decir, intentan explicar los sucesos anteriores por sus consecuencias posteriores y no por las causas que realmente pudieron haberlos provocado.



			Esta tendencia teleológica es reforzada por razones ideológicas, pues no es exagerado afirmar que muchas de las visiones colonialistas de la llamada conquista de México establecen una continuidad directa entre la victoria de los conquistadores de antaño y la dominación de las élites occidentales sobre la población mexicana en el presente, de modo que la primera justifica la segunda y la segunda explica retroactivamente la primera. Por eso tienden a exagerar la trascendencia de la iniciativa de los expedicionarios en los acontecimientos de 1519 a 1521, así como la fuerza y el poderío militar de los conquistadores. Pero, sobre todo, exageran la significación del triunfo español sobre los mexicas y lo presentan como la destrucción completa e irreversible de todo el mundo indígena mesoamericano y como el establecimiento definitivo y casi instantáneo del régimen colonial español y la dominación occidental sobre todos los nativos de estas tierras.



			En los siguientes capítulos espero demostrar que estas relaciones y suposiciones son falsas y no sirven para explicar los hechos de 1519 a 1521, y tampoco para comprender lo que ha pasado en México desde entonces. Por ello, cuando preguntamos: ¿quién conquistó México?, el primer paso es descartar la respuesta más obvia: “los españoles”.



			LA VISIÓN DE LOS VENCIDOS



			El éxito de la visión colonialista en los últimos 500 años es evidente incluso en su contraparte declarada, la llamada “visión de los vencidos”, uno de los intentos más conocidos y populares por relatar, reconocer y tratar de comprender el papel que desempeñaron los pueblos indígenas en la conquista. Este es el título de la obra fundamental publicada por Miguel León-Portilla en 1959 que ha sido leída por millones de personas desde entonces. En ella se reúnen y se comentan las historias escritas por los mexicas y sus aliados sobre la guerra contra los españoles y sobre su derrota. Al traducir del náhuatl los testimonios de estos pueblos, el autor buscaba dar reconocimiento a la perspectiva que tuvieron ellos sobre estos hechos históricos. El éxito de este libro se debió a que logró que un público muy amplio conociera y comprendiera este otro lado, lo que el propio León-Portilla llamó el “reverso” de la conquista, y no sólo el punto de vista de los “vencedores” españoles.



			Sin embargo, la dicotomía entre los conquistadores españoles y los conquistados indígenas que ha construido la visión colonialista se ha hecho tan absoluta que León-Portilla incluyó entre los “vencidos” a los tlaxcaltecas, los principales aliados de los españoles y los artífices clave de la victoria contra los mexicas. ¿Por qué fueron agrupados así con sus enemigos, los mexicas, a quienes vencieron y destruyeron de manera más que clara? ¿Por qué razón la meritoria recuperación de las historias indígenas de la conquista no se atrevió a cuestionar la idea de que la victoria era únicamente española y la afirmación de que todos los indígenas fueron vencidos?
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