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    Introducción




    El video está colgado en YouTube. Con un poco de paciencia es fácil encontrarlo. Es del 13 de febrero de 2014. Las imágenes muestran los campos agrícolas de las afueras de Culiacán. Hay ranchos desolados. En la imagen aparecen metralletas que se asoman de un helicóptero, las botas cafés de un marino, cascos militares. Las imágenes se sobreponen.




    Las escenas son grabadas desde una cámara GoPro empotrada en el casco del agente estadounidense de la Administración Federal Antidrogas (Drug Enforcement Administration, DEA), Víctor J. Vázquez. El agente va montado en un Black Hawk que serpentea el aire.




    Vázquez no va solo; lo acompañan miembros de un comando especial de la Marina mexicana; todos están amotinados e incómodos en unos cuantos metros cuadrados. Han recibido información de que Ismael el Mayo Zambada ha vuelto a una casa de seguridad que mexicanos y estadounidenses han vigilado durante semanas. No hay sonido en el video, pero es fácil imaginarlo al ver los árboles danzar con el pasar de las hélices que se aproximan al suelo. Pasan algunos minutos. El Black Hawk aterriza. La toma se interrumpe.




    Vázquez se interna en una mansión. Hay caras frustradas a su alrededor. Zambada ha escapado justo a tiempo. Un nuevo fracaso.




    Otros videos similares dan una idea de las operaciones de Vázquez por aquellas semanas en Sinaloa. Uno de los más emblemáticos fue filmado cuatro días después de la primera operación. El registro de la cámara no deja lugar a dudas sobre la fecha y hora: 17 de febrero de 2014, tres y media de la mañana.




    En esta ocasión, Vázquez y un grupo de marinos están por entrar a una de las casas de seguridad de Joaquín el Chapo Guzmán en Culiacán. La puerta está cerrada; buscan derribarla. La cámara filma a marinos mexicanos turnarse un ariete con el que golpean la puerta ferozmente. Pasan varios minutos. Por fin, la puerta cede y los marinos logran ingresar a un salón con paredes blancas y prácticamente vacío; hay algunas sillas y mesas plegables, un monitor prendido, dos cuadros que parecen caros. La cámara de Vázquez se dirige al cuarto principal todavía a oscuras y, de inmediato, al baño, donde encuentra algo inusual: el piso de la regadera levantado. ¿Debajo? Unas escaleras que conducen al sistema de desagüe de la ciudad por donde el Chapo acaba de escapar. Fue el inicio de la persecución que culminó la madrugada del 22 de febrero de 2014 con el penúltimo arresto del narcotraficante mexicano.




    Ese mismo 22 de febrero, minutos después del arresto, un marino mexicano tomó la primera fotografía del Chapo que se haría viral en pocas horas. En ella no aparece solo el narcotraficante mexicano con los ojos vendados: a su lado está Vázquez, disfrazado con el uniforme de la Marina mexicana, pasamontañas y una gorra negra que, luego se supo, pertenecía al mismísimo Chapo. Un pequeño souvenir.




    ¿Qué hacía un agente estadounidense como Vázquez en México? Su propio testimonio jurado ante la Corte Federal del Distrito Este en el juicio del Chapo Guzmán en enero de 2019 nos aclara algunas dudas (o nos confirma certezas, como quiera verse).1 Vázquez admitió que vivió con marinos mexicanos durante varias semanas, vistió el uniforme de la Marina y un rifle de alto poder de uso oficial, y ordenó el accionar de la DEA en la operación contra el Chapo —una operación de la que no estaba enterado ni el procurador General de la República (PGR), ni el secretario de Gobernación de México.




    En el testimonio de Víctor Vázquez no hay espacio para la ambigüedad: fue la inteligencia estadounidense la responsable de interceptar millón y medio de mensajes de 77 celulares distintos en los meses previos a la detención del narcotraficante, y fueron los agentes de la DEA y de la Oficina de Alguaciles de ese país los responsables de llevar a cabo los operativos que dieron con la guarida del Chapo.




    ¿Cómo llegamos hasta acá? ¿Desde cuándo operan agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México? ¿Cuáles son los alcances y límites de sus operaciones? ¿Qué sabemos de su forma de operar y de relacionarse con las instituciones de seguridad de nuestro país? ¿Cuántos agentes como Vázquez han jugado a ser policías en México? ¿Pueden aquellos utilizar uniformes y armas de los marinos mexicanos sin consecuencias? ¿Cómo y ante quién son responsables? ¿Quién paga cuando se equivocan? Otra vez, ¿cómo llegamos hasta acá?




    Las preguntas se agolpan. Llegan como remolino. Cada una de ellas arroja una nueva baraja de interrogantes que quedan casi siempre sin respuesta. Para contestarlas —o para intentar contestarlas— escribí este libro, que habla más del pasado que del presente, y que busca explicar cómo fue antes para inferir y comprender cómo es ahora. Así, me sumergí en miles de documentos de decenas de repositorios que dan cuenta de una historia jamás contada: la historia de la presencia de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México.




    No más, pero tampoco menos, es lo que analizo en este libro.




    

      




      

        1 Official Court Reporter, “Transcript of Criminal Cause for Trial before the Honorable Brian M. Cogan United States District Judge before a Jury (809-CR-00466)”, 17 de enero de 2019.
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    Capítulo 1


    


    Cien años de agentes antinarcóticos


    en México




    La historia se ha contado una infinidad de veces en películas, libros y series de televisión. A plena luz del día del 7 de febrero de 1985 fue secuestrado en Guadalajara, Jalisco, el agente de la Administración Federal Antidrogas (Drug Enforcement Administration, DEA) Enrique Kiki Camarena. Tres semanas después, su cuerpo, junto con el del piloto mexicano Alfredo Zavala Avelar, fue encontrado a medio enterrar y envuelto en plástico en un rancho de Michoacán. A pesar del fuerte estado de descomposición del cadáver, el equipo forense que lo analizó pudo constatar que Camarena había sido torturado antes de morir. Grabaciones de audio realizadas por sus captores, recuperadas meses después, comprobaron el tremendo martirio al que estuvo expuesto el agente de la DEA, al menos durante treinta horas.




    La noticia del secuestro y tortura de Camarena se expandió rápidamente lo mismo en México que en Estados Unidos. La DEA, la agencia antidrogas más importante de Estados Unidos, comenzó una larguísima investigación —llamada Operación Leyenda— que buscó esclarecer el crimen y encausar judicialmente a los responsables.1 Esta involucró a cientos de fiscales, jueces y policías de Estados Unidos. Tras diez años de pesquisas, se concluyó que Camarena había sido secuestrado y asesinado por Rafael Caro Quintero con la anuencia de sus cómplices Miguel Ángel Félix Gallardo y Ernesto Fonseca Carrillo, tres de los principales traficantes de marihuana y cocaína de su tiempo.




    Entre una docena de implicados de alto perfil, la investigación —que duró de manera oficial hasta 1995— vinculó al asesinato de Camarena a Manuel Ibarra Herrera, en ese momento director de la Policía Judicial Federal (PJF); a José Antonio Zorrilla, director de la Dirección Federal de Seguridad (DFS); así como a Miguel Aldana Ibarra, representante mexicano ante Interpol y primer comandante de la PJF. Es decir, la plana mayor de los servicios de seguridad e inteligencia del Estado mexicano. Según declaraciones de testigos protegidos, el exsecretario de Gobernación, Manuel Bartlett, y el exsecretario de la Defensa Nacional, Juan Arévalo Gardoqui, habrían estado igualmente involucrados. Por si fuera poco, se probó que la tortura de Camarena tuvo lugar en una casa que había sido propiedad de Rubén Zuno Arce, el cuñado del expresidente de México, Luis Echeverría.




    Los motivos del asesinato del agente siguen sin esclarecerse en su totalidad. Según la historia oficial, enojado por varias confiscaciones de marihuana, de las cuales aparentemente Camarena era el responsable, Caro Quintero se habría propuesto eliminarlo. Muy fresco estaba en su memoria el gran decomiso de marihuana sucedido en noviembre de 1984 en la colonia agrícola El Búfalo en el estado de Chihuahua. En ese lugar, en una extensión de cientos de hectáreas, por lo menos cuatro mil jornaleros, en condiciones de semiesclavitud, sembraban marihuana para Caro Quintero y sus aliados.




    Esta versión, aceptada como válida durante décadas, y reproducida ad nauseam, ha empezado a ser cuestionada por nuevos trabajos periodísticos y académicos.2 Según sabemos hoy, ni Camarena dirigió el decomiso de drogas de El Búfalo (tarea que correspondió casi por entero a la oficina de la DEA en Hermosillo, y no a la de Guadalajara, a la que Camarena estaba asignado) ni era el único o principal responsable de la masiva operación de intercepción de llamadas telefónicas que llevó a la incautación de millones de dólares a Caro Quintero y sus socios entre finales de 1984 y principios de 1985.3




    Una versión alternativa, sostenida desde hace años por tres exagentes federales de Estados Unidos, y compatible con otras declaraciones de testigos protegidos, señala que Camarena fue asesinado por órdenes de la Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence Agency, CIA) a través del agente cubano Félix Ismael Rodríguez Mendigutia, el Gato o Max Gómez, una de las figuras más importantes de la CIA en la segunda mitad del siglo XX.4




    Según esta narrativa, que difiere completamente de la historia oficial, la CIA, con la complicidad de la DFS —en ese entonces la principal agencia de inteligencia del gobierno de México— y de algunos traficantes como Caro Quintero, mercaba drogas a Estados Unidos para financiar, con las ganancias, las armas de las guerrillas contrarrevolucionarias en su lucha contra el régimen sandinista en Nicaragua. De ser cierta esta versión, en lo esencial, se asimilaría al esquema de la Operación Irán-Contra en la que oficiales de la administración del presidente Ronald Reagan vendieron armas a Irán entre 1985 y 1986, a pesar del embargo armamentístico que pesaba sobre el país persa, con el fin de destinar los dividendos de esas operaciones a Nicaragua.5 El caso —plenamente documentado por una investigación del Congreso de Estados Unidos— estuvo a punto de costarle a Reagan su presidencia.




    Según esta versión, Camarena habría —y aquí subrayo el condicional— descubierto la operación de la CIA en México, ante lo cual Rodríguez Mendigutia ordenó a Caro Quintero secuestrar al agente y averiguar cuánto sabía Camarena de la participación de la CIA en el tráfico de drogas. En una sucesión de eventos desafortunados, el agente estadounidense habría muerto tras varios intentos por parte de sus captores de “mantenerlo despierto”.




    ¿Qué pasó? ¿Cuál es la verdadera historia? ¿Por dónde comenzar a contar un relato tan intrincado? El historiador inglés Benjamin Smith —quizás el tipo que más sabe sobre las drogas en México— me dijo una tarde, después de mucho reflexionar sobre el punto, que el caso Camarena se parecía mucho al de John F. Kennedy. Su historia genera fascinación pues tiene todos los componentes básicos del thriller político: un héroe, un cadáver, varios sospechosos, testigos protegidos, un cuñado incómodo, millones de dólares rondando por todos lados, una agencia de inteligencia que trafica droga y muchísimos policías corruptos. Y luego te sumerges en archivos y en grabaciones durante meses, incluso años, y al final del día no puedes sino dudar de todos los involucrados; demasiadas mentiras de un lado y del otro que te llevan a donde comenzaste. Carlos Monsiváis bien atinó al etiquetar el caso Camarena como “el juego de las apariencias”.6 Conviene, entonces, alejar la lupa y empezar a mirar el bosque en lugar de concentrarnos en el árbol.




    Camarena no fue el primer agente antinarcóticos de Estados Unidos en México ni era, en su momento, el más importante. Su muerte, sin embargo, funcionó como aditivo para solidificar una identidad compartida entre todos los agentes estadounidenses que luchaban la guerra contra las drogas en todo el globo. Desde su muerte se han construido docenas de memoriales, bibliotecas y estatuas en su nombre; hasta el día de hoy, al entrar al edificio central de la DEA en Virginia, el visitante se encontrará con una pared dedicada a la memoria del agente.




    El caso Camarena atrajo la atención de periodistas de todo el mundo. La revista Time le dedicó una de sus portadas y el New York Times envió a México a sus mejores reporteros para seguir los pormenores de la investigación. Se filmaron series de televisión y se escribieron libros enteros alrededor de Camarena.7 Todavía, hasta el día de hoy, el caso sigue dando de qué hablar al punto de que Narcos, la famosa serie de Netflix, dedicó toda una temporada a recrear la vida y muerte del exagente de la DEA.




    En México tampoco fue menor la atención dedicada al caso. Los principales periódicos del país y el semanario Proceso siguieron paso a paso la investigación. El foco, como era natural, se centraba en Camarena y sus presuntos captores. Sin embargo, poco a poco comenzaron a surgir preguntas sobre la naturaleza del trabajo que realizaba Camarena en México. ¿Cuál era su estatus legal? ¿Estaba acreditado como funcionario consular de Estados Unidos? ¿Llevaba pistola? Y si sí, ¿con qué permisos? ¿Sabía la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) de su presencia en el país? ¿Cuántos otros agentes de la DEA trabajaban aquí? ¿Quiénes eran los informantes de la DEA? ¿Cuál era el tipo de relaciones que establecían los agentes con las diferentes esferas del gobierno mexicano? Y, en un plano más abstracto, ¿qué tipo de facultades ejercía un agente policial de otro país en nuestro territorio?




    Esas preguntas, que solo fueron respondidas de manera parcial en su momento, continúan siendo relevantes a la luz de un hecho incontrovertido: hasta el día de hoy los agentes de la DEA siguen operando en México. Camarena es el caso más emblemático, pero claramente la historia de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en nuestro país ni empieza ni acaba con él. Este libro es una muestra de ello.




    Desde lo sucedido con Camarena, la presencia de agentes antidrogas en México genera una fascinación incomprensible en la que participo como autor de este libro y que, en buena medida, comparte un gran sector de la opinión pública y cualquier interesado en temas de narcotráfico y de la relación México-Estados Unidos. Para bien o para mal, Camarena, sus captores y los actores de su historia son protagonistas de lo que Alfonso Reyes llamaba “nuestro pasado inmediato”.8 Dejar su análisis al terreno de la especulación no es una opción.




    Este libro tiene su punto de fuga en el caso Camarena, que es la referencia obligada para hablar de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México y más allá de sus fronteras. Y, sin embargo, este libro trata de escapar de la mitología de este suceso para tocar base en cuestiones más concretas, más verosímiles, más reales. En otras palabras, intenta romper el hechizo y la fascinación sobre los relatos y la vida de los agentes antidrogas en México para volverlos sujetos con una historia propia.




    Este libro es un esfuerzo por poner en orden toda la información pública y clasificada sobre el trabajo de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del siglo XXI. En otras palabras, trata de ofrecer una reconstrucción histórica de la forma en que los agentes de la DEA y sus organizaciones predecesoras han operado en México desde hace un siglo. La investigación es resultado de diez años de trabajo realizado en decenas de archivos, así como de varias entrevistas a agentes antinarcóticos en México y Estados Unidos. El epílogo presenta una nota metodológica que da cuenta del trabajo de fuentes que permitió la escritura de este libro.




    ¿DÓNDE EMPIEZA ESTA HISTORIA?




    La historia de los agentes antinarcóticos y de su presencia en México comienza mucho antes de la creación de la DEA en 1973 y se remonta a la década de los años veinte del siglo pasado, periodo en que el gobierno de Estados Unidos, a través de diferentes organizaciones, comenzó a construir una red de decenas de agentes distribuidos por todo el globo.




    Los agentes antidrogas son una mezcla de diplomáticos, burócratas, investigadores, policías y conspiradores que, a veces, en franca ilegalidad, y otras, con el permiso parcial de los gobiernos locales, desarrollan actividades que van desde el cultivo de redes de informantes hasta la realización de operaciones policiacas que involucran detenciones, confiscaciones, muertos y heridos.9 México —país productor de marihuana y opio, así como receptor de cocaína proveniente del sur del continente— se convirtió rápidamente no solo en un área central para las acciones de los agentes antidrogas, sino acaso en su escenario más importante.




    La presencia de agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México está ligada directamente con la prohibición del opio y la marihuana. En 1914 se prohibió el consumo de opio, y en 1916, su exportación. Cuatro años después, en 1920, se promulgaron las “Disposiciones sobre el comercio y cultivo de productos que degeneran la raza” a partir de las cuales se prohibió tanto la venta como el cultivo de la marihuana. En los años que siguieron se firmó una letanía de decretos, leyes y disposiciones que reafirmaron el talante prohibicionista del régimen revolucionario.




    Desde que en México se prohibió el cultivo de adormidera (cuyos primeros registros datan de finales del siglo XIX en Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango) surgió el interés de Estados Unidos en verificar que las leyes se cumpliesen y que los primeros gomeros (traficantes de goma de opio), la mayoría de ellos con apellidos de ascendencia china, fuesen detenidos antes de cruzar la frontera a Estados Unidos.




    Al principio eran los cónsules estadounidenses en las ciudades del norte de México los encargados de investigar los pormenores del tráfico de drogas y de enviar la información al Departamento de Estado. Los cónsules urgían a Washington tomar acciones inmediatas para detener el tráfico de drogas. Asimismo, pedían al Departamento de Salubridad Pública (DSP) mexicano (por mucho tiempo la instancia gubernamental encargada del tema de las drogas ilegales) quemar los cultivos de amapola y marihuana identificados. La realidad es que ninguno de los gobiernos respondió rápido a las demandas de los cónsules. Tres razones lo explican. Primero, porque en un contexto en el que se discutía la prohibición del alcohol, ni el opio ni la marihuana eran una prioridad más que para un pequeño círculo de protestantes, también llamados temperantes.10 En segundo lugar, porque ninguno de los dos gobiernos tenía la capacidad (¡y siguen sin tenerla!) de monitorear los más de tres mil kilómetros de frontera compartida. Por último, porque aquellas autoridades locales que hubieran tenido la posibilidad de actuar contra las primeras redes de cultivo y contrabando de opio y marihuana probablemente ya participaban del negocio de la droga. No es, pues, falsa la afirmación de que el narcotráfico nace, crece y se reproduce con la complicidad estatal: hoy, como hace cien años, el tráfico de narcóticos funciona solamente con la aquiescencia y voluntad de, por lo menos, parte del Estado.




    En condiciones adversas y pese a todo, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos comenzó a tomar nota de los informes de los cónsules y a enviar de manera más bien infrecuente a algunos de sus agentes a explorar la situación en el norte de México, específicamente a los estados de Sonora y Chihuahua. Estos primeros agentes, por lo general, ni hablaban español ni estaban realmente entrenados para este oficio. Viajaban por semanas e incluso meses al sur de la frontera, reunían toda la información disponible y escribían reportes muy elaborados sobre las incipientes zonas de cultivo de amapola y marihuana en México, algunos de los cuales sorprenden por el nivel de detalle.11 Muchos de esos reportes aún pueden leerse en los archivos del Departamento del Tesoro en Maryland, Estados Unidos, donde está localizada la National Archives and Records Administration (NARA), fuente de donde obtuve gran parte de la información para escribir este libro.




    Al pasar de los años, el rango de actividades de los agentes antidrogas se fue expandiendo cuantitativa y cualitativamente. En la década de los años treinta los agentes, normalmente afiliados al Departamento del Tesoro de Estados Unidos, participaron en las campañas de erradicación de cultivos de amapola y marihuana que desde la primavera de 1938, de manera casi ininterrumpida, emprenden anualmente policías y militares mexicanos en la Sierra Madre Occidental, específicamente en la zona entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, también conocida como el Triángulo Dorado.




    Aunque los agentes antidrogas participaban de manera encubierta, estos dirigían parte de las operaciones; ordenaban, pagaban algunos gastos a los policías y “compraban” información a campesinos y rancheros de la zona. Hay registros de que algunos agentes estadounidenses llegaron a participar en la planeación y coordinación de las campañas a las que después se subordinaban militares y policías. Cada año, al terminar los programas de erradicación, los agentes volvían a Estados Unidos y escribían largos informes en los que detallaban las hectáreas de amapola y marihuana quemadas, los sospechosos detenidos y los muchos —muchísimos— casos de corrupción de los que se enteraban (y de los que en algunos casos eran partícipes). Esos reportes, de los que tengo copia, son una fantástica puerta de entrada para investigar no solamente la forma de operar de los agentes antidrogas de Estados Unidos, sino la génesis del tráfico de drogas en México.




    ¿Aceptaba el gobierno de México la participación de los agentes estadounidenses en las campañas? Sí. El gobierno conocía los nombres de los pocos agentes que “subían” a la montaña, y en algunos casos los jefes del Departamento de Salubridad Pública se comunicaban directamente con ellos mediante telegramas. Eso sí, pedían discreción absoluta. Los periódicos no debían enterarse de que, ya desde entonces, la política de drogas se jugaba en un tablero binacional en el que las consideraciones de “soberanía nacional” no eran sino una bandera política de cara a la opinión pública.




    ¿Cuál era la situación legal de los agentes en México? Esta ha sido siempre un área de controversia que no tiene respuesta fácil. Durante muchos años, hasta bien entrada la década de los años sesenta, no hubo acuerdo legal que regulara sus actividades. Sin embargo, existe constancia de que ya desde la década de los años treinta estaban acreditados como parte del personal diplomático del gobierno de Estados Unidos en México. No podían portar armas, debían compartir con el gobierno toda la información que recababan y alejarse de cualquier situación potencialmente conflictiva. Lo cierto es que, como veremos más adelante, estos principios no se han cumplido nunca; ni antes ni ahora.




    Que los agentes antinarcóticos de Estados Unidos hicieran parte de las campañas de erradicación no era tan grave para el gobierno como que participaran en investigaciones policiacas, actividades mucho más expuestas a la luz pública. A pesar de eso, desde 1936 ya había al menos un agente estadounidense, Alvin Scharff, envuelto en una investigación policial contra una red trasnacional de contrabandistas de heroína con conexiones en Shanghái, Buenos Aires, Estambul y Ciudad de México.12 En ese caso en particular, a pesar de que Scharff participó directamente en la captura de los presuntos traficantes en un departamento de la capital mexicana y de que el caso fue seguido por los periódicos de la época, ningún medio se atrevió a mencionar siquiera la participación del agente estadounidense y mucho menos su nombre, bastante popular en los círculos policiacos de la ciudad.13 Esta sería la dinámica que predominaría en la relación entre los medios, la política nacional y los agentes antidrogas: exceptuando los casos en que las motivaciones políticas extraordinarias sugiriesen lo contrario, sus actividades se mantendrían en secreto. Faltaría más de medio siglo para que, con la transición democrática y el fin del control del Estado mexicano sobre la mayor parte de la prensa, el periodismo comenzara a inquirir realmente en las actividades de los agentes estadounidenses.




    OPERACIONES ENCUBIERTAS




    En relatos populares, pero también en algunas investigaciones académicas, se ha difundido el mito de que durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) el gobierno de Estados Unidos llegó a un acuerdo secreto con el gobierno de México para permitir el cultivo de amapola en el Triángulo Dorado.14 El mito dice así: la casi total interrupción del comercio interatlántico durante la Segunda Guerra Mundial provocó desabasto de opio en Estados Unidos, otrora proveniente de India, Persia, Yugoslavia y Turquía. El opio era clave en el contexto de guerra pues se trata de la materia prima para la elaboración de morfina, indispensable para calmar el dolor de los soldados en el frente europeo. Ante ese escenario, el gobierno de Estados Unidos habría negociado un acuerdo secreto que permitiría cultivar amapola en México y exportar el opio crudo clandestinamente a Estados Unidos.




    La historia se propagó y difundió a partir de un escrito de un publicista australiano que, de visita en Culiacán, Sinaloa, escuchó la historia y escribió un artículo que luego fue calificado como “fantasioso y más allá de la imaginación más salvaje” por Harry J. Anslinger, eterno jefe de la policía antinarcóticos en Estados Unidos.15 Con todo, como he dicho, el mito se repite abundantemente en las historias sobre el tráfico de drogas en México.




    Lo cierto es que no solamente no hay ninguna prueba del supuesto acuerdo, sino que los reportes de los propios agentes antidrogas —precisamente durante los años de la Segunda Guerra Mundial— dan cuenta de sus esfuerzos por acabar con plantíos de adormidera y por detener a las pocas redes de traficantes que existían. Entre otras, la dirigida por Ignacia Jasso, alias la Nacha, una de las principales traficantes de droga en Ciudad Juárez y a la que se le adjudica el dudoso honor de haber construido el primer laboratorio clandestino de morfina del que se tenga registro. El arresto de la Nacha, así como de muchos otros traficantes de la época, se pudo conseguir o bien a partir de la información provista por los agentes antinarcóticos o como consecuencia del despliegue de operaciones encubiertas; esta última, una de las técnicas de investigación que caracterizan a los agentes antinarcóticos.




    Las operaciones encubiertas son el conjunto de técnicas de investigación realizadas por agentes policiales que, ocultando su verdadera identidad, se infiltran en organizaciones sospechosas con el fin de identificar a sus participantes, reunir evidencias para presentarlas ante los jueces y, en ocasiones, ejecutar negocios ficticios o verdaderos: las llamadas entregas vigiladas (en inglés conocidas como buy and bust). Estas consisten en la entrega o recepción custodiada —según el caso— de dinero o sustancias ilegales entre agentes encubiertos y sospechosos de narcotráfico. Al concertar dicha acción se permite identificar a las personas que participan directamente en actividades de contrabando y, con cierta probabilidad, a la red criminal que rodea el delito.16




    Las operaciones encubiertas en general, y las entregas vigiladas en particular, estuvieron prohibidas por la ley mexicana durante prácticamente todo el siglo XX. Ni los ministerios públicos ni los jueces aceptaban la evidencia recolectada a partir de esos mecanismos. El fundamento legal estaba basado en una tradición jurídica que obviamente no compartían los agentes antinarcóticos: el Estado no puede combatir a las redes criminales a partir de sus propias lógicas; en otras palabras, no podía “instigarse” a un tercero a cometer un crimen.17




    El objetivo final de las operaciones encubiertas, además de identificar el modus operandi de las redes de narcotraficantes, era generar evidencia para crear casos exitosos, y hacerlo suponía, en primer lugar, reunir inteligencia estratégica, operativa y táctica. Dicho con lenguaje más prosaico y menos policial: la obtención de nombres, plazas, rutas, direcciones, localización de sembradíos, apodos, identidades, organigramas, teléfonos, lazos y métodos. El segundo paso era que toda esa evidencia pudiera ser utilizada ante un juez y que este la considerara como válida y suficiente para emitir un fallo.




    A pesar de su prohibición, hay evidencia de que desde la década de los años cuarenta los agentes antinarcóticos de Estados Unidos no solamente participaron activamente en operaciones encubiertas en México, sino que enseñaron a los policías mexicanos la tecnología más avanzada para obtener el mayor beneficio de estas. La estrategia incluía cursos informales sobre cómo practicar escuchas telefónicas, aprender acentos extranjeros, examinar drogas, perseguir sin ser observados, instalar micrófonos escondidos, marcar billetes y “administrar” informantes; este último, un tema del que hablaré líneas más abajo y que es transversal a todo el libro.




    Así y todo, los agentes antinarcóticos de Estados Unidos fueron, pues, pioneros de estas prácticas en México, socializaron a los policías en su uso y, con ello, es verdad, desarticularon muchas de las incipientes redes de narcotraficantes que en las décadas de los años cuarenta, cincuenta y sesenta pululaban en México. Con el paso de los años, se adoptaron nuevas tecnologías y se perfeccionaron métodos, pero, en lo esencial, el corazón de las operaciones encubiertas fue el mismo antes, durante y después de Camarena.




    INFORMANTES Y CONTACTOS




    Una premisa clave para la ejecución de las actividades de los agentes antidrogas era la cooperación de una o varias instituciones policiales en México. Ninguna de las actividades de los agentes funcionaba sin la intervención activa de algún departamento de policía. Aunque las operaciones importantes se hacían con la aquiescencia de la Procuraduría General de la República (PGR) y de la SRE, la mayoría de las operaciones encubiertas que se realizaron en las décadas de los años cincuenta y sesenta se hicieron lado a lado con policías locales de ciudades fronterizas. Las ligas más relevantes para los agentes antidrogas eran precisamente con los pequeños departamentos policiacos de Nogales, Tijuana, Laredo, Mexicali, Ciudad Juárez o Tecate.




    No era fácil para los agentes antidrogas de Estados Unidos convencer a los jefes de las policías fronterizas en México de trabajar lado a lado con ellos. Esto, en parte, porque dichos mandos probablemente participaban en el tráfico de drogas y, en parte, porque no tenían ningún incentivo para hacerlo. Con respecto a lo segundo, los agentes antidrogas podían hacer bastante: repartir dinero, prometer tecnología e invitar a lujosos viajes a Washington, Los Ángeles o Chicago; para lo primero, sin embargo, apenas podían hacer algo al respecto. Encontrar jefes policiacos no vinculados directamente al tráfico de drogas se convirtió en una obsesión para los agentes que, de una u otra manera, hoy continúa.




    Tan importante era tender puentes con jefes policiacos como con agentes del ministerio público, jueces, políticos locales y nacionales y, también, por supuesto, traficantes de droga. Una parte del trabajo no público de los agentes antinarcóticos consistía —y consiste— en establecer relaciones de complicidad, y a veces hasta de genuina amistad, con todo tipo de personajes que pudieran servir para sus fines. De todo el espectro de personajes, los más útiles eran los llamados informantes o, en lenguaje policial, madrinas.




    Los informantes eran, por lo general, aunque no siempre, individuos o bien involucrados en actividades criminales o en proceso de retiro de la actividad criminal. Sin embargo, el espectro de actores podía ser amplio: policías locales y federales, retirados, despedidos o en activo; pilotos aviadores al servicio de diferentes secretarías de gobiernos estatales o del federal; funcionarios de gobiernos locales, guardaespaldas, rancheros, ciudadanos estadounidenses residentes en México, trabajadores de aeropuertos, cárceles, carreteras, terminales de autobuses, puertos marítimos y un largo etcétera. En la mayoría de los casos se trataba de gente cuya reputación provocaba serias dudas. No obstante, la condición de dependencia en la que trabajaban los agentes obligaba —cuando menos— a ofrecerles la oportunidad de mostrar que podían ser útiles. Si se lograba algún arresto o confiscación a partir de la información obtenida, entonces se le daba un voto de confianza. El uso de informantes, sin embargo, no estaba —y sigue sin estarlo— exento de riesgos. Entre otros, por citar el peligro más grave, la posibilidad de que los informantes trabajasen como agentes dobles y proveyeran información falsa a la policía.18




    El pago y uso de informantes por parte de agentes estadounidenses en México existe desde el primer momento en que estos atravesaron la frontera para intentar descubrir el origen de la pasta de opio que en latas era contrabandeada a Estados Unidos. Se trata de la herramienta más antigua de inteligencia y la más utilizada por las agencias antidroga para preparar grandes confiscaciones y detenciones importantes. En 1945, un solo agente antinarcóticos pagó a medio centenar de informantes por datos relevantes sobre la zona de cultivos de amapola en el noroeste de México.19 En las décadas siguientes estas prácticas se hicieron cada vez más comunes.




    La mayor parte de los informantes a los que se alude en los archivos son personas que se aproximan directamente o bien a los agentes o bien a los consulados estadounidenses. A veces lo hacían por carta o por un intermediario que podía ser un cónsul o un policía local. En casi todos los casos la motivación para hacerlo permanecía oculta. Algunos hablaban de deber moral o sano arrepentimiento; otros pedían directamente una serie de beneficios que no siempre podían cumplir los agentes: ingreso a algún programa de protección de testigos, recompensas por la confiscación de mercancías, protección a su familia o pagos excesivos. No hay evidencia —al menos no en los archivos que utilizo en este libro, aunque es posible que ese tipo de datos simplemente no fueran comunicados a mandos superiores— de que se intercambiara información a cambio de droga, acción que se identifica como habitual por parte de la bibliografía secundaria y como mito reproducido en series de televisión.20




    Los informantes eran y continúan siendo “el pan y la mantequilla” del trabajo de los agentes estadounidenses en México. “Sin ellos no existimos”, confesó un agente de la DEA a un periodista a finales de la década de los años setenta.21 Para su contratación, todas las agencias antidrogas que trabajaron y trabajan en México mantuvieron partidas presupuestarias especiales. Durante algunas décadas se les dio el epíteto de special employees o “trabajadores especiales”, una fórmula suficientemente amplia como para obviar el hecho de que estos podrían volver al mundo del crimen tras su breve colaboración con los policías.




    Los agentes antidrogas de Estados Unidos casi nunca informaban a la policía mexicana ni a jueces sobre la identidad de sus informantes. Actuaban así —infiero— un tanto por temor a la propagación de la información y otro tanto por solicitud expresa de los informantes ante el temor de que la policía pudiera enterarse de su colaboración con los estadounidenses; el miedo a la policía en México, se sabe, es un acto de supervivencia.




    La relación con los informantes era compleja; el control, endeble, y los mecanismos de coerción y chantaje estaban limitados a arreglos informales a los que apenas se les daba continuidad. Esto permitía “desechar” a los informantes en cuanto no fueran más de utilidad y dejarlos a su suerte. En muchos casos, como es obvio, una vez que quedaban sin la protección de los agentes, muchos informantes sufrieron la venganza de quienes fueron delatados en ocasiones anteriores. La DEA y sus agentes se desentendían: sus informantes mexicanos eran carne de cañón. En la década de los años ochenta la implementación de programas de protección de testigos intentó cambiar esa dinámica y ofrecer ciertas seguridades para quien colaborara con ellos. Sin embargo, aun hoy, el uso de informantes en México permanece en una zona gris conveniente a casi todos, menos al Estado de derecho.




    LA DÉCADA DE LOS AÑOS SETENTA




    Decíamos que la DEA ni fue la primera ni la única agencia federal antidrogas de Estados Unidos en operar en México. Sin embargo, a partir de su fundación en 1973, lo que antes eran operaciones puntuales y contenidas —propias de las décadas de los años cincuenta y sesenta— pasaron a ser operaciones sistemáticas, cotidianas y más complejas. Lo anterior, como consecuencia directa de la nueva configuración del mercado de la droga en México, pero también del discurso dominante en Estados Unidos en relación con la guerra contra las drogas lanzada por Richard Nixon en 1971.




    En la década de los años setenta se combinaron varios factores que fundaron las bases de la crisis de violencia en el México contemporáneo: el inicio de la exportación de cocaína de Colombia a Estados Unidos, la consolidación de una organización criminal de rancheros y expolicías sinaloenses con su centro de operaciones en Jalisco —que después habría de denominarse Cártel de Guadalajara— y la mayor capacidad de instituciones policiacas y de inteligencia, en particular la PJF y la DFS por apropiarse de la enorme renta monetaria que suponía el tráfico de drogas. Esos tres factores que refieren a un cambio de un producto ilegal al afianzamiento de un grupo criminal y a la institucionalización de la corrupción estatal crearon un coctel explosivo que tardó en detonar, pero que, cuando lo hizo, no ahorró en decibeles.




    Las dos agencias predecesoras de la DEA, el Federal Bureau of Narcotics (FBN) y el Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD), habían comenzado a establecer oficinas en México desde los años sesenta. La primera oficina en la Ciudad de México data de 1963, seguida por la de Monterrey constituida meses más tarde. El BNDD abrió despachos en Guadalajara (1969), Hermosillo (1971) y Mazatlán (1973). Casi todos estaban al interior de los consulados de Estados Unidos o cerca de estos. Con la excepción de la de la Ciudad de México, donde había ocho agentes, a cada una de las otras dependencias no se asignaban más de dos o tres. Con la inauguración de las oficinas también se celebraron los primeros acuerdos que regulaban la presencia de los agentes antidrogas y que exigían, sobre todo, discreción.22




    La DEA no solo heredó la infraestructura del BNDD, sino que comenzó un proceso de expansión apenas advertido por la opinión pública en México e incluso por el mismo gobierno mexicano. Hacia el año 1974, además del personal administrativo en cada oficina, ya había 26 agentes distribuidos entre la Ciudad de México, Monterrey, Guadalajara, Mazatlán y Hermosillo.23 Hacia marzo de 1978, la cifra creció a 37 agentes.24 Aun cuando más adelante se constituyeron nuevas oficinas —en 1976 se estableció la de Mérida—, por muchos años la cantidad de agentes se mantuvo más o menos estable.




    Más allá del crecimiento del número de agentes de la DEA asignados a México, el verdadero cambio estribó en la cantidad de policías antidrogas instalados en las oficinas de la DEA localizadas en ciudades de Estados Unidos cercanas a la frontera sur. Siempre del lado estadounidense, estas oficinas estaban situadas en puntos clave del trasiego de droga, incluyendo Calexico, El Paso y San Diego. Así, por ejemplo, si el 30 de junio de 1973 había 34 agentes antinarcóticos colocados en oficinas fronterizas, el 31 de agosto de 1974 había 157.25 Estos agentes, en el papel dedicados a trabajar casos de tráfico de drogas solamente en Estados Unidos, viajaban continuamente a México para participar en operaciones encubiertas. De facto actuaban como agentes antinarcóticos en México, pero con la particularidad de no tener que ser acreditados por nuestro gobierno.




    Además de los agentes permanentes y de los situados en la frontera, hay que sumar a los así llamados TDY o agentes temporales (temporal duty agents), personal normalmente asignado a oficinas nacionales en Estados Unidos, pero que, por temporadas definidas, viajaban a México para participar en las campañas de erradicación de cultivos de marihuana y amapola que se celebraron en la década de los años setenta. Su presencia fue particularmente extendida hacia los años 1976 y 1977, en los inicios de lo que después se llamaría Operación Cóndor. Como parte activa en las campañas de erradicación, los agentes TDY de la DEA volaron sus propias avionetas y helicópteros alrededor del Triángulo Dorado, dirigieron bloqueos de carretera en la sierra, patrullaron armados carreteras secundarias y participaron en el arresto de presuntos traficantes, así como en tiroteos en los que murieron dos agentes estadounidenses.




    Mientras el gobierno mexicano conocía muy bien la identidad de los agentes permanentes, quienes en la mayoría de los casos estaban registrados como parte del personal de la embajada o de los consulados estadounidenses en México, estaba menos enterado de la identidad de los agentes que cruzaban la frontera por periodos cortos para realizar operaciones encubiertas. Como demuestran los archivos consultados y que se presentan en este libro, en algunos casos, ni siquiera los jefes en las oficinas centrales de la DEA en Virginia tenían una idea clara de la cantidad de veces que sus agentes asignados, por decir algo, a oficinas en El Paso o Calexico, cruzaban la frontera hacia México.




    Desde un punto de vista metodológico, los años setenta son especialmente interesantes. Conocemos muy bien lo sucedido durante esa década gracias a un reciente proceso de desclasificación de archivos que nos permite acceder a reportes casi diarios sobre las actividades de los agentes de la DEA en este periodo. Este libro analiza con atención estos documentos y reseña la cara menos amable del actuar de los agentes de la DEA en aquellos convulsos años. Entre otros casos se analizan denuncias de casos de tortura y ejecuciones extrajudiciales en los que estuvieron envueltos los agentes estadounidenses.




    DESPUÉS DE CAMARENA




    Cualesquiera que fuesen los motivos de su asesinato, la muerte de Camarena en 1985 tuvo consecuencias demoledoras en muchísimos ámbitos. Para empezar, provocó la última gran crisis diplomática de México con Estados Unidos que se recuerde.




    En un episodio conocido como Segunda Operación Intercepción, autoridades de aquel país cerraron la frontera, lo que causó graves afectaciones económicas en el norte de México por varios días. Por su propia cuenta, la DEA comenzó, a veces con evidencia, pero las más de las veces dando palos de ciego, a acusar a la plana mayor de la política nacional de estar involucrada en el negocio del narco. Como diría el clásico, “no tenían pruebas, pero tampoco dudas” de que todos, absolutamente todos los políticos mexicanos estaban inmiscuidos en el tráfico de drogas. Sus acusaciones estuvieron repletas de racismo y apelaron a la —¿supuesta?— corrupción orgánica y endémica de los mexicanos. Para avanzar esas narrativas, filtraron rumores a mansalva a periódicos y televisoras de ambos lados de la frontera.




    Dos actos posteriores al asesinato de Camarena ilustran la impunidad con que la DEA operaba —y siguió operando— en México. En 1990 la agencia organizó la captura extrajudicial en México del médico mexicano Humberto Álvarez Machaín, acusado de haber suministrado medicamentos para mantener “despierto” a Camarena durante su tortura e impedir un paro cardiaco (cosa que claramente no logró). En concreto, la agencia contrató a una docena de expolicías mexicanos —cuyo nombre clave era Los Gansos Salvajes— para detener a Álvarez Machaín e internarlo subrepticiamente a Estados Unidos para luego ser procesado judicialmente. Los Gansos Salvajes detuvieron al médico jalisciense, lo subieron a un avión que esperaba en una pista clandestina y lo trasladaron hasta El Paso, Texas. Además de varios miles de dólares, a Los Gansos Salvajes se les premió con la residencia estadounidense.




    El secuestro de Álvarez Machaín no solo fue una violación al tratado de extradición entre México y Estados Unidos; se trató, para todo efecto práctico, de un secuestro; en sí mismo, nada diferente a las acciones del servicio secreto israelí, Mossad, que en la década de los años sesenta secuestró y trasladó a Tel Aviv al criminal de guerra Adolf Eichmann para luego ser ahorcado en ese país.




    El secuestro del médico mexicano no fue el primero organizado por la DEA. Cuatro años antes, en 1986, otro grupo mixto de agentes de la DEA y de la Policía Judicial del estado de Baja California secuestraron al presunto narcotraficante René Verdugo Urquídez en Mexicali. Vendado y amarrado, a Verdugo “lo cruzaron” ilegalmente a Estados Unidos para ser juzgado. A pesar de que la justicia estadounidense nunca pudo probar la participación de Verdugo en el asesinato de Camarena y de que se probó que fue detenido en territorio mexicano, este permaneció preso hasta su liberación en diciembre de 2018. Su largo encarcelamiento es una de las mayores vergüenzas de la diplomacia mexicana del último siglo.




    Además de enrarecer la relación bilateral, el caso Camarena también tuvo efectos internos. Las investigaciones de la DEA ilustraron un escenario en el que judiciales y narcotraficantes convivían en absoluta impunidad. La mente brillante de Carlos Monsiváis no se equivocó al señalar que 1985 fue el año en que “la nota roja se incorporó a la política, o a la inversa”.26 La evidencia de la degradación de las corporaciones policiacas ante la opinión pública obligó a la total reestructuración del aparato de seguridad del gobierno mexicano. Entre todo lo malo, el caso Camarena derivó en la desaparición de la DFS, epítome de la corrupción policiaca.




    El caso Camarena también llevó a una amplia reorganización de la forma en que se cultivaba, producía y exportaba droga hacia Estados Unidos. Aunque la droga continuó fluyendo, al ser capturados los capos sinaloenses, el mercado se fragmentó; se crearon nuevas redes criminales y con ellas nuevos —aunque frágiles— equilibrios; nuevos pactos con nuevas corporaciones policiacas. Todo cambió para seguir igual.




    Por último, también para la DEA el asesinato de Camarena supuso un antes y un después. Sus agentes adquirieron un aura de inmunidad casi absoluta. Camarena dejó claro para los narcotraficantes mexicanos el límite de su impunidad. Podían (pueden) matar policías y soldados a contentillo; podían (pueden) traficar y desaparecer migrantes; podían (pueden) controlar territorios enteros; atacar a un agente de la DEA, sin embargo, era harina de otro costal; otra cosa, otra dimensión; un error que procurarían no volver a cometer.




    Para el gobierno mexicano los agentes se convirtieron en una amenaza continua. Mientras el Departamento de Justicia de Estados Unidos exigía al gobierno mexicano garantizar la plena movilidad a sus agentes antinarcóticos, la opinión pública subrayaba una y otra vez la inconstitucionalidad de su presencia en México. ¿Dónde estaba el discurso patriotero de la soberanía nacional con el que el régimen había validado su política exterior desde hacía décadas? ¿Por qué no resistir a la presión estadounidense? En una situación inescapable y resignados, los gobiernos que han sucedido a Camarena —desde Miguel de la Madrid hasta la fecha— han tenido que navegar las aguas difíciles de la asimetría.




    LA DEA HOY




    Hoy la DEA mantiene 11 oficinas en México y un número desconocido de agentes que bien podrían rondar los cincuenta. En su dependencia en Ciudad de México se reciben los informes de inteligencia que diariamente envían los agentes distribuidos a lo largo y ancho del país. Un grupo de analistas en la agencia central examina y pondera la información para después decidir su uso. Mientras algunos datos, nombres y eventos se comparten con sus aliados mexicanos en la Marina, la Fiscalía General de la República o el Ejército, otros son enviados directamente a los headquarters de la DEA en Virginia, Estados Unidos.




    La presencia de los agentes en México continúa estando regulada por frágiles equilibrios internos entre las agencias de Estados Unidos y por la mayor o menor disposición del gobierno mexicano por aceptar oficialmente su presencia en México.




    Cuando escribo estas líneas, la DEA mantiene ciertas limitaciones propias del sistema legal estadounidense. Así, por ejemplo, los agentes, en principio, pueden estar presentes en arrestos de presuntos traficantes, pero oficialmente no pueden participar directamente en estos. Su jefe inmediato en México es el embajador o jefe de la misión estadounidense; los agentes están supeditados a su autoridad y al programa estratégico antinarcóticos que el Departamento de Estado impone para México.




    Desde los años sesenta y ochenta el Departamento de Justicia de los Estados Unidos negoció periódicamente los términos de la presencia de la DEA en México. La última gran negociación a ese respecto tuvo lugar a principios de la década de los años noventa y se resume a los siguientes puntos: los agentes tienen que ser acreditados, no tienen inmunidad diplomática, su participación debe limitarse a tareas de enlace y no pueden participar en operaciones encubiertas. Por último, están obligados a compartir toda la información recabada con sus contrapartes mexicanos.27 Los nuevos lineamientos que en 2020 se crearon a raíz de la detención por orden de la DEA del general Salvador Cienfuegos en Estados Unidos reproducen, palabras más, palabras menos, la negociación de principios de los años noventa. No hay nada nuevo bajo el sol; la historia se repite, a veces como farsa, a veces como tragedia.




    La falta de cumplimiento de tales arreglos ha sido materia de controversia periodística en México y Estados Unidos. Así, por ejemplo, diferentes reportes de prensa mostraron cómo durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) las actitudes del gobierno federal ante la DEA se “suavizaron” al punto de permitir una presencia extendida de agentes antinarcóticos en México, la participación por parte del embajador Carlos Pascual en la toma de decisiones de todas las operaciones antinarcóticos relevantes y el vuelo de drones en los cielos mexicanos.28




    Aunque la DEA mantiene relaciones con prácticamente todos los actores del campo antinarcóticos en México, lo real es que, tal como reconociera un antiguo jefe de operaciones de la DEA, el “99% de las veces la agencia trabaja con agencias policiacas y no con los militares”.29 Históricamente la relación con los militares ha sido con la CIA, mientras la DEA siempre ha sido más cercana a la extinta Policía Federal (antes Policía Judicial).




    En los últimos treinta años ha crecido igualmente el interés de la DEA por incrementar el número de informantes que, a cambio de información, son protegidos por tiempo indefinido en Estados Unidos. Esto ha incluido la “contratación” no solamente de narcotraficantes retirados sino, aparentemente, también de algunos en activo.




    Muy recientemente, en la documentación pública del proceso judicial al que estuvo sometido Vicente Zambada Niebla, el Vicentillo, hijo de Ismael el Mayo Zambada, salió a relucir información que ofrece luz sobre las actividades de la DEA en México. Según la defensa presentada por sus abogados ante la Corte del Noreste de Illinois, Zambada Niebla, detenido en marzo de 2009 en la Ciudad de México, la DEA habría acordado con él un pacto en virtud del cual, a cambio de otorgar información sobre los grupos rivales de la organización de Sinaloa, se le daría inmunidad. En este acuerdo habrían estado involucrados, además de miembros de otras agencias como el FBI y el ICE (Immigration and Customs Enforcement), el director general de la DEA para México, el asistente regional de la DEA para América Latina, así como agentes de la DEA establecidos en Hermosillo, Monterrey y la Ciudad de México. Aunque oficialmente la DEA ha negado tal acuerdo con Zambada Niebla, sí reconoció la existencia de uno similar con un confidente del Mayo y del Chapo Guzmán, un señor llamado Humberto Loya-Castro.




    Gracias a trabajos periodísticos recientes, sabemos que agentes de la DEA han colaborado en operaciones como agentes encubiertos que incluyen su participación directa en envíos acordados de cocaína, transferencias electrónicas a bancos de Estados Unidos, Canadá y China, y el lavado de dinero de millones de dólares del así llamado Cártel del Norte del Valle de Colombia y de la organización de los hermanos Beltrán Leyva. Así lo demuestran declaraciones juradas de un agente de la DEA a cargo de supervisar la operación contra el presunto narcotraficante colombiano Harold M. Poveda Ortega.30 La naturaleza de tales operaciones lleva a la pregunta de si los agentes de la DEA están facilitando el delito o intentado reducir la oferta de drogas en Estados Unidos. Asimismo, la dimensión y tamaño de estas operaciones lleva a reflexionar sobre su utilidad en un contexto en que se discuten las consecuencias nefastas de la guerra contra las drogas en todo el mundo. La paradoja no podría ser más grande: mientras en Estados Unidos empieza a abrirse el mercado millonario de la marihuana lúdica y medicinal, los agentes de la DEA en México parecen más y más abocados a terminar con un monstruo incapaz de ser derrotado. Cien años de fracasos no han sido suficiente lección y Sísifo sigue buscando cargar la roca hasta lo más alto de la montaña.




    ESTE LIBRO




    Este no es un libro más sobre la historia del tráfico de drogas en México. Es una historia sobre la presencia de agentes antinarcóticos de Estados Unidos en México. Como tal, resulta necesario hacer un recorrido histórico por los principales acontecimientos alrededor de la génesis y evolución de las redes de narcotráfico en el país; sin embargo, ni es este el objeto de estudio ni el hilo rojo que da estructura al texto.




    Este es un libro que busca entender más que denunciar. Si bien reconozco el valor de la denuncia política, aprecio mucho más el valor del entendimiento como primer paso para analizar el mundo en el que vivimos. Los agentes de la DEA ni son malos ni son buenos; son parte de una estructura y de un contexto acaso inescapable. Este libro es un intento por entenderlos.




    Sin embargo, no por ello encubro o justifico su historial de violaciones a los derechos humanos de los que algunos de ellos han sido protagonistas de manera directa. Como demostraré a lo largo del libro, varios agentes antinarcóticos estuvieron inmiscuidos en casos de desapariciones forzadas, asesinatos extrajudiciales nunca aclarados, detenciones arbitrarias, secuestro de personas, eventos de tortura y otros actos violatorios a los derechos humanos, temas hasta ahora tabú en la historia de la política de drogas y de la relación México-Estados Unidos. Este libro es el primero no solamente en documentar estos hechos a partir de fuentes contrastadas, sino en presentar el contexto en el que sucedieron. Serán los lectores quienes saquen sus propias conclusiones.




    Por último, sobra decir que el esfuerzo por documentar cien años de operaciones de agentes antidrogas en México es necesariamente un ejercicio incompleto y fragmentario. Las fuentes disponibles son esquivas y callan mucho más de lo que dicen.




    Muchos de los protagonistas de los episodios que aquí se exponen han fallecido. Los periódicos —en otros casos testigos imprescindibles del presente— investigaron poco y mal las operaciones de los agentes antinarcóticos en México; privilegiaron la nota roja, las declaraciones oficiales y las teorías conspirativas. Las publicaciones oficiales que se conservan sirven para situar puntos de referencia, pero callan en todo lo que subyace a sus reglamentos, directrices, códigos, actas, decretos de ley, disposiciones, guías, informes, acuerdos y memorándums. Finalmente, quedan los archivos de las agencias policiacas de un lado y otro de la frontera, los cuales constituyen base documental principal de esta investigación (véase el epílogo del libro).




    No debe buscarse en los archivos sinceridad, análisis complejos o sistematicidad. Por utilizar dos de las descripciones de quienes mejor han estudiado el tema de drogas a través de los archivos oficiales, “son temperamentales”31 y mantienen “zonas de silencio”.32 Lo escrito en las fuentes policiales es siempre una combinación entre el resultado de fobias personales, reflejos del Zeitgeist dominante y espejos de guerrillas burocráticas. Invariablemente todos ocultan e ignoran cosas. Y al hacerlo —de manera más frecuente de lo esperado— hablan y permiten, poco a poco, reconstruir relaciones, sensibilidades, eventos, lugares y —con suerte y paciencia— episodios y procesos históricos completos.




    Este libro está dividido en dos partes. La primera explica “el sistema” y la segunda cuenta las historias personales de cuatro agentes antinarcóticos de Estados Unidos que han trabajado en México a lo largo del último siglo. La primera parte otorga la estructura necesaria para entender el contexto en que estos cuatro individuos llegaron a desarrollarse: explica el todo; la segunda parte se enfoca en las piezas. La primera parte cuenta el por qué; la segunda, el cómo. Ambas son necesarias; ambas se complementan. El libro termina con un capítulo titulado “La DEA hoy: violencia y derechos humanos”. Más que una conclusión es un intento por buscar entender los cambios y continuidades en la forma de operar de la DEA en México, así como las consecuencias que sus actividades tienen sobre las dinámicas de violencia en nuestro país.




    Llevo diez años estudiando la historia del tráfico de drogas y el papel de los agentes antinarcóticos de Estados Unidos en eso que hemos convenido en llamar la “guerra contra las drogas”. Lo que más me ha llamado la atención es la forma en la que se ha “sensacionalizado” todo lo que tiene que ver con el tema. Se ha privilegiado la intriga y la exageración; la conspiración y el mito; la mentira y el secreto. Se hace, en parte, porque se cree que es lo que la “mayoría” de la gente quiere y espera leer.




    Creo con firmeza que se trata de una posición equivocada. Han sido el mercado, el amarillismo y el marketing los responsables de suponer que los lectores prefieren, por encima de todas las cosas, la historia fácil sobre la realidad compleja, la histeria del momento sobre el armado de la historia, el clic efímero sobre la lectura crítica. Se considera —equivocadamente— que la gente prefiere lo urgente sobre lo realmente importante.




    Este libro es una apuesta por contar una historia que, sin dejar de ser fascinante, se mueve entre el matiz, el análisis del contexto y la cautela. Se acepta lo que no se sabe, se investiga lo que se puede estudiar, y se lleva hasta las últimas consecuencias la búsqueda de los grises, la búsqueda de la verdad.
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    Capítulo 2


    


    Las drogas y los orígenes del narcotráfico


    en México




    Desde sus oficinas en Los Ángeles y San Diego, los agentes del Departamento del Tesoro no podían creer la desvergüenza del gobernador del, entonces así llamado, Distrito Norte de la Baja California.




    Aunque el gobierno federal al mando de don Venustiano Carranza acababa de publicar la prohibición de opio en el país en 1916, día sí y día también, los agentes continuaban recibiendo información sobre la participación del gobernador, el coronel Esteban Cantú Jiménez, en la organización de embarques repletos de opio en el puerto de Ensenada, la reventa de droga confiscada, el otorgamiento de concesiones a la comunidad china de Mexicali para establecer nuevos fumaderos de opio, así como de permisos para traficar cocaína, heroína, morfina e incluso armas a Estados Unidos. En pocas palabras: el gobernador extorsionaba a comerciantes y traficaba drogas.




    La información que recibían los agentes del Departamento del Tesoro venía de diferentes fuentes y podía, en la medida de lo posible, ser contrastada con investigaciones dirigidas desde la red consular de Estados Unidos en el norte de México.1 Así, por ejemplo, tan solo en el otoño de 1916 los agentes fueron informados del pago de 11 mil dólares mensuales que hacía un ciudadano chino directamente al gobernador Cantú para que se le permitiera operar un fumadero de opio en Mexicali.2 Antes, los agentes habían sido avisados de que un tal David Goldbaum había llegado a un acuerdo con el gobernador para abrir un fumadero de opio. ¿El costo? 45 mil dólares por el “permiso” y diez mil dólares mensuales.3 Para manejar el negocio, Cantú confiaba en su red criminal que incluía a su hermano José T. Cantú —quien además fue agente aduanal—, su cuñado Paul Dato Jr. y algunas personas más. En Mexicali mantenía un grupo de lugartenientes que se aseguraban del cobro de rentas y de que a nadie —absolutamente a nadie— ajeno a su grupo se le ocurriera querer competir con el imperio del gobernador.




    Es el inicio de la venta organizada de drogas ilegales en México. Estamos a mediados de la década de 1910 y ya tenemos un caso de lo que hoy llamamos criminalidad organizada: un actor estatal de alto nivel promoviendo desde su posición de poder el tráfico de drogas y la extorsión de comerciantes. No ha acabado siquiera la etapa violenta de la Revolución mexicana y ya estamos ante casos de agentes estadounidenses interesados en investigar qué demonios pasaba al sur de la frontera. Pero ¿es este el inicio de nuestra historia?




    EL PRINCIPIO DE NUESTRA HISTORIA




    La historia del narcotráfico en México y la historia de la presencia de agentes antinarcóticos de Estados Unidos en el territorio nacional inicia a principios del siglo XX, pero el origen de nuestra historia —de la historia global que quiero contar aquí— surge algunos milenios antes, más o menos hacia el año 10000 a. C. cuando comienzan a domesticarse las primeras plantas que varios milenios después llegaremos a clasificar como drogas o narcóticos.




    El cannabis, la adormidera y la hoja de coca son tres plantas que cambiaron la historia de México en el siglo XX y que se entrelazan con nuestro presente y futuro. Sus derivados y mezclas fueron el motivo de persecución de los agentes antinarcóticos en México y en el resto del mundo. Entender su origen, sus propiedades farmacológicas y sus usos históricos —textiles, medicinales o psicoactivos— es importante para comprender su persecución, prohibición y criminalización. La historia, por lo tanto, debe comenzar desde el principio.




    Este capítulo está dividido en tres partes principales. En la primera, examino la historia del cannabis, la adormidera y la hoja de coca. Abordo los tres casos desde una perspectiva global para luego, poco a poco, hacer un zoom en el caso mexicano y examinar la relación de cada una de estas tres plantas con México. Como demostraré, prácticamente ningún renglón de la vida política, económica o social ha sido extraño al cultivo, uso y tráfico de esta trinidad de plantas. Su historia es también, parcialmente, la historia de México y su cultura.




    En la segunda parte del capítulo, analizo los orígenes de la prohibición y criminalización de las tres plantas, así como de sus mezclas y derivados, en México y en Estados Unidos. Aquí lo que me interesa es responder a una pregunta que, a mi parecer, no se ha respondido todavía de manera enfática y sucinta: ¿cuándo y por qué se comenzó a prohibir y criminalizar en México y Estados Unidos lo que se había considerado normal, deseable, necesario e incluso placentero en otros tiempos y en otras latitudes?




    La prohibición y criminalización de las tres plantas —un proceso ocurrido entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX— desembocó en procesos de cultivo, comercialización, contrabando y venta ilegal de droga que ahora conocemos bajo la etiqueta de narcotráfico. Los inicios del narcotráfico en México son, pues, el tema de la tercera y última sección de este capítulo.




    EL CANNABIS: SU CULTIVO Y DIFUSIÓN AL NUEVO MUNDO




    De hace más de 12 mil años datan los vestigios arqueológicos más antiguos del cannabis que se tengan registrados. Según sabemos, esta planta se cultivó y domesticó en lo que hoy es el norte de China con fines meramente textiles. En el interés de sus cultivadores estaba la fibra de su tallo. Es posible, aunque existe un agudo debate historiográfico a ese respecto, que el cannabis fuera el primer cultivo destinado a fines textiles en el mundo y que antecediera incluso al lino y al algodón.4 En China, además de haber sido la principal fuente de fibra textil, su tallo comenzó a utilizarse para la producción de papel desde hace unos cuatro mil años.5




    Además del textil, empezaron a explorarse otros usos de esta planta que podrían obtenerse tanto del tallo como de la resina segregada por las flores.6 En China también comenzó a explorarse su utilidad para tratar, con base en infusiones, la malaria, el reumatismo, la pérdida de memoria y algunos padecimientos nerviosos.7 En cuanto a su uso para fines intoxicantes, existen registros de que hace más de cuatro mil años ya se aprovechaban sus efectos “alucinógenos” en varias partes de Asia Menor.8




    Como es natural, muy rápido se expandieron, primero a la India, luego a África del Norte y después a Europa, los rumores y certezas sobre los usos prácticamente ilimitados de los diferentes componentes de la planta. Con todo, en el proceso de difusión predominó el interés en la fibra del tallo y no tanto en sus flores de cuya resina se obtienen sus propiedades medicinales y psicoactivas.




    El consenso historiográfico es que las semillas de la planta cannabis fueron exportadas a territorio mexicano en navíos españoles probablemente hacia principios del siglo XVI, varios milenios después de que chinos, indios, egipcios, persas, romanos, árabes, griegos e infinidad de culturas experimentaran con sus propiedades. Resulta paradójico que una de las mercancías centrales para entender el narcotráfico en México en los pasados cien años tardase tanto en llegar al país.




    Como en el resto de América Latina, en el actual territorio mexicano había ya decenas de raíces, hojas, flores y semillas con propiedades psicoactivas y capaces de generar efectos alucinatorios. Entre otros, los llamados hongos alucinógenos, el ololiuqui, el peyote y el pipiltzintzintli, esta última, sustancia que durante muchos años se relacionó con el cannabis.9 Por ejemplo, el peyote en el periodo prehispánico tuvo un uso religioso y medicinal —como inhibidor del hambre, purgante y fuente de energía— y fue prohibido por la Inquisición en 1629.10 Sin embargo, la planta cannabis fue una exportación europea y, por lo tanto, desconocida para las culturas prehispánicas. Su origen autóctono es un mito, aunque, hay que decirlo, un mito bastante bien extendido. En cambio, el término marihuana sí parece ser mexicano y su primer registro hemerográfico data de una publicación del año 1846.




    No contamos con documentación definitiva para afirmar cómo, dónde y cuándo se cultivó cannabis por primera vez en la Nueva España.11 Aunque existe un interesante debate historiográfico sobre la identidad del primer español en cultivar cáñamo (como se conocía a la planta en el lenguaje de la época) en el Nuevo Mundo, lo cierto es que hacia la segunda o tercera década del siglo XVI ya había sembradíos en México y en Cuba con fines textiles; en particular, en la elaboración del cordaje necesario, bastante resistente a la humedad, para los proyectos navales del conquistador Hernán Cortés.12




    Desde su llegada a la Nueva España y hasta finales del siglo XIX —esto es, durante unos 350 años—, no hubo prohibición alguna con respecto al cultivo de cáñamo; por el contrario, existen bases para afirmar que su cultivo no solamente fue permitido, sino fomentado desde la Corona española tanto en el actual territorio mexicano como en el resto de los virreinatos del Nuevo Mundo.




    No es claro cuán extendido estuvo el cultivo de cannabis en la Nueva España. Isaac Campos Costero, uno de los investigadores que más profusa y detalladamente ha estudiado la historia de la marihuana en México, encontró en el Archivo General de la Nación una serie de documentos que confirman el cultivo de la planta en las cercanías del volcán Popocatépetl, en Atlixco, actual estado de Puebla, desde, por lo menos, 1587. Según estos documentos, una misma familia de apellido Hernández habría, bajo licencia de la Corona, cultivado cannabis de manera permanente hasta mediados del siglo XVIII, cuando falleció el último miembro de la familia.13 Aparentemente, se trataba de un negocio familiar que transitaba de generación en generación. Campos Costero también ha documentado la proliferación de plantaciones de cannabis hacia finales del siglo XVIII en Veracruz, Guanajuato, Puebla, Michoacán, Guerrero, Nayarit, Baja California y en la periferia de la actual Ciudad de México, incluyendo las zonas de Tacuba, Texcoco, Xochimilco y Chalco, donde llegó incluso a fundarse la Real Fábrica de Cáñamo y Lino en 1781.




    Menos precisa que la evidencia sobre el cultivo de cannabis en la Nueva España es la información que tenemos con respecto al consumo medicinal, terapéutico, ritual o deliberadamente intoxicante de la planta. Aunque los indudables conocimientos de herbolaria que tenían las poblaciones precolombinas nos permiten suponer que reconocieron muy pronto las complejas propiedades botánicas de la planta, no contamos con registros fehacientes para sostener que las culturas prehispánicas utilizaron la planta cannabis para fines rituales, terapéuticos o medicinales durante gran parte del periodo colonial. Sin embargo, como sucede muchas veces, el que un historiador no pueda probar un hecho no significa que no existiera. Lo cierto es que el primer documento que refiere al uso de “algunas matas” como “remedio” data de 1777.14 La primera noticia escrita del cannabis fumado es posterior y data de 1846.15 Ya en la segunda mitad del siglo XIX abundan referencias sobre el uso de la marihuana por parte de soldados, prisioneros y gente sin hogar.




    En el México independiente dejó de producirse cannabis con fines textiles e industriales; se prefirió el algodón y, sobre todo, el henequén para la fabricación de telas y tejidos. Sin embargo, el cannabis continuó siendo utilizado, si bien a pequeña escala, para otros fines, incluyendo los adivinatorios.16




    Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las élites religiosas, jurídicas, políticas y médicas en México comenzaron a estigmatizar el consumo de cannabis. Esto fue especialmente cierto en el Porfiriato tardío, periodo en el que se asentaron las bases para la criminalización de la planta.17 Durante estos años la prensa fue muy prolija en publicar notas sensacionalistas que vincularon el consumo de cannabis con el crimen, la violencia y la locura.18 De forma paralela, emergieron regulaciones médicas que poco a poco fueron prohibiendo y criminalizando su uso.




    A pesar de todo, y como era natural, en México se siguió cultivando cannabis. Inexplicablemente se perdió el interés por apuntalar la industria textil a partir de su tallo, pero, en cambio, en pequeñas parcelas, aquí y allá, la resina de las flores de la planta cannabis continuó siendo apreciada por poblaciones indígenas y nuevos sectores urbanos. Mas todavía, la primera Farmacopea Mexicana de 1846, un compendio del patrimonio botánico de la nación que emergía, incluyó a la planta cannabis índica (también referida en el texto como Rosa María, cáñamo del país y marihuana). En este texto se presentan con neutralidad farmacológica sus efectos sobre el organismo humano.19 Las siguientes Farmacopeas de 1874, 1884 y 1896 la presentan de igual forma. Esas descripciones permitieron, entre otras cosas, que la planta se mostrase como orgullo del patrimonio botánico nacional en la Exposición Universal de París en 1876.20




    El cannabis ya era ciertamente popular a mediados del siglo XIX. Se encontraba con facilidad en los mercados de la ciudad y su cultivo era común en los jardines y patios de las casas. Como respuesta a eso, en 1869 se impuso la primera prohibición a la venta de marihuana. Un bando del Ayuntamiento de la Ciudad de México señaló que su venta se castigaría con un mes de cárcel. Apenas dos años después, el gobierno de Guadalajara prohibió su venta fuera de las farmacias. Regulaciones similares fueron aprobadas en la siguiente década en Oaxaca y Querétaro.




    Con todo, en la prensa de la Ciudad de México de la época es posible rastrear cómo, desde la década de 1860, se publicitaba el cannabis con fines medicinales. En particular, se hacía énfasis en los “cigarros indios de cannabis índica” comercializados por Grimault y Cía., Farmacéuticos en París. En cada uno de estos anuncios se incluía un pequeño texto donde se explicaba que




    recientes experiencias, hechas en Viena y Berlín, repetidas por la mayor parte de los médicos alemanes y confirmadas por las notabilidades médicas de Francia e Inglaterra, han probado que, bajo la forma de cigarrillos, el Cannabis indica o cáñamo indio es [sic] de los más seguros contra el asma, la opresión, las sofocaciones, las bronquitis, la ronquera, la extinción de la voz, la tisis pulmonar, las laringitis, así como en todas las enfermedades de las vías de respiración.21




    En otras publicaciones de finales del siglo XIX, e incluso de las primeras dos décadas del siglo XX, le reconocen a la planta propiedades terapéuticas capaces de aliviar la gripa intestinal, “la tos de los tísicos”, “los estados dispépticos asociados a la constipación”, los “trastornos nerviosos de los niños” y otros males.




    A pesar de sus obvios beneficios, a principios del siglo XX comenzaron a proliferar notas periodísticas que asociaban el cannabis —ya por entonces conocido en México con el término de marihuana— con la locura. Un análisis de más de cuatrocientas notas de una docena de periódicos mexicanos realizada también por Campos Costero da cuenta de la expansión de estas notas en las que el consumo de marihuana se relaciona con relatos inverosímiles: consumidores que acuchillan policías, violan mujeres, golpean mayores de edad, producen bombas caseras y otros casos de locura y violencia.22




    Estas historias, claramente exageradas, sirvieron fundamentalmente para dos cosas. Por un lado, para desestimar los indiscutibles usos medicinales de la planta cannabis. Por otro lado, para construir la narrativa en Estados Unidos alrededor de la idea de que el cannabis produce violencia y locura. Sin embargo, antes de entrar directamente en el tema de la prohibición y criminalización de la planta, vale la pena preguntarse por el origen y evolución del cannabis en Estados Unidos y su relación con México.




    Durante muchos años los historiadores de las drogas en Estados Unidos repitieron ad nauseam la hipótesis de que fueron migrantes mexicanos huyendo de la violencia generada por la Revolución mexicana los responsables de llevar el cannabis a su país,23 en particular, a Texas y Nuevo México, desde donde fue difundida a otras regiones estadounidenses. Esta narrativa, sin embargo, está lejos de la verdad y niega hechos incontrovertibles.




    En primer lugar, que hubo cultivos de cannabis con fines industriales en las 13 colonias originales de Estados Unidos. Las propias granjas de George Washington y Thomas Jefferson eran conocidos centros de cultivo.24 En segundo lugar que, con la promesa de aliviar todo tipo de males, las farmacias estadounidenses ya vendían cannabis hacia la década de 1850, al menos sesenta años antes de las migraciones masivas de mexicanos ocasionadas por la Revolución.25 En tercer lugar, que fumaderos de hachís (una pasta de resina de cannabis) existían en Nueva York, Filadelfia, Chicago y Nueva Orleans al menos desde principios de la década de 1880.26 En cuarto lugar, que existe constancia de que navegantes provenientes de India, el Caribe y América del Sur comercializaron cannabis en el puerto de Nueva Orleans y otros de menor tamaño durante la segunda mitad del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. En quinto lugar, que hacia finales del siglo XIX había cultivos de cannabis en California administrados por individuos a quienes la prensa estadounidense llamaba —no sin cierto tufo racista— “turcos”, “árabes” y “armenios”.27 Por último, Isaac Campos ha demostrado que entre las comunidades migrantes mexicanas, así como en el resto de la población, el consumo de cannabis no estaba particularmente extendido.28 Entonces, si esto es así, ¿cuál fue el papel de México y sus migrantes en el consumo de marihuana en Estados Unidos a principios el siglo XX?




    La respuesta es compleja. Por un lado, es verdad que durante los primeros años de la Revolución, algunos migrantes mexicanos, de los más de un millón que cruzaron la frontera entre las primeras dos décadas del siglo XX, llevaron semillas de cannabis a Estados Unidos; sin embargo, eso no parece haber sido una práctica extendida ni común. Por otro lado, también hay evidencia de que algunas comunidades mexicanas que se formaron durante y después de la Revolución cultivaron cannabis en Estados Unidos; sin embargo, ese cultivo estuvo geográficamente limitado en el suroeste de ese país, y de ninguna manera fue exclusivo de mexicanos.




    En síntesis: es falso que los mexicanos introdujeran el cannabis a Estados Unidos. A principios del siglo XX, el consumo tóxico de la hierba estaba tan extendido en ese país como lo estaba en México. Más falso aún es que fueran los migrantes mexicanos los encargados de enseñar la práctica de fumar cannabis a los estadounidenses (considerando que pudiera haber sido más común tragar marihuana que fumarla). Por último, es mentira que fueran los mexicanos los responsables de la posterior comercialización masiva de la hierba en Estados Unidos, un tema del que hablaremos más adelante en el libro.29
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