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			PRÓLOGO DE MIGUEL RICO

			EPÍLOGO DE ALEXIA PUTELLAS

			Barça olvidado es el libro que cierra la trilogía realizada por Manuel Tomás y Frederic Porta sobre la historia del FC Barcelona. Tras Barça inédito y Barça insólito, convertidos ya en libros de referencia y consulta para los interesados en la materia, este último volumen vuelve a sumergirse en la prolífica y centenaria trayectoria del club azulgrana, situando los hechos en su contexto político, económico y social a partir del rigor y de una lectura tan amena como didáctica. De este modo, los autores completan 2400 píldoras de aproximación al rico pasado de la entidad que cualquier culé, y por extensión aficionado curioso al fútbol, debería conocer sobre el embajador más destacado que haya tenido nunca Cataluña. 

			Retomando la celebrada fórmula del trencadís, los autores forman un relato basado en la investigación de actas oficiales, documentos hasta hoy desconocidos y la hemeroteca periodística de tiempos pretéritos. Once capítulos en los que se rescatan todo tipo de episodios, anécdotas, personajes y circunstancias que no merecen caer en el olvido. Ochocientas anécdotas nuevas que retratan una visión panorámica del Barça a través de sus 122 años de singular trayectoria. En definitiva, la tercera entrega de una obra que homenajea la memoria histórica del barcelonismo, tantas veces, desgraciadamente, marginada. Incluso por aquellos que estiman el club y lo consideran parte básica de su sentimiento personal.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Manuel Tomás es licenciado en Historia Contemporánea. Las vueltas de la vida le llevaron a hacerse cargo del Archivo Histórico del FC Barcelona hace más de veinte años. Las ha visto de todos los colores dentro del Barça, pero nunca ha perdido la ilusión. Su trabajo le ha servido para escribir algunos libros sobre el pasado azulgrana.

			Frederic Porta es un periodista que aún aprende las claves del oficio, con una trayectoria de más de cuatro décadas en este servicio público vocacional. Ha hecho un poco de todo, en diversos géneros, soportes y medios. Apasionado de la historia barcelonista, ha publicado algunos libros dedicados a este tema.

			ACERCA DE LA OBRA

			La esperada culminación de los anecdotarios del F.B. Barcelona.

			Tras la publicación de Barça inédito y Barça insólito, llega Barça olvidado, las más recientes pinceladas sacadas de ese inmenso lienzo, de ese tesoro que el aficionado al deporte, en general, y el barcelonista, en particular, conocerán con agrado.







PRÓLOGO

			Al final del camino

por MIGUEL RICO

			Empecemos por el final. Se acabó. Barça olvidado completa la trilogía. Naturalmente los mismos autores y la misma técnica que ya nos presentaron en Barça inédito y Barça insólito. Martí Perarnau, en el primer tomo, lo entendió nada más verlo. Frederic Porta y Manuel Tomás habían aplicado al texto la técnica que Georges Saurat y Paul Signac impulsaron en sus lienzos. Miles de puntos diminutos usando de inicio colores básicos, en vez de la mezcla de majestuosos trazos, que una vez completados proporcionaban una imagen completa y deslumbrante.

			Sergi Pàmies, en Barça insólito, vio otra forma de lo mismo. Los historiadores habían sido capaces de imaginar un enorme rompecabezas de 800 piezas que, una vez encajadas, reflejaban lo pretendido. Colocada la última porción de texto puntillista, la visión de la obra terminada unificaba lo primario con lo secundario para conjugarse en un todo que en este caso, en los tres volúmenes y desde distintas perspectivas, devora nuestra atención a medida que nos vamos viajando por escuetos episodios de los 122 años de historia del FC Barcelona.

			En esta botica que ahora abrimos, también hay de todo. Hasta la medicina adecuada para enfermos esperpénticos que harían de Valle Inclán, como ese cura de Jaén que en 2017 echó de misa a un niño que vestía la camiseta de Leo Messi. Un atuendo que el celebrante interpretó inadecuado, digno de tarjeta roja, mientras otro chavalín, enfundado en la camiseta del Real Jaén, observaba atónito y bendecido por el oficiante semejante escena. Por cierto, por pura casualidad y en los primeros meses del primer mandato de Joan Laporta, vivimos en Tenerife la otra cara de la moneda. Visitando La Candelaria con miembros de las peñas canarias, el presidente entró en la Basílica coincidiendo con la celebración de la Santa Misa. El oficiante, que reconoció desde el altar a Laporta, interrumpió el ritual para dar cuenta a los feligreses de «tan ilustre visita» mientras Laporta, petrificado como si fuera una estatua neoclásica, trataba de reaccionar a tan insólito saludo.

			El Barça ha sido, es y será argumento y excusa para todo. Para lo mejor y para lo peor. O ambas cosas a la vez. Porta y Tomás lo saben todo y lo cuentan. Como en sus dos obras anteriores que, como ésta, como el puzzle que definió Pàmies, puede empezar a leerse por la primera página o por la última. En estas letras, que son números del 1 al 800, el orden de los factores tampoco altera el valor de un producto cien por cien blaugrana por más que incluso se atreva a entrar en las más privadas estancias de La Casita Blanca. Veamos.

			Hablamos de otro tipo de santuario, también llamado meublé, que entre 1912 y 2011 solo cerró puertas el día que lo derribaron. Punto de encuentro de amantes clandestinos, muchos de ellos culés, que se iban de casa diciendo que iban al estadio y volvían desahogados con todos los detalles del partido porque La Casita Blanca ofrecía a sus clientes un panel con los resultados de la jornada. Y un apunte al respecto, en el libro de registros (una carpeta de anillas) que se conserva en el MUHBA se da fe de que el 21 de octubre de 2000, regreso de Figo al Camp Nou, se recaudaron en la casa de citas 721.550 pesetas entre 174 clientes. Fiesta grande: 78.750 en consumiciones y 6.900 en propinas. Buena cifra, sí señor, pero lejos del récord que se registró el 1 de enero de 2000. La noche de fin de año, con 120 parejas dale que te pego, se registró un ingreso de 1.061.110 pesetas.

			Este episodio de pendoneo, etiquetado con el número 797, es el entrante del episodio final que se refiere a un texto del maestro Antonio Franco y que con el número 800 culmina el celebrado Triplete completado por Frederic y Manuel. Se dan por satisfechos. No habrá cuarto título de la saga y no pregunten por qué. No lo dicen, pero pueden estar seguros de que saben más, mucho más, de todo lo que han dicho. Callan. Y tampoco son capaces de explicar, acaso no quieran, por qué sus tres libros se han dividido en 800 porciones de menú Barça. Sin embargo, una leyenda urbana situaba el origen de la razón de los 800 en una conversación que escuchó Manuel Tomás en el restaurante La Caleta de Tarragona.

			Dos veteranos comensales hablaban de la historia del acueducto de Les Ferreres, datado en el siglo I a. C.. En su detallada revisión, el alma de historiador que envuelve la mente privilegiada de Manuel Tomás, le obligó a tomar notas: 217 metros de largo, altura máxima de 27 metros y desnivel máximo de cuarenta centímetros para que el agua del río Francolí llegara sosegadamente a Tarraco. Y lo más importante, el cuerpo central, levantado sobre sillares sin argamasa, formó tres arcos particulares de ochocientas piedras cada uno (precisamente ochocientas) y que juntos sostenían, sostienen hasta hoy, el tránsito del vital elemento. Una obra inmortal que, más de dos mil años después si se confirmase la veracidad de esa leyenda urbana, habría convertido al acueducto en reservada, casi escondida, fuente de inspiración para Tomás y Porta. Pero, sinceramente, es mentira. Una licencia para introducir un párrafo de ficción entre 2400 de pura realidad.
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			40 años no son nada (1899-1939)

			De parte de los autores, bienvenido a Barça olvidado. Nos tomamos la confianza de continuar tratando al lector con la proximidad que proporciona el camino conjunto, aquel que iniciamos con el Barça inédito y profundizamos en el Barça insólito, los dos precedentes de este volumen que tenéis en vuestras manos. Queríamos crear una trilogía y aquí la tenéis, y, de entrada, agradecemos vuestra complicidad. No nos cuesta deciros que el recibimiento a las dos primeras obras, las buenas críticas y que muchos amigos los consideren «libros de cabecera» para la consulta y gozo de este tesoro que conocemos como memoria histórica del barcelonismo nos han propulsado a perseverar, como diría nuestro admirado Pep Guardiola. Apenas alteramos algunos epígrafes de los once capítulos que ya son denominador común de nuestros libros, un equipo futbolístico presentado con el inequívoco deseo de divulgar, de ser fieles y rigurosos con el recorrido existencial del FC Barcelona, fuente inagotable de las anécdotas que tanto nos place compartir. No es necesario extenderse, pues estas líneas no pretenden convertirse en una «nota de los autores».

			Empezamos, pues, con las introducciones, y lo hacemos con este primer capítulo, que hemos querido titular «Cuarenta años no son nada» en un guiño a Carlos Gardel, al fin y al cabo el primer embajador del barcelonismo de proyección mundial. No son los veinte de su célebre tango, sino cuatro décadas las comprendidas en esta parte, que cubre desde antes de la propia fundación del club hasta el final de la terrible guerra civil española. Y permitidnos una obligada recomendación: imposible leer las primeras anécdotas de este volumen con ojos contemporáneos, como si quisiéramos medir los balbuceos de aquel fútbol primario en el cambio hacia el siglo XX con las exigencias del profesionalizado deporte de hoy, cuando todo queda ya mil veces reglamentado y todo ya parece probado empíricamente. Era otro mundo, en el sentido más amplio del concepto. No existe recriminación posible en la mirada atrás depositada sobre aquellos días, no es nuestra voluntad. En cualquier caso, un lamento se nos hace palpable. Lástima que los pioneros no mostraran voluntad de proyección temporal para habernos documentado aún mejor, para no ir descubriendo todavía un montón de rincones y situaciones en las que ahora resulta difícil centrar el foco y arrojar luz tras tantos años transcurridos. Nos falta material, por citar un gráfico ejemplo, para conocer mejor la relación entre los sportsmen que importaron estas prácticas a nuestras tierras y la respuesta de los nativos, qué papel exacto representaron unos y otros en la implantación de la novedad. Sin ánimo de criticar nada a los pocos historiadores conscientes que se dedicaron a ello, mantenemos en relación con su legado la sospecha de cierta arbitrariedad, de actuar con filias y fobias, fruto de su entusiasmo, de su admiración por los protagonistas o, puntualizando, el deslumbramiento exento de crítica que mostraban, por ejemplo, hacia el poder y carisma del grandioso Joan Gamper. A quien, por cierto, continuamos convencidos de que el Barça y el barcelonismo no pagarán nunca la deuda emocional pendiente por haber realizado un papel tan altruista y generoso en buena parte de estos primeros cuarenta años de existencia. 

			Imposible entender desde el siglo XXI cómo nuestros antepasados podían escandalizarse al ver a un hombre en calzón corto, enamorado del deporte. Cómo podían, y recordamos aquí al pionero Morris, confundir un inofensivo balón con aquellas bombas Orsini que sembraron el terror en la convulsa Barcelona de entonces. Aquellos sportsmen en búsqueda continua de descampados urbanos donde practicar su pasión ya entendían el nuevo fenómeno, en preciosa definición, como «el equilibrador del trabajo mental de todo el día». Por ello habían quedado prendados sin remedio ni salvación del foot-ball. Más allá de los prejuicios sociales, incluso más allá de la intrínseca violencia y dureza de una práctica casi salvaje, salpicada de continuos incidentes. Tampoco «nuestro» fútbol tiene mucho que ver con aquel, tan primitivo. De aquellos días destacan el consustancial pintoresquismo, la radical carencia de organización, las jugarretas constantes, la necesidad de recurrir al ingenio que, en ocasiones, marchaba en doble dirección, arriba y abajo, creativo y positivo, o la pura picaresca. 

			Cuatro décadas que marcan el enraizamiento social del invento, la constatación flagrante de que el fútbol había llegado para quedarse. En especial, a partir de aquella huelga de La Canadiense del 1919 que consigue la jornada de ocho horas para las clases trabajadoras y las faculta para gozar de un tiempo de ocio que dedican a un sinfín de actividades. También, por supuesto, a la afición por el fútbol y por aquel Barça que Gamper refundó en 1908 para vincularlo a la Cataluña naciente, revitalizada, y que la generación de la Edad de Oro convirtió en pasión de masas. La Barcelona en la calle, en las Ramblas, en la fuente de Canaletes para seguir en las pizarras escritas con yeso cómo había quedado su equipo, el de los colores azulgrana. Los de toda la vida. De una existencia, de todos modos, que nace indirectamente en 1892 con la disputa del primer duelo del que tenemos constancia en la capital catalana y que llevaremos en estas páginas hasta los tiempos en que, mira por dónde, dos mitos del formidable calibre de Josep Samitier y Paulino Alcántara dejaban patente en público que no se llevaban tan bien como pensábamos. A partir de ahora, en homenaje al ideólogo Johan Cruyff cuando le recordemos para parafrasearlo, se trata de seguir, leer y disfrutar. Este es el objetivo con que hemos escrito los autores, si nos permiten expresarlo con la confianza a la que los lectores nos han acostumbrado. 

			1. LOS MORRIS

			Tal como detallábamos en Barça insólito, el primer partido de fútbol documentado en Barcelona se disputó en 1892, en el hipódromo de Can Tunis, protagonizado por un equipo llamado «Sociedad Foot-Ball de Barcelona», con futbolistas ingleses que jugaban entre ellos, a falta de otros rivales. 

			Seis años antes, en el arranque de 1886, un inglés que había llegado a Barcelona desde las Filipinas hacía correr el balón arriba y abajo en los juegos con sus tres hijos, de cinco, doce y dieciséis años. El inglés se llamaba Samuel Morris, y sus descendientes, Samuel, Henry y John. Los tres, como sabéis, llegarían a jugar en el Barça de los pioneros. En aquel 1886, el padre Morris añoraba el foot-ball que había practicado en Inglaterra y por ello se había traído un balón de reglamento a Barcelona. Años después, el benjamín de la saga, John Morris, recordaba las prácticas familiares: «Los domingos por las mañanas, mi padre nos llevaba a los tres hermanos a las afueras de la ciudad. Cuando encontraba un lugar apropiado nos dejaba corretear mientras él se dedicaba a darle patadas a la pelota. Cuando se cansaba, hacía quitar los abrigos y americanas a mis hermanos, y con ellos y su ropa hacía dos montones que señalaban los límites de gol. Él se ponía de portero y enseñaba a chutar a mis hermanos».

			2. EN CALZONCILLOS

			Entre los parajes predilectos de Samuel Morris en este ritual familiar se hallaban unos campos anexos al hipódromo de Can Tunis, «llenos de surcos y rodeados de montañas de estiércol», según el recuerdo de John. Su padre los prefería porque eran «un lugar solitario donde se podía jugar libre de mirones y camorristas. Había tenido algunos disgustos porque la gente, al verle en mangas de camisa y pantalón corto hasta la rodilla, le tomaba por loco e inmoral. Creían que iba en calzoncillos».

			Como ya hemos resaltado en diversas ocasiones, eso de hacer el futbolista por las calles de aquella puritana Barcelona te convertía en candidato para ingresar en el calabozo municipal, bajo acusación de escándalo público. El delito perpetrado, según una nota publicada en la prensa barcelonesa de comienzos de 1899, era «no tener ni decoro ni respeto a la moral al exhibirse en público poco menos que en paños menores, bajo el pretexto de practicar un deporte consistente en dar puntapiés a un enorme pelotón».

			3. ¿UNA BOMBA?

			Realmente, en aquel entonces, estar enamorado del fútbol representaba algo similar a una heroicidad. Según el pequeño de los Morris, incluso corrías el riesgo de que te tomaran por terrorista: «Un día iba mi padre con el balón en la mano en el tranvía y tuvo que deshincharlo para demostrar que “aquello” no era ningún artefacto explosivo». Nada de bromas, que aquella era la época de las célebres y redondas bombas Orsini. Para justificar el clima de terror, recordad que el 7 de noviembre de 1893 el anarquista Santiago Salvador Franch lanzó una Orsini en el Gran Teatre del Liceu, un atentado en el que murieron veinte personas. 

			4. VERSIÓN DE NACIMIENTO

			El periodista deportivo Josep Elias i Juncosa (1880-1944) colaboró de modo destacado en la popularización del Barça en sus primeros tiempos gracias a sus artículos en La Veu de Catalunya y Los Deportes. En mayo de 1911, en el primer número de la revista deportiva Stadium, Elias escribiría cómo conoció a Joan Gamper y en qué circunstancias se decidió el suizo a fundar un club de fútbol: 

			«Le conocimos boxeando en el Gimnasio Solé hará unos doce o trece años, cuando, recién llegado para aprender nuestra lengua, como tantos otros jóvenes extranjeros, frecuentaba con nosotros aquellas salas para buscar en el ejercicio físico un equilibrador del trabajo mental de todo el día. En cierta ocasión, descansando de una sesión de poleas, preguntó a su vecino: 

			—¿Cuál es el mejor club de foot-ball de Barcelona?

			—¿Foot-ball? —le contestó extrañado.

			Apenas unos pocos sabíamos lo que significaba aquella palabra y le explicamos que aquí solo se había practicado un poco por la colonia inglesa, pero que no había llegado a salir de su pequeño círculo. 

			—¡Pues hay que jugar al foot-ball! —dijo con entereza—. Vamos a fundar un club.

			Así de fácil y sencillo, según Elias i Juncosa. Conviene recordar que Gamper llegó a Barcelona en octubre de 1898. Antes de dar el paso de fundar un club con cara y ojos, el suizo pasó unos meses reuniéndose de manera periódica con algunos amigos para jugar al fútbol de manera informal. Lo hacían en la vía pública y en los descampados de Sant Gervasi de Cassoles, el barrio donde residía. Tendría que pasar un año hasta que, el 22 de octubre de 1899, se decidiera a publicar aquel famoso anuncio en Los Deportes que constituiría el punto de arranque del «Foot-ball Club Barcelona».

			5. UNOS BLANDENGUES

			Cuando Joan (entonces Hans) Gamper fundó el FC Barcelona, el día de la festividad de San Saturnino de 1899, los nostálgicos ingleses del rudo y caótico foot-ball del siglo XIX se quejaban de que este deporte había perdido su esencia salvaje. Así, en aquel año, el veterano futbolista W. J. Oakley se refería amargamente a los «blandos jugadores de hoy en día». Quizá la referencia de Oakley era la brutal declaración de principios que había realizado F. W. Campbell en 1863: «Pisar al contrario, ¡ese es el fútbol auténtico! Antes ya era así y nadie tiene derecho de prohibirlo estableciendo nuevas reglas. La gente que se opone a darse puntapiés en la espinilla es demasiado vieja para el espíritu de nuestro juego». No hace falta subrayar que Gamper y sus amigos fundadores del Barça pertenecían a la categoría de los jugadores «blandos». Al fin y al cabo, si nos guiamos por las referencias históricas del proto-foot-ball (conocido por hurling over country), el mismísimo William Shakespeare ya deploraba la ferocidad incivilizada de los practicantes de esta disciplina, una excusa para dañar al rival. 

			6. AÚN MÁS DEL ESTRENO

			8 de diciembre de 1899, fecha que queda grabada con letras de oro en la historia azulgrana: debut del Barça en un partido de fútbol. Escenario, el antiguo velódromo de la Bonanova. El rival, un once integrado por miembros de la colonia inglesa de la ciudad. El pulso acabó con derrota del team de Joan Gamper por 0-1, aunque, como resulta obvio, lo menos importante de aquella jornada fuera el resultado. Pesa y pesaba más el eco conseguido por aquel estreno. No solo la prensa deportiva, tipo Los Deportes, sino también un diario con la incidencia social de La Vanguardia se fijó en aquel nuevo y extraño deporte, «favorito de las naciones robustas», y los «incidentes cómico-serios» que provocaba, si seguimos la definición utilizada por Albert Serra, redactor de La Vanguardia.

			Aquel primer éxito resultó meritorio si valoramos el panorama en la Barcelona que acababa el siglo XIX, donde las reticencias hacia el foot-ball alcanzaban a amplias capas de la sociedad. Así, durante aquellos tiempos heroicos, se llegaron a presentar denuncias contra los jugadores, en especial por el hecho de lucir pantalones cortos hasta la rodilla. Además, algunos sectores de la prensa más retrógrada orquestaron una campaña contra tan sufridos pioneros, fundamentada, como se llegó a publicar, en «la conducta moral y desordenada, y los tumultos que originan los concursos del nuevo juego de la pelota». Ya sabemos que comenzar no es fácil en ningún ámbito vital. Eso de ir corriendo por la vida en calzoncillos largos les debía parecer casi pornográfico…

			7. CÉSPED IMAGINADO

			El segundo partido del Barça se jugaría contra el Català en la víspera de la Navidad de 1899. Al día siguiente, el mismo redactor Albert Serra introdujo un nuevo elemento de pintoresquismo en las páginas de La Vanguardia. El antiguo jugador de la Sociedad Foot-Ball de Barcelona se distrajo con la descripción de unos peculiares e inesperados espectadores en el antiguo velódromo de la Bonanova: «Algunos jinetes, atraídos sin duda por lo vistoso del cuadro que formaban los variados trajes, en combinación con el verdoso césped del piso, detuvieron sus cabalgaduras contribuyendo inconscientemente a su esplendor y rindiendo el sport hípico justo tributo de admiración a este novel y gigantesco deporte que con tanto brío ha tomado ya carta de naturaleza entre nosotros». 

			«Verdoso césped del piso.» De la lectura del pasaje anterior se deduciría que el Barça disputó sus primeros partidos sobre una alfombra de hierba. Muy literario. En cambio, si nos fijamos un poquito en las fotos conservadas de aquel velódromo, sería más propio hablar de un irregular terreno de tierra coronado por algunos matojos de hierba. En cualquier caso, cuatro brotes de césped ya significaban una innovación. Más aún recordando que, por ejemplo, el campo de Les Corts era originalmente de tierra y no contó con ningún tipo de verde hasta cuatro años después de ser inaugurado, ya en 1926. 

			8. EL «PIEDRADOMO»

			Además de algunos matojos de hierba, el antiguo velódromo de la Bonanova, abandonado por lo que respecta a la práctica del ciclismo desde el año 1898, tenía una gran cantidad de piedras diseminadas por todas partes. La explicación de tal extraño fenómeno resulta sencilla. Aquel paraje se había trocado en habitual campo de batalla entre bandas de niños, que allí se citaban tras la jornada escolar para dirimir sus diferencias a base de pedradas a mansalva. El historiador azulgrana Albert Maluquer recordaba cómo ni siquiera la celebración de encuentros rompía tal norma: «En pleno partido arreciaban las piedras, que eran lanzadas desde lo alto de los peraltes, que servían de parapetos, por aquellos pequeños salvajes». Por suerte, el progreso ha finiquitado ciertas tradiciones. Esta es un caso flagrante. 

			9. S, M, L Y XXL

			Dedicada a los amantes de los datos curiosos. Estas eran las medidas de los rectángulos de juego de los viejos y arcaicos estadios del Barça: el campo del hotel Casanovas (1900-01), 100 x 50 metros; la carretera de Horta (1901-05), 110 x 80; la calle Muntaner (1905-09), 97 x 65; la calle Indústria (1909-22), 91 x 52; y Les Corts (1922-57), 112 x 70. Y si aún lo desconocéis, el actual Camp Nou mide 105 metros de largo por 68 de ancho. Como podéis comprobar, los contrastes son brutales. Indústria, para remachar con un simple ejemplo, hacía honor a su apodo de «La Escupidera», pequeño como una caja de cerillas.

			Y antes de que protesten los tiquismiquis, no nos hemos olvidado del primer terreno de juego de la historia azulgrana, el del antiguo velódromo de la Bonanova (1899-1900). Si nos ponemos quisquillosos, no era en esencia un campo de fútbol, sino la vieja pelouse de la pista de ciclismo, y sus medidas son hoy desconocidas, aunque inmensas, si nos fiamos de las referencias. Dicen las crónicas de la época que allí cabían dos campos de fútbol. Así, llegamos a la conclusión de que el trabajo previo de los futbolistas consistía en delimitar el terreno de juego usando las rudimentarias herramientas a mano. Por lo tanto, las medidas variaban según el gusto de cada equipo consumidor. 

			10. ¿CRÓNICA O FILOSOFADA?

			A los cronistas de antaño les pirraba lo churrigueresco. Al margen de estirar las frases hasta extremos indecibles, cuando podían despacharlas con brevedad, se liaban en filosofadas que apenas podían preocupar al autor. Como ejemplo, incluimos la curiosa, por tildarla de algún modo, reseña aparecida en el semanario barcelonés Iris el 3 de marzo de 1900, cuando el fútbol apenas interesaba a cuatro y el cabo: 

			A los sports que pueden considerarse como ya arraigados en Barcelona hay que añadir los partidos de pelota foot-ball, habiendo sido muy interesantes los que se jugaron el domingo 18, en el velódromo de la Bonanova, ante numerosa y distinguida concurrencia.

			En dichos partidos tomaron parte separadamente los socios de los clubs Català y Barcelona, demostrando gran destreza sus equipos. El sport en sí es algo violento, a no dudar, pero es preciso reconocer que constituye un ejercicio que ha de influir grandemente en la formación o inclinación del carácter, siendo en pequeña escala un trasunto de la lucha por la vida, representada por la pelota, de manera que la cosa tiene su filosofía. 

			El balón, metáfora de vida. No está mal. De hecho, la idea ha cuajado bastante entre teóricos posteriores. Metidos en disquisiciones, podríamos decir que el problema surge cuando en la lucha por la vida el árbitro está en tu contra. 

			11. ¿ESTAMOS TODOS?

			Un ritual de largo recorrido. Desde el año de la tos, los espectadores de fútbol conocen las alineaciones confirmadas de ambos equipos cuando, en la megafonía de los estadios, resuena la voz del speaker de turno proclamando los onces iniciales. Eso que parece eterno no guarda relación con los primeros tiempos del FC Barcelona. Entonces, y con desarmante sencillez, el delegado federativo se presentaba en el terreno de juego para gritar «¿quién falta?», pregunta a la que los respectivos capitanes contestaban «¡nadie!». Y los espectadores, a espabilarse para distinguir quien jugaba con los suyos. De los rivales, apostamos, ni se ocupaban, con excepción de singulares casos derivados de enfrentamientos anteriores no olvidados. 

			12. SIN MATARSE

			Si lo observamos bajo parámetros contemporáneos, no nos lo podremos creer. Repasemos: ya que el club fue fundado el 29 de noviembre de 1899, la primera temporada del FC Barcelona, obviamente, fue la del 1899-1900. Por aquel entonces, no sabían qué demonios era eso de los calendarios apretados. El primer encuentro se disputó el 8 de diciembre y el total de la campaña constó de apenas siete amistosos, con cinco victorias, dos derrotas, trece goles a favor y siete en contra. Basta, que así evitaban esfuerzos excesivos. El máximo goleador fue Joan Gamper, con ocho goles en siete partidos. El suizo, pues, no entró en ninguna rotación para preservar fuerzas. No era necesario. Tan breve recorrido se redujo a tres partidos en diciembre, otro en enero, dos para febrero y el último del curso, disputado el 24 de mayo de 1900. Después, vacaciones prolongadas cuatro meses, pues el siguiente partido, ya en la campaña 1900-01, se disputaría el 23 de septiembre, vigilia de la Mercè. Resulta evidente que no podían justificar el largo descanso por el desgaste acumulado en la casi inexistente sesión de estreno.

			13. TOILETTES

			El semanario Los Deportes informaba así del primer match del Barça en el campo del hotel Casanovas, jugado el 18 de noviembre de 1900: «A presenciar el partido de desafío entre el Barcelona FC y el Hispania Atlétic Club acudió numeroso contingente de aficionados a los deportes ciclistas, automovilistas y caballistas, amén de un público selecto, que ocupó los alrededores del campo, entre el que figuraban espléndidamente por sus hermosuras y sus toilettes distinguidas damas y señoritas». Al margen del curioso espectáculo de ver un contingente de bicicletas, coches de época y caballos alrededor del terreno de juego, destaquemos que aquel era el noveno partido de la historia del Barça y el primero con constancia escrita de presencia de mujeres espectadoras. Lamentamos no aclarar a qué se refería el redactor con eso de que las damas llevaran la toilette encima.

			14. LOS LINESMAN

			Como ya sabéis, el primer derbi Barça-Espanyol de la historia se disputó el 23 de diciembre de 1900 en el campo del hotel Casanovas entre el Foot-ball Club Barcelona y la Sociedad Española de Foot-ball, nombre primigenio del club «perico». Bajo una terrible ventolera, ambos equipos presentaron idéntica disposición táctica: 2-3-5-1. No, no nos equivocamos. Dos defensas, tres centrocampistas, cinco delanteros… y un linier. Sí, tanto el Barça como la Sociedad Española alinearon sendos jueces de línea, cada cual aportó uno, Barrow por los azulgranas y Álvarez por los futuros blanquiazules (entonces amarillos). Imaginad los «fallos« que favorecieron a uno u otro equipo dependiendo del lado del campo. Por suerte, el árbitro, el señor Smart, era oficialmente neutral. Así, el empate final sin goles estaba cantado. Si a cada linesman le tocaba la banda donde atacaba el rival, nos podemos imaginar la desmesurada estadística en fueras de juego de aquel estreno. 

			15. SIN PEDRADA

			Esta anécdota retrotrae a las paredes de la Inglaterra en los años sesenta, con aquella frase «Clapton is God» que no requiere traducción. Mucho tiempo atrás, cuando algún atrevido pintaba muros con consignas políticas sin saber que aquello sería conocido como graffiti, también habrían podido dedicar idéntica consigna al fundador del club. Más que nada, por la formidable y arrolladora unanimidad que despertaba el suizo-catalán. Durante aquellos primeros años del FC Barcelona, la figura de Joan Gamper conjuraba en los antagonistas de la entidad, idéntico ejemplo, valga la comparación, que en nuestros días ha suscitado Andrés Iniesta. Al manchego le ha aplaudido todo el mundo, algo que ha constituido una excepción a la evidente norma. Pues bien, salvando las distancias, en la época heroica de Gamper el panorama resultaba un poco más rupestre. Momento de ceder la palabra a Narcís Deop, ya entonces socio de la vieja guardia y amigo personal de tan gran personaje: «Joan Gamper era un perfecto caballero. Irradiaba una especial simpatía. Recuerdo que, a veces, cuando nuestros delanteros marcaban un gol, el público adversario los “obsequiaba” con una pedrada. Pero si Gamper era quien marcaba, nadie se atrevía a apedrearlo. Ni siquiera el enemigo más recalcitrante de nuestros colores». Todo un detalle que ahorra más comentarios. Aunque aquello pareciera una jungla por civilizar.

			16. MARINERO POLÍGLOTA

			El 23 de noviembre de 1901 tocaba inauguración del campo de la carretera de Horta, el tercero en la historia del Barça tras el del antiguo velódromo de la Bonanova y el del hotel Casanovas. El equipo barcelonista se impuso por 4-0 a un conjunto formado por los tripulantes del crucero inglés Galliope, entonces anclado en el puerto de Barcelona. Como procedía en aquellos comienzos, Joan Gamper se encargó de marcar un hat-trick, y el otro gol azulgrana llevó la firma de Joaquín Conarre. Los marineros británicos se quedaron sin batir al barcelonista Samuel Morris, entonces considerado el mejor portero de su tiempo, pese a que los escasos aficionados no pudieran compararlo con otros colegas foráneos. 

			Con el equipo del Galliope jugaba un delantero pelirrojo llamado Poke, encargado de darle a Miquel Valdés, el medio azulgrana de las loterías, una impensable sorpresa. En una acción del lance, Poke avanzaba hacia la portería defendida por Morris y le soltó a Valdés en un perfecto catalán: «¿Qué te apuestas a que le marco un gol?». Resultaba que el optimista marinero inglés había residido en Barcelona cuando era niño y había aprendido la lengua vernácula a pesar de su procedencia. A eso ahora se le llama integración…

			17. PIONEROS GENEROSOS

			Aquella época inaugural de la historia es un auténtico pozo de anécdotas, una mina rebosante de curiosidades y pintoresquismos. No debemos extrañarnos, comprobadas las precarias circunstancias de aquellos futbolistas pioneros. A inicios de 1902, los ingresos mensuales del FC Barcelona superaban por poco las cien pesetas. Tal era la cantidad de socios barcelonistas que aportaban la cuota de una peseta por barba, no había más. Las penurias de la caja azulgrana se atenuaban gracias a las aportaciones personales de los más generosos, que a veces permanecían en el anonimato. Cada cual sumaba con lo que podía, y así, muchas veces aparecía en los vestuarios de la carretera de Horta una pastilla de jabón sin necesidad de saber la identidad del generoso contribuidor a la higiene del grupo. En otro ejemplo de aquellos tiempos altruistas, Ernest Witty, jugador y copropietario de un negocio de material deportivo en Barcelona, explicaba sin exageración que, con el importe de todos los balones que había regalado al club, se hubiera podido comprar un automóvil. No es preciso realizar cálculos. Eran desprendidos por el bien de la causa. 

			18. LOS «MEDIÁTICOS»

			6 de septiembre de 1903, artículo muy revelador en Los Deportes sobre cómo arraigaba el fútbol en nuestras tierras: 

			Con motivo de los últimos partidos de football jugados en varias colonias veraniegas, y muy especialmente el de Pineda, que se reseña en la sección correspondiente, este atlético deporte va tomando de tal modo carta de naturaleza por todo Cataluña, que luego no va a quedar ciudad importante, villa ni villorrio en que no haya prójimos deseosos de andar a puntapiés con un balón cualquiera, así sea un queso de bola, una vejiga de manteca o un sombrero estropeado, a falta de proyectil más a propósito.

			En el Club de Sport de Mataró, el partido de Pineda ha dejado hondas raíces, y a los muchos aficionados que allí existen se han añadido otros, por lo cual se induce que dentro de muy poco lapso de tiempo, quizá ya en la próxima temporada, la bella ciudad de las flores de la costa catalana ocupará un lugar distinguido entre las poblaciones cuya juventud practica el deporte de Gamper, Ponz, Witty, Hamilton, Astorquia, Black, Acha, y tantos otros, españoles y extranjeros confundidos, que han operado el milagro de que ya este juego no parezca exótico en España.

			Al margen de sombreros, quesos o vejigas utilizadas de tan literario modo, el artículo detalla cuáles eran las figuras, digamos «mediáticas», del fútbol en Cataluña durante aquel verano de 1903: dos jugadores del FC Barcelona (Joan Gamper y Arthur Witty); dos del Espanyol (Àngel Ponz y José María Acha); dos del Hispania (John Hamilton y Joseph Black); y, como invitado «forastero», uno del Athletic Club (Juan Astorquia). Posteriormente, los dos cracs del Hispania, Hamilton y Black, ingresarían juntos en el Barcelona; fue en abril de 1905. 

			19. SIN PELOTA

			Sorpresa en el lance disputado por el Barça y el Internacional en el campo de la carretera de Horta el 21 de febrero de 1904, correspondiente al Campeonato de Cataluña. En aquella época, el club que jugaba en casa tenía la obligación de disponer de dos balones para los compromisos de competición oficial, mientras que el equipo visitante debía llevar uno, por si acaso. En la primera mitad, los dos balones del Barça reventaron; cuando se solicitó al Internacional que cedieran el suyo, resultó que se habían presentado con las manos vacías. ¿Solución? Un voluntario fue corriendo al vecino campo del FC X a buscar una para poder reanudar el partido. 

			A pesar de que tal circunstancia no influyó en el resultado, el Barça presentó una protesta formal ante la negligencia rival, seguramente provocada por la derrota sufrida (1-2). La queja no fue atendida, pero no nos impide imaginar la cara del encargado del campo de los X al ver llegar un hombre a la carrera diciendo: «Hola, vengo del campo del Barcelona. ¿No tendrá una pelota para dejarnos? Es que nos hemos quedado sin bolas y no podemos seguir jugando…». 

			20. LA MITAD

			Sí, aquellos tiempos románticos del fútbol generaron anécdotas a espuertas. O nos lo tomamos con una sonrisa o nos podríamos quejar, también, de que aquello no era serio, ni estaba bien organizado ni nada que se le pudiera parecer. El 6 de marzo de 1904, el Barça y el Català debían jugar en la carretera de Horta un duelo del Campeonato de Cataluña, finalmente suspendido porque el equipo azulgrana «a la hora de comenzar el partido, reunía escasamente la mitad del bando», como se indicó en Los Deportes. Total, que el visitante se quedó con los puntos en litigio y para pasar el rato se disputó un amistoso, «combinando los elementos de uno y otro bando y algún marino inglés del crucero Calliope que allí se encontraba». Y tan panchos. 

			21. QUÉ PANORAMA…

			El 7 de enero de 1906, el Barça venció cómodamente al Català por 3-0 en partido del Campeonato de Cataluña disputado en el terreno de la Associació de Clubs de Foot-ball. Hemos escrito «cómodamente» a pesar de que el lance resultara pródigo en incidentes. Primero, no comenzó a las 15.00, como estaba previsto, sino a las 15.45 porque faltaba el balón (otra vez) y sufrieron de lo lindo para encontrar uno. Para mayor inri, el partido quedó interrumpido largo rato debido a que «la pelota hizo de las suyas», expresión de la que se deduce que el esférico se desinfló. Y para completar el cuadro, cuando ya oscurecía y aún quedaba un rato de juego, «dos jugadores, uno de cada bando, brindaron al público una contundente exhibición de boxeo. El público se animó con el número fuera de programa y el deporte del puñetazo se generalizó, forzando la suspensión del partido para dejar vía libre a los improvisados luchadores», según reflejó en su crónica el periodista Daniel Carbó, abonado a una ironía no exenta de mala uva. 

			22. ¿PERIODISMO?

			Ya sabemos que el oficio permite licencias y, en ocasiones, algunos se las toman saltándose cualquier código. De todos modos, en el caso que nos ocupa, no sabemos si el autor tiraba de ironía, si era un jeta o un discípulo avant la lettre de André Breton y compañía surrealista. Observe el lector este párrafo de la crónica publicada en Los Deportes el 20 de enero de 1906: «Los segundos bandos del Barcelona e Internacional jugaron en el terreno cercado del primero, que salió vencedor por siete tantos a…, pero qué digo, si según me cuentan, el bando del Internacional principió incompleto y después por retiradas sucesivas quedó reducido a dos o tres jugadores. En fin, los puntos para el Barcelona». Si quería conseguir que no supiéramos qué narices había sucedido, artículo perfecto. Ya nos habría gustado presenciar el lance y las circunstancias que lo caracterizaron, pero nos hemos quedado con las ganas. Y, de paso, con un palmo de narices. 

			23. DISGUSTO POR GOLEADA 

			1906. Ya empezamos: el Barcelona vivía inmerso en una profunda crisis, deportiva y social. La mediocridad del team generaba que se extendiera el desánimo entre la depauperada masa social. Como botón de muestra, lo sucedido tras la espectacular paliza por 10-1 sufrida el 15 de abril contra el Athletic Club en el campo vasco de Lamiaco. La decepción vivida tras tamaño resbalón provocó que treinta y cinco socios se dieran de baja de golpe. Esta deserción colectiva queda aún más diáfana si comprobamos que, el 31 de diciembre de 1905, el número de asociados era de, solo, ciento noventa y ocho. De repente, casi el veinte por ciento de los fieles salió corriendo. Si no jugáis al nivel exigible, os quedaréis solos, tal parecía el mensaje. 

			24. EL VIEJO STEINBERG

			El alemán Udo Steinberg ocupó plaza de delantero azulgrana en aquel funesto partido de Bilbao, y debió de quedar escaldado tras la experiencia. De regreso a Barcelona, el equipo se detuvo en San Sebastián para medirse al Recreation Club apenas dos días después de la debacle en Bilbao. Los locales también ganaron por 3-1 y el Barça alineó solo a diez jugadores porque Steinberg, aún traumatizado por el 10-1, decidió borrarse, alegando que «a mis años, no quiero hacer estos papelones». Gran enfado, sí, pero quizá pudo pensar una excusa mejor porque solo contaba con veintiocho años y no era ningún viejo. Máximo, un veterano mal bregado en mil batallas anteriores. Suponemos que no siempre debía ganar y algún repaso ya almacenaba en su bagaje de experiencias deportivas. 

			25. FRIKISMO

			Hoy lo llamaríamos frikismo, entonces parecía, simplemente, pintoresco. 17 de junio de 1906, enfrentamiento de la Copa Salut, organizada por el club de tal nombre en su campo. El Barça y el FC X se enfrentaron con apenas nueve futbolistas por bando y con los azulgranas Romà Solà (portero) y Enric Barraquer (delantero) jugando vestidos de calle. Además, el campo del Salut FC no era plano sino que caía en pendiente, detalle nada banal que dificultaba el desarrollo del juego. Como escribían en Los Deportes con cierta lógica, «contra pendiente es cierto que se logran mejor los goals, pero a favor de la pendiente se domina más». Y se quedaban tan anchos. 

			Al final, el equipo de los incógnitos venció por 4-2, en una mala tarde de Solà, («pelota que llegaba a sus dominios, pelota que acababa en la red»). El hombre, vestido de calle, recordemos, prefería alejarse de su portería en los ataques rivales antes que ensuciarse la ropa. En cambio, Barraquer supo aprovechar la indumentaria para marcar su golito. Un pobre defensa del X lo confundió con el árbitro y le dejó pasar. Entonces, los jueces tampoco llevaban uniforme y, claro, aquello debía de ser un desmadre. Permitidnos insistir: eso era lo habitual en días remotos. De acuerdo, no parecía nada serio. 

			26. SALUD, GRACIAS

			El siguiente compromiso del Barça en la Copa Salut le enfrentaba al Internacional en el primer día de julio de aquel 1906, otra vez nueve contra nueve. Los internacionalistas se presentaron con solo seis jugadores, por lo que el partido fue suspendido y el conjunto barcelonista se quedó con los puntos en disputa. Pero el miedo a la reacción hostil del numeroso público provocó que decidieran jugar un simulacro de partido, costara lo que costara. Con este panorama, el Internacional completó su once (perdón, queremos decir su nueve) con tres elementos del X que casualmente se hallaban entre el público y se ofrecieron voluntarios. Entre los incorporados destacaba la figura de Emili Sampere, quien lucía una camiseta del Salut FC y unos apretadísimos pantalones blancos de tenis, al margen de llevar un zapato blanco y otro negro. Por lo demás, el partido resultó bastante entretenido y acabaría con empate a tres goles. 

			27. ¡QUE NO SE VE!

			Realmente, aquella Copa Salut podría pasar a la historia hilarante del fútbol. El partido del 12 de agosto entre el Barça y el Catalá arrancó pasadas las seis de la tarde, cuando el inicio se había previsto a las 17.30 horas. La razón de la demora, de nuevo, el maldito balón, que tardó en aparecer. Después, en el descanso, perdieron otro buen rato procurando hincharlo de nuevo. Y pasó lo que más temían en aquella época sin iluminación eléctrica en los campos de fútbol. Sí, anocheció. Cuando proliferaron las pifias y fallos de los futbolistas a causa de la escasa visibilidad y el público llegó a iluminarse con cerillas, el árbitro decidió cerrar antes de tiempo aquel impropio espectáculo con victoria azulgrana por 2-0.

			28. COPA DE PELÍCULA

			La última de la Copa Salut de 1906, sobre la que se podría rodar una película cómica, o de horror, titulada «Delirio futbolístico». El partido del 26 de agosto entre el Barça y el X, jugado con nueve integrantes por bando como ya resultaba habitual, apenas duró cuarenta y cinco minutos debido, una vez más, a la demora sufrida en la búsqueda de un balón en condiciones: «La pelota del X con que se estaban entrenando perdía aire por momentos y, por tanto, no podía pensarse en ella para el match. El Salud presenta las suyas y tampoco sirven, y como que el Barcelona no ha tenido a bien presentar la que le corresponde, no se puede empezar el partido». Mientras aparecía el ansiado esférico, los jugadores distrajeron la espera como pudieron «entreteniéndose con mayor o menor habilidad en lanzar piedras al aire; hay quien salta, otros duermen tranquilamente, otros charlan con sus amistades, todos se aburren soberanamente».

			El partido debía comenzar a las cinco. Hacia las seis apareció un balón, pero tampoco funcionó, pues se desinfló de inmediato. A las 18.10, un espectador, buen samaritano, facilitó un cuero en condiciones de su propiedad. Parecía que ya estaba todo resuelto, pero entonces el capitán del X, Sampere, se negó a jugar el partido, alegando que pronto oscurecería, mientras el capitán azulgrana Quirante respondía que quedaba tiempo y debían jugar de todos modos. El árbitro Castaños, desesperado, pidió entonces un calendario para saber con exactitud a qué hora se ponía el sol. Finalmente se decidió la celebración del lance, aunque con la condición de que solo se jugaría mientras gozaran de luz diurna. Vaya con la Copa Salut, menudo prodigio de organización.

			Por desgracia, aún no hemos concluido con el relato de incidentes. Antes de pitar el inicio del partido, Castaños se percató de que los jugadores barcelonistas Paco Bru y Francesc Sanz llevaban la camiseta del Salut FC, por lo que les ordenó abandonar el terreno de juego. Consiguientes protestas del Barça, que alegó que el reglamento de la Copa Salut permitía no usar el uniforme propio y que, además, ya existía el precedente del partido del 17 de junio, cuando Solà y Barraquer jugaron vestidos de calle sin problema. El juez de la contienda se mostró inflexible: Bru y Sanz tenían que irse. El Barça se negó a acatar el requerimiento y finalmente, para evitar un conflicto de orden público, se decidió jugar con todos los elementos cuando ya eran las seis y media pasadas, dejando la situación a la espera de lo que decidiera con posterioridad la Asociación de Clubs. 

			El equipo barcelonista ganaría aquel polémico partido por 4-2, pero a finales de octubre la Asociación (donde predominaban elementos hostiles a los colores azulgrana), terminó otorgando los puntos al X. Además, ordenó la repetición de un tercer partido entre azulgranas e incógnitos jugado el 14 de octubre, resuelto con 3-1 favorable al Barcelona, alegando que «el árbitro había cometido algunas faltas que perjudicaron al X». El Barça, muy indignado, se negó en redondo; a la postre, el premio de ganador de aquella surrealista Copa Salut fue a parar al Català FC. Carece ya de importancia. Total, solo lo recordamos nosotros…

			29. ¿Y CÓMO SE LO MONTABAN?

			Cuesta creerlo, sí, pero tendréis que confiar en nosotros. Parece mentira que, en los primeros tiempos del fútbol catalán, no se marcara la línea de gol entre los palos de la portería. Tal como suena: se ahorraban la cal en aquella zona tan sensible del campo. Tan anómala circunstancia fue denunciada, sin éxito, desde buen principio por Lluís d’Ossó en las páginas de Los Deportes. El 22 de diciembre de 1906, la misma publicación insistía en la carencia aprovechando la crónica del partido entre el Barça y los incógnitos del X, jugado en el campo de la calle Muntaner seis días antes:

			Aparte de que esto constituye una infracción, pues la ley primera dice que los postes se fijarán en la misma línea de goal, viene a dificultar más aún la misión del referee, pues a veces le es imposible determinar si la pelota ha entrado ya o no a goal y puede achacarse a mala voluntad lo que solo es imposibilidad material, debida a carencia de un punto de mira, agravada más aún por el desnivel común de nuestros campos. 

			No debe extrañar que el tópico se refiera a aquella época como «los tiempos heroicos del fútbol». Heroicos, sobre todo, para los pobres árbitros. Leer eso del desnivel habitual en los campos, que debían ser de patatas o casi, también genera escalofríos. Conformémonos pensando que apenas quedaban unos ciento diez años para inventar el «ojo de halcón», el VAR y otros progresos similares. Por cierto, aunque no venga a cuento, recordad que en aquellos tiempos se hizo indispensable la figura del asistente de fondo, encargado de colocarse al lado del portero y ayudar al árbitro con los goles fantasma. Goles o no goles que, claro, han existido desde la génesis del fútbol. Y aún siguen, mira por dónde. 

			30. ¿A QUÉ JUGAMOS?

			29 de diciembre de 1907. Fecha en la que el Barça se fue, casi de manera literal, a la guerra contra el Olympique de Marsella. Por si no fuera bastante con topar con el campo francés hecho una piscina, completamente enfangado, resultó que los contrarios eran, en realidad, jugadores de rugby, nada de futbolistas. Y como la naturaleza tira, así se comportaron durante la brega. Tampoco el árbitro, monsieur Sanaud, tenía clara la diferencia entre ambos deportes. Bajo tal panorama, no extraña que el balance de esta sinrazón resultara terrible para los visitantes. Cuatro barcelonistas se retiraron lesionados de la inesperada batalla: Bru (rodilla), Durán (estómago), Sanz (cabeza) y Castillo (tobillo). El resultado, predecible en una época sin cambios: Olympique 9 - Barça 1. Y a callar, fuera rugby, fútbol o a lo que demonios jugaran, en definitiva. 

			31. ¡AY, LOS X!

			El 22 de marzo de 1908, el Barça cayó derrotado en el partido decisivo del Campeonato de Cataluña: 1-0 adverso en Can Tunis, terreno del Club X, tras un gol marcado de penalti discutido. Esta victoria otorgaba virtualmente el título de campeón catalán al club blanco «incógnito», pero entonces el España se retiró de la competición. Con el reglamento en la mano, los partidos que hasta entonces había jugado el equipo rojo debían quedar anulados, lo que daba un punto más al Barça y posibilitaba un partido de desempate entre los azulgrana y la gente del X. 

			De todos modos, la Asociación de Clubs (descaradamente antibarcelonista) no aceptó la retirada del España y dio por perdidos los partidos que le quedaban por disputar. En consecuencia directa, el X se proclamó campeón de manera definitiva. Nada extraño, al fin y al cabo, ya que Isidre Lloret, presidente de la Asociación, estaba vinculado a los llamados incógnitos y se vanagloriaba sin pudor de su manía al Barça. Así, acabada la reunión de la asociación que proclamó campeón a los incógnitos, Lloret le soltó al representante azulgrana: «Somos más listos que vosotros, y el X tiene que ser campeón, pese a quien pese». Por si no quedaba claro. El endémico problema de las arbitrariedades federativas comenzó pronto, por lo visto…

			32. ACABAMOS DE EMPEZAR

			Por si aún no queda del todo registrada, marcad a fuego la decisiva asamblea del 2 de diciembre de 1908. Pocas veces se puede hablar tan propiamente de hacer historia: aquel día, Joan Gamper salvó el club de su disolución, cogiendo una presidencia que ya nadie quería. Nadie. En los meses siguientes, el entusiasmo del suizo transformó la situación. El 3 de enero de 1909 se jugó en el campo de la calle Muntaner un amistoso contra el Stade Helvetique, que gozó de gran trascendencia ciudadana. La presencia de destacados políticos de la Lliga Regionalista, como los diputados Francesc Cambó y Joan Ventosa, escenificó el cambio de paradigma. Seguimos con las novedades que marcaban un cambio de registro, un fortalecimiento de la entidad: el 14 de marzo se inauguró el campo de la calle de la Indústria y el 2 de julio se produjo el primer recibimiento masivo al FC Barcelona tras ganar una copa, la que había conseguido en el torneo de la Exposición en Valencia. Fue entonces cuando Gamper dijo en catalán su famosa y entusiasta frase, «y ahora apenas hemos empezado…», ante los socios congregados en el café Torino, ubicado en el paseo de Gràcia esquina con Gran Vía, entonces habitual punto de reunión barcelonista. Son solo tres ejemplos concretos de la refundación del club, fortalecido en presencia futbolística y más integrado en la vida ciudadana. 

			33. SÍMBOLO DE REDENCIÓN

			Esta nueva era de un renacido Barça fue resumida por el periodista Daniel Carbó en 1924 con su conocido lenguaje grandilocuente: «Matizó el Barcelona su vida, durante todo 1909, con el gesto heroico, sublime, de una resurrección triunfal. Del periodo agónico con que cerró 1908, pasó a una lozanía de vida, a un florecimiento de actividades, a una cosecha de frutos que maravilló a propios y extraños; que dejó escrita en el libro de oro de la historia del club benemérito una página admirable, radiante de los fulgores deslumbrantes de un prodigio». E insistía dando nombre al factótum del prodigio: «Gamper…, hete aquí el símbolo de redención…».

			Por su parte, el también periodista Josep Elias i Juncosa, en un artículo ya mencionado, escrito en 1911, también había resaltado el enorme carisma de Joan Gamper como factor decisivo en el resurgimiento del FC Barcelona: «Sencillo y afable en extremo, Gamper es de los hombres que poseen la rara habilidad de convertir en amigos a las personas que acaba de conocer, y esta gran simpatía, secundada por valiosos elementos, es la razón de los grandes éxitos del club».

			34. GÉNESIS DE CANALETES

			En volúmenes anteriores, ya os hablábamos del enclave donde el fútbol se hizo palabra apasionada: la fuente de Canaletes, al inicio de Las Ramblas. Muy pronto, allí se consagró la afición futbolera y barcelonista. De hecho, todo empezó en 1901, cuando el empresario Esteve Sala Canyadell (1881-1939) alquiló al Ayuntamiento una barraca de madera dedicada a la venta de bebidas, justo al lado de tan mítica fuente. Sala se aplicó en la inversión hasta convertir aquel precario establecimiento en flamante quiosco modernista. Al tiempo, las tradicionales bebidas de agua con horchata, anís o azúcar fueron sustituidas por refrescos de estilo yankee mezclados con sifón. Más allá de las innovaciones, recalquemos que Sala era un forofo culé, de los militantes de primera hora. 

			En 1909 instaló el bar del campo de Indústria y acto seguido encargó a su gestor que le llamara a Canaletes, una vez concluido cada partido del Barça. Si se confirmaba la victoria azulgrana, los clientes lo celebraban con consumo extra de bebidas, euforia que llenaba los bolsillos de Esteve Sala. Con motivo de la celebración de la Copa de los Pirineos del 2 de mayo de 1910, una gran multitud acompañó a los vencedores, llegados desde Toulouse, hasta el quiosco de Canaletes, donde quedó expuesto el trofeo conquistado. Mitad por devoción, mitad (suponemos) por agradecimiento, Sala llegaría a ser directivo en 1915 e incluso ocupó la presidencia en 1934. 

			35. LAS PIZARRAS

			No dejamos aquellos días. Rápidamente, los ancestros lograrían que el ambiente azulgrana de Las Ramblas no quedara limitado al quiosco modernista. Así, ya en la década de los veinte, se incorporaron las «pizarras de Can Roldós» que reflejaban los marcadores del Barça y eran colgadas en la fachada del diario Las Noticias, llamadas así en referencia a la familia Roldós, propietaria de la publicación. Más tarde, a partir de 1930, en la puerta del semanario La Rambla de Josep Suñol se mantendría la tradición. A los más jóvenes, les recordaremos en lección de historia que nuestros bisabuelos no podían enterarse de los resultados por otra vía. 

			Aún más, en el café restaurante Continental, enfrente del quiosco de bebidas de Esteve Sala, solían reunirse los directivos barcelonistas. Como conocían el ritual, los clientes culés se acercaban para preguntarles sobre las novedades y posibles incorporaciones del equipo. Situado en el entorno, tampoco debemos olvidar la legendaria cervecería Baviera, fundada por Sala en 1921, muy cerca de la fuente de Canaletes, donde los jugadores del Barça de la Edad de Oro iban a tomar cerveza tras los encuentros, a menudo en compañía de futbolistas del once rival. 

			36. EL DETALLE CON «SAMI»

			Metidos en harina, recordemos que la anécdota más conocida de Esteve Sala i Canyadell fue el extraordinario detalle que tuvo durante toda su vida con Josep Samitier. Propietario como era del hotel Oriente, Sala asignó a «Sami» una habitación y la correspondiente manutención en su establecimiento de manera vitalicia. Oficialmente, el empresario fue tan generoso con el jugador porque era un enorme admirador suyo, aunque las leyendas urbanas de aquellos días, un tanto malévolas, aseguraban que, en realidad, lo hacía porque era su padre. 

			37. SIN ALGUER

			El 18 de abril de 1909 estaba anunciado un amistoso en el campo de la calle Indústria entre el Barça y el Arleguins Club de Alguer, ciudad de la isla italiana de Cerdeña donde se habla catalán desde la Edad Media y cuyos propios habitantes conocen como «Barceloneta». Como es natural, la visita de tan hermanado equipo suscitó gran expectación, y el campo estaba lleno a la hora fijada para el partido. Por desgracia, los arleguins no comparecieron, a pesar de haber prometido por mensaje telegráfico que llegarían a la hora estipulada.

			38. SEMANA TRÁGICA 

			Como sabéis, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909, Barcelona vivió la histórica Semana Trágica, una revuelta obrera y sin líderes que estalló como reacción espontánea y desesperada al embarque de tropas en el buque Cataluña con destino a Melilla para combatir en la sangrienta guerra de Marruecos, un matadero donde solo iban los reclutas de pocos recursos económicos, ya que los ricos evitaban el reclutamiento pagando mil quinientas pesetas. En el puerto de Barcelona, ante la hipocresía de ciertas «distinguidas damas» burguesas de la alta sociedad, que se dedicaban a repartir medallas y estampillas religiosas entre los soldados, la chispa se encendió cuando algunos gritaron «¡abajo la guerra!», y otros tiraron al suelo y pisaron las medallas y estampillas. La revuelta, iniciada el 26 de julio tras una huelga general, no contaba con líderes ni planificación previa, y degeneró de inmediato en una quema generalizada de iglesias y el levantamiento de barricadas. El Gobierno español decretó el estado de guerra y calificó la rebelión popular barcelonesa de «separatista», aunque no lo fuera en absoluto, con el objetivo de conseguir la inhibición de los políticos republicanos ante la represión de la sublevación por parte del ejército y la Guardia Civil. Finalmente, murieron ciento seis rebeldes, tres religiosos y ocho militares. Además fueron detenidas 1967 personas, doscientas más fueron desterradas y se ejecutaron cinco penas de muerte, entre ellas la del creador de la libertaria Escuela Moderna, Francesc Ferrer i Guàrdia, que no había tenido ninguna participación en la revuelta.

			No esperéis aquí ningún relato de la reacción del FC Barcelona y de su presidente Joan Gamper ante hechos tan dramáticos. Seguramente no se produjo, aunque no tenemos certeza de ello, al no disponer de las actas de juntas directivas de aquella época. Bastantes quebraderos de cabeza tenía y tendría ya Gamper con su progresiva vinculación a los postulados ideológicos de la catalanista, conservadora y burguesa Liga Regionalista, partido que, al fin y al cabo, brindó un apoyo implícito a la represión de la revuelta popular de Barcelona. En cualquier caso, ¿qué culpa tenía el sportman suizo de haber caído en un país tan secularmente injusto como este?

			39. PISTOLERISMO

			Pasaron los años y la situación sociopolítica en Barcelona entró en dramática espiral. Entre 1918 y 1923, las luchas que trastornaban la capital catalana provocaron la muerte violenta de 424 personas, víctimas de la guerra abierta entre el sindicato anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y el ultraderechista Sindicato Libre, protegido por la policía y por la patronal. Entre los muertos se contabilizaron cuarenta patrones y veintinueve encargados de industrias catalanas, 168 sindicalistas y anarquistas, 82 obreros inocentes (confundidos con miembros de la CNT), treinta agentes de la autoridad, tres abogados de la CNT y 42 pistoleros del Sindicato Libre, entre otros.

			Ante este panorama, era forzoso que el pistolerismo y la conflictividad sindical repercutieran negativamente en el FC Barcelona. Así se hizo constar en la memoria presentada por la directiva en la asamblea de socios del 27 de junio de 1920: «Huelgas, cuestiones sociales, lock-outs, atentados, de todo ha sufrido nuestra capital y todo ha repercutido entorpeciendo nuestros planes. Contactos establecidos con equipos españoles, suizos, ingleses, han sido apenas ilusiones. Ninguno de ellos quería venir, temerosos por el estado anormal mencionado, a pesar de haberles asegurado el hospedaje en casas particulares y garantizado la seguridad de estancia y retorno. Si no… ¡Cuántos partidos más se habrían dado!». De hecho, todas las invitaciones tramitadas para jugar el amistoso de Navidad de 1919 fueron denegadas «por el peligro del estado social en Cataluña». 

			40. FRANJAS HORIZONTALES

			Toca realizar un gran salto en el tiempo para recordar una polémica reciente. La causada en la temporada 2015-16 cuando el Barça, por vez primera, lució las franjas características de modo horizontal, en lugar de vertical. En palabras del propio club, las nuevas e innovadoras camisetas, similares a las del equipo de rugby, se inspiraban «en las barras horizontales de las banderas azulgranas que los aficionados ondean los días de partido en el Camp Nou». De hecho, las rayas horizontales no constituían ninguna novedad en la indumentaria azulgrana, ya que las secciones barcelonistas de baloncesto y atletismo las llevaron hasta inicios de los setenta. Y la sección de rugby aún las luce puestas desde el primer día. Una historia bien distinta es la de la camiseta del Barça 2019/20, la de los inéditos cuadros azules y granas, inspirada en los bloques del barcelonés barrio del Eixample.

			Volviendo a las tradicionales rayas, si revisamos la historia comprobaremos que las franjas verticales en la indumentaria de los futbolistas no fueron adoptadas hasta la temporada 1909-10. Antes, en principio, la camiseta había sido mitad azul, mitad grana. El estreno de las rayas llegó, concretamente, tras el partido que el Barça jugó el 31 de octubre de 1909 en Marsella ante el Stade Helvetique, equipo de aquella localidad. El conjunto local llevaba camisetas de rayas verticales amarillas y azules, un detalle que encandiló al futbolista del Barça José Quirante. La propuesta de Quirante de cambiar la distribución de los colores en el uniforme fue aceptada por directivos y futbolistas. De este modo, el centrocampista alicantino compró en Toulouse quince zamarras ya confeccionadas con las rayas verticales azules y granas que encontró por casualidad en un almacén. El resto, como reza el tópico, es historia. 

			41. VESTIR A GUSTO

			Y ya que hablábamos de la polémica del 2015, certificaremos que el dicho «nunca llueve a gusto de todos» es dogma vigente desde tiempos inmemoriales. El 31 de octubre de 1921, La Jornada Deportiva publicaba esta acerada crítica: «Sentimos decir a los directores del FC Barcelona que poseen el peor de los gustos al vestir a sus jugadores. ¿Queréis nada más antipático, más ñoño, que estos jerséis listados que luce el club? Mucho más airosa, de una mayor gracia, resulta la camisa a grandes cuadros, que vio sus primeros triunfos. Y sentimos esta ausencia de buen gusto, porque quisiéramos que el equipo, genuina representación de nuestra ciudad, fuera representación de lo que es en definitiva: la belleza». Así debía arrancar el ritual de cada año, consistente en criticar el diseño de la nueva camiseta, hoy en día decidido según sople la inspiración de la multinacional de ropa deportiva que las fabrica. 

			42. POR AGOTAMIENTO

			Quizá sea un caso único en la historia, cuando menos por lo que respecta al fútbol de competición oficial. Nos referimos a lo sucedido el 24 de abril de 1910, en la semifinal de la Copa de los Pirineos Orientales jugada en el campo del Olympique Cettois (el club de la localidad de Sète) entre el propietario del terreno y el Barça. Partido duro, disputado, con los franceses prodigándose de manera violenta, «con cargas y zancadillas que ya nos van indignando», según la crónica transcrita en El Mundo Deportivo. Resuelto el lance con empate a un gol, se debía jugar una prórroga de media hora, pero «Bayron, capitán del Olympique, en vista del notorio cansancio de sus coequipiers, se declara vencido, por lo que el Barcelona queda clasificado para la final». Insólito, eso de que un equipo renuncie a seguir jugando por agotamiento…

			43. ASIENTO DE BALÓN

			Durante los primeros tiempos del campo de Indústria, allá por 1912, existía un tipo de abono especial para los partidos del Barça. Un tanto incómodo, debemos precisar. Se trataba de un árbol situado al lado del campo, lugar privilegiado donde los niños culés se encaramaban para seguir las evoluciones en L’Escopidora de los Forns, Massana, Peris, Irizar, Amechazurra y compañía. Y cuando el balón saltaba a la calle, el más listo y rápido de todos la pillaba y corría con él hasta la entrada para devolverlo al conserje Manuel Torres. Como premio, el afortunado zagal podía ver el resto del choque en el interior del campo. No diremos que se pegaban entre ellos, pero sí que más de un chaval se doctoró como especialista en la materia. 

			44. GAMPER PACIFICA

			Disculpad la tozudez, pero insistiremos en que el FC Barcelona le debe un reconocimiento infinito y eterno a Joan Gamper, más allá de los puntuales homenajes ya realizados. Al margen de otras virtudes, el fundador era capaz, incluso, de arriesgar su integridad física en defensa de la buena imagen de su estimado Barça. El detalle es del 23 de abril de 1913, cuando ejercía la presidencia por segunda vez. En un campo de Indústria lleno hasta la bandera, se disputaba el segundo encuentro de desempate en la final del Campeonato de España entre el Barça y la Real Sociedad. Con 0-0 en el marcador y en un ataque donostiarra, la pelota rebotó en el brazo de Alfred Massana, que se hallaba en el área azulgrana. El árbitro Angoso decidió que aquello era penalti. En cambio, el público consideraba que Massana no había mostrado intención de tocar el balón. Ya veis: ciento ocho años después seguimos discutiendo sobre manos involuntarias… 

			En esas estábamos cuando una parte del respetable invadió el campo con la intención de evitar la ejecución de la pena máxima contra el Barça y, ya puestos, agredir de paso al pobre Angoso. Ante la ausencia o inhibición de las fuerzas de orden público, la barbaridad fue impedida gracias a la valiente decisión de Gamper, quien, encabezando a su directiva como líder, saltó también al campo para convencer a los revoltosos, a base de paciencia y sangre fría, para que desistieran en su violenta actitud. Gamper defendía a Angoso diciendo a la turbamulta que las decisiones del árbitro eran inapelables, y su figura, intocable. Finalmente, los fanáticos volvieron a las gradas y la Real pudo transformar el 0-1. Desde una perspectiva culé, la historia tuvo un final feliz gracias al triunfo del Barça por 2-1, victoria que le procuraba el título de campeón de España. Ahora bien, pongámonos castizos para lanzar un tardío olé a los bemoles demostrados por Gamper. 

			45. GAMPER, EL ESMERADO 

			El 17 de julio de 1913, aprovechando la ocasión de un desplazamiento a la ciudad gerundense de Olot, el Diari de Girona publicó una entrevista con Joan Gamper. En aquel preciso instante, el fundador del Barça era solo presidente honorario, ya que había renunciado a su segundo mandato al frente del club diecisiete días antes, harto de los problemas internos y externos del club. Ninguna novedad, todo sea dicho. En cualquier caso, Gamper se limitó a responder preguntas de estricto cariz futbolístico, por si las moscas. 

			El periodista gerundense demostraba estar al corriente de lo que se cocinaba en Can Barça al expresarle su temor por un debilitado futuro deportivo, en el que pesaran demasiado las bajas de futbolistas tan significados como Forns, Reñé y Amechazurra. Gamper se lo sacó de la cabeza, casi metido en el papel de entrenador: «¡No, no! Vuelve con nosotros Perci [Wallace], tenemos a Pomés que no deja de ser un buen centro, y preparamos a otros jugadores que causarán la admiración del público, y en total sabemos crear foot-ballistas; ¡a qué más decir, si somos sobradamente cuidadosos de lo nuestro!». O sea, había cantera para asegurar recambios. 

			46. APÓSTOL DEL FOOT-BALL

			En la misma entrevista y por su parte, el periodista, que firmaba con el alias sajón de Hampton, demostraba incondicional admiración hacia Joan Gamper. En el texto, tras exclamar, «¡qué amor tan grande tiene [Gamper] a Cataluña!», dedicó este panegírico en honor del Barça y del fundador suizo: 

			Siempre he notado cómo el Barcelona sabe crear adeptos, y no es nada extraño que sea el primer club de España; no hay nadie que pueda negarle esta supremacía; el nombre este, lleva en sí el fiel de toda la vida sportiva de Cataluña; maestro de todas las sociedades deportivas; ¿qué quiere más? ¿Qué obra más grande podría esperarse de un club cuyo presidente era Hans Gamper, si su solo nombre no necesita ningún reclamo para ser reconocido como un verdadero apóstol del foot-ball?…

			Bueno, lo que decíamos: un admirador incondicional. 

			47. SARDINAS EN LATA

			Antes, para describir algún lugar lleno hasta los topes, se hablaba de estar «como sardinas en lata» o «como piojos en costura». Históricamente, el Barça ha podido aplicar tan gráfico concepto en múltiples ocasiones, en especial cuando Les Corts se llenaba a reventar. En ocasiones, de todos modos, la situación saltaba del campo a otros habitáculos. Así, en abril de 1916, el Barça se desplazó a Madrid para disputar las semifinales del Campeonato de España. La expedición quedó alojada en la modesta Pensión Brazal, ubicada en una céntrica calle paralela a la Puerta del Sol. No calcularon bien porque el local era reducido y no quedó más remedio que instalar a cuatro jugadores en cada habitación. Sí, como sardinas en lata. 

			Por capricho de una organización poco avezada en el cálculo, se les compensaría de tanta incomodidad trasladando el equipo al terreno de juego como si fueran reyes. Un impresionante carruaje faetón tirado por dos caballos y con unas quince personas a bordo sirvió de vehículo. Era tan aparatoso que, en su recorrido por pleno centro de Madrid, muchos ciudadanos, un tanto despistados, aplaudieron a la comitiva, convencidos de que transportaba a toreros famosos. En aquella época, la llamada «fiesta nacional» aún ganaba al fútbol por goleada. Seguro que los protagonistas habrían preferido mejorar las habitaciones a cambio de sacrificar tal pompa en el desplazamiento.

			48. MIRAR LA PELA

			Como es sabido, la sección de atletismo del Barça se fundó el 12 de diciembre de 1912, fue disuelta temporalmente cinco años más tarde y reaparecería de manera definitiva en 1921. La decana de las secciones azulgranas vivía así imitando al Guadiana, máxime cuando, en julio de 1916, la directiva del momento decidió cerrar la sección de modo rotundo. ¿Razón? Unos atletas viajaron a San Sebastián y, por lo visto, estiraron más el brazo que la manga, superando el presupuesto previsto en unas seiscientas pesetas; un dineral, por entonces. Por suerte, los protagonistas corrieron, nunca mejor dicho, a dar todo tipo de explicaciones y sus superiores en la junta decidieron revocar tan drástica decisión. Mirar la pela para no desaparecer del mapa, simplemente. 

			49. SANCHO, EN BERLINA

			Agustí Sancho debutó con el Barcelona el 27 de agosto de 1916. El portentoso centrocampista de perfil barrigudo se estrenaba en el campo del Internacional contra el Espanyol, en partido organizado para celebrar la fiesta mayor de Sants. Aunque se tratara de un amistoso, «la serie de mamporros que se repartieron» y «la actitud estridente del público», según expresiones extraídas de las crónicas de la época, provocaron que el duelo quedara suspendido a falta de quince minutos, con el marcador registrando un empate a un gol. Por lo tanto, la copa en disputa, donada por el teniente de alcalde Josep Grañé, fue cedida a la Federación Catalana. Aun así, el recuerdo que guardaría Sancho de su primer encuentro con la camiseta azulgrana sería imborrable, ya que el equipo se había trasladado desde el campo de la calle Indústria hasta el del Internacional montado en una impresionante berlina tirada por ocho caballos. Encima, con el medio castellonense sentado en un lugar de honor, junto al cochero. Impresionante puesta en escena. Lástima que no tomaran fotos. 

			50. DOBLADOS

			Llamadlo marketing de la época o reclamo a la movilización general, como si fuera la guerra. El caso es que, durante septiembre de 1916, en el campo de la calle Indústria se colgaron carteles que decían: «Fútbol Club Barcelona. Actualmente somos unos mil cuatrocientos socios. Si cada uno de vosotros trae a otro, doblaremos la cantidad». Evidente, que diría aquel, las matemáticas no suelen fallar. Un año después, no sabemos si motivados o no por el llamamiento, el Barça ya contaba con 2330 socios. No era el doble, pero seguro que ayudaban a cuadrar las cuentas y a vivir un poco más holgados. 

			51. DE HANS A JOAN 

			Esta sería la típica pregunta de historia digna de figurar en un Trivial, de aquellas que te hacen ganar un quesito en caso de acertar: ¿sabéis cuándo catalanizó su nombre Hans Gamper en los documentos oficiales del Barça? La respuesta correcta es el 5 de julio de 1917, cuando puso Joan Gamper en el acta de la junta directiva. Dos días antes, aún había firmado como Juan, en castellano. Su nombre original, el germánico Hans, lo usó en los papeles internos del club hasta 1913. 

			52. CALDERILLA EN LA CUENTA

			A mediados de la década de los 1910, el club no debía atravesar una época próspera. Basta con repasar los fríos números. El remanente en caja del 31 de diciembre de 1913 era de 2479,44 pesetas. Al cabo de seis meses, en la caja de caudales ya solo quedaban 1464,45. Bueno, aún podían respirar, y más si valoramos que entonces no había dispendios ni en sueldos de jugadores (todavía aficionados), ni en ningún tipo de fichajes. Aunque, cuidado, que a 29 de junio de 1915 el club solo disponía de 31,82 pesetas en metálico, lo cual era alarmante. Aquel gráfico chiste de las telarañas en la caja estuvo a punto de convertirse en realidad, a pesar de que el club ya contara con unos mil trescientos socios. 

			53. NO DEBER NADA 

			Como eso del parné va a su aire, al cabo de cinco años, se había girado la tortilla en Can Barça y reinaba la euforia económica. En la asamblea general del 27 de junio de 1920, el entusiasmo era general: la entidad ya contaba con 3217 socios, con una media mensual de 131 altas y 44 bajas. Además, la directiva ya había enjuagado una deuda, heredada de la junta anterior, que ascendía a 16.110 pesetas. Por aquel entonces, las existencias en caja eran de 1656,15 pesetas. 

			Aquel día, el tesorero Manuel Casabó desató la euforia de los presentes con su balance económico. Casabó redondeó la presentación con estas palabras y expresiones de júbilo: «¡Albricias! El Futbol Club Barcelona no debe nada a nadie». Fue un grito que provocó el entusiasmo general. Ya veis, qué tiempos aquellos. En cambio, muchos años después, en septiembre de 1976, el presidente Agustí Montal Costa manifestó, breve y conciso, en otro cónclave azulgrana, que «es una suerte que el club pueda deber dinero». Maneras distintas de concebir cómo tiene que funcionar la economía, qué se valora en cada momento y a qué demonios se puede aspirar cuando tratamos de números. 

			54. PEQUEÑO Y ESMIRRIADO

			Bajo la garantía de tales condiciones financieras, en aquella misma asamblea, Ricard Graells, presidente saliente, propuso la creación de una ponencia que estudiara la adquisición en propiedad de un campo nuevo. Graells argumentaba textualmente que el de la calle Indústria se había quedado «pequeño y esmirriado», y constituía «una vergüenza para el mismo club en sí y mucho más queriendo ser como somos la representación patria del fútbol». Otra razón para disponer de campo propio y dejar el alquiler consistía en que el terreno de L’Escopidora andaba amenazado por futuras edificaciones «y llegaría el día en que nos veríamos en la calle por desahuciarnos el propietario». Como ya dijimos en el Barça insólito, desde mayo de 1919, la sociedad Gamper i Mir, formada por el fundador del FC Barcelona y Enric Mir, era la propietaria del campo de la calle Indústria. Aquel día, a Joan Gamper le pitaron los oídos.

			55. HACIENDA ERAN TODOS

			Después os quejaréis de hoy día. Pensad que, como dicen los sajones, en la vida solo existen dos certezas: la muerte y los impuestos. Por lo tanto, ya lo sufrían décadas atrás. En aquella temporada 1919-20, justo en medio de la recuperación económica, la directiva de Ricard Graells recibió un inesperado mazazo cuando Hacienda reclamó al club la cantidad de 8470 pesetas en concepto de impuestos pendientes tras calcular los ingresos de las dos temporadas anteriores. Ya podéis imaginar cómo decidieron enjugar la deuda. Exacto, rascándose el bolsillo, a razón de 847 pesetas por directivo. Y listos. Nada como tener dinero, y en aquella época, los burgueses, potentados y altruistas dirigentes del club, en el fondo no se complicaban la vida con estas tonterías de dineros. No sabemos si el socio era consciente del gesto o envidiaba a los mandamases. 

			56. MEDIA DOCENA Y BASTA

			Alrededor de la Navidad de 1919, el Barça pagaba la nómina a seis personas. Media docena de empleados del club y basta, que los futbolistas aún eran amateurs. En la categoría de trabajadores se incluía al entrenador Greenwell, a quien se añadían Gimeno, Baonza, Torres, Vives y Bellver. Un año después, a finales de 1920, se había producido un mínimo incremento en la plantilla de empleados, que ya se componía de siete miembros: Greenwell, Gimeno, Landri, Baonza, Torres, Vives y Socías. De hecho, no hacían falta más. 

			Si realizamos un salto arbitrario en el tiempo, en julio de 1978, el FC Barcelona ya contaba con 111 empleados, aunque, un año después, la cifra quedaba reducida a 93. Entonces la junta justificó el recorte por una «reorganización de servicios para un mejor rendimiento y una notable reducción económica». 

			57. PIQUE CON EL FUNDADOR

			El 11 de diciembre de 1919, cuando el pistolerismo y los conflictos sociales ensangrentaban las calles de Barcelona, el presidente azulgrana Ricard Graells recibió esta curiosa carta de Joan Gamper, entonces alejado de cualquier cargo en la directiva barcelonista: 

			Mi distinguido amigo: 

			El Zúrich deja entrever en su último telegrama que si la cuestión social en Cataluña no se arregla en lo que resta de semana, prefieren aplazar para mejor oportunidad su excursión a Barcelona. Como, por ahora, no se vislumbra la posibilidad de que la paz retorne la tranquilidad perdida y con ella la vuelta al trabajo, y por otra parte todavía perduran dolorosos recuerdos, he tenido el impulso de telegrafiar al Zúrich aconsejando que momentáneamente desista de su proyectado viaje a Barcelona. 

			Por lo visto, Graells se enfadó de veras al leer esta misiva. Convocó con urgencia una reunión extraordinaria de la junta para el día siguiente, en la que los asistentes aprobaron el envío de esta cáustica respuesta al fundador del club: 

			Distinguido amigo: 

			He recibido su carta de ayer, de cuyo contenido he dado cuenta a la junta directiva al completo, que por este motivo se ha reunido extraordinariamente, habiendo acordado por unanimidad tomar buena nota, lamentando que haya tomado una determinación de tanta importancia, sin consultarnos ni esperar a nuestra última decisión (…). Asimismo, lamentamos que una de las causas que le hayan influido a tomar la antes citada determinación sean dolorosos recuerdos que aún perduran, no sabiendo a qué recuerdos se refiere, pues al haberle molestado sabe mal no pedir explicaciones y hacerlo pagar al club, al cual todos apreciamos tanto.

			Esta marejada evidente entre Joan Gamper y la directiva azulgrana aún se agravaría con la siguiente respuesta del suizo, que prácticamente suponía romper sus relaciones con el FC Barcelona. Así las cosas, el 29 de diciembre un espantado consejo directivo decidió contemporizar, acordando «comunicar al señor Gamper que nunca entró en los cálculos de esta junta dejarse de ver honrada con su valiosa cooperación y reiterándoselo nuevamente». Y aquí no ha pasado nada. 

			58. GAMPER ERA ASÍ

			Dejando al margen estas trifulcas transitorias, con la amplia perspectiva que nos permite el tiempo, podemos afirmar que Joan Gamper fue, en general, una bendición para el FC Barcelona. Fundador del club en 1899, salvador en 1908 y siempre dispuesto a tomar sus riendas a pesar de las tremendas incomprensiones y ofensas, internas y externas, que sufriría por sistema. 

			Por ejemplo: estamos en la asamblea de socios del 2 de junio de 1924, el día en que Enric Cardona deja la presidencia azulgrana. Hay mal ambiente, con la dictadura de Primo de Rivera sembrando miedo en el mundo catalanista y los ismos minando a la familia culé, detalle que ya empezaba a ser habitual. Así, el cónclave de los socios se desarrolla entre apasionadas discusiones estériles que no conducen a nada, hasta que Gamper toma la palabra y «recomienda a los socios que tengan moderación, previniendo contra los enemigos del club, porque el espectáculo que está dando la asamblea es poco serio y lo que urge es que se trate de todas las cuestiones que aún están pendientes». Moderación, concordia, unidad y pragmatismo, la sencilla receta de Joan Gamper que, finalmente, es elegido presidente del Barça por quinta ocasión en su vida. Quizá Gamper conocía los famosos versos de José Hernández, el autor de El Gaucho Martín Fierro: «Los hermanos sean unidos / porque esa es la ley primera, / tengan unión verdadera / en cualquier tiempo que sea, / porque si entre ellos pelean / los devoran los de afuera».

			59. MEDALLA CON RETRASO

			El 3 de julio de 1924, pocas semanas después de aquel llamamiento de Gamper a la sensatez, los directivos le entregaron la Medalla del Mérito del Club. Digamos que lo hicieron con cierto retraso, ya que tal distinción había sido otorgada a Joan Gamper más de un año antes, según acuerdo de la asamblea de socios del 25 de junio de 1923. Aquel día, el fundador había dejado la presidencia y el nuevo máximo mandatario, Enric Cardona, no halló un momento libre en todo un año para entregar la medalla a su antecesor. Cuando Gamper recuperó la poltrona, entonces le dieron la medalla. Curioso, ¿verdad? Lo que decíamos de los ismos…

			60. SI CUELA, CUELA…

			Debe de ser que, desde el arranque del invento, ha existido gente dispuesta a confundir al Barça con una ONG encargada de paliar cualquier tipo de carencia humana. Ya hemos detallado algunos ejemplos y aún quedan bastantes por describir. Por ejemplo, el 24 de abril de 1920, el club no tuvo más remedio que rechazar una peculiar petición surgida de El Amparo del Vigilante, institución benéfica que velaba por la vejez y el riesgo de invalidez de los vigilantes nocturnos de Barcelona. Por aquello de probar y que el «no» ya lo tenemos, esta gente se había dirigido al club pidiéndole que organizara todo un Barça-Espanyol y les entregara la taquilla completa. Si cuela, cuela… El Barça declinó la propuesta, claro. Bien pensado, hubiera estado bien marcar por escrito los límites de hasta dónde podía y tenía que llegar un club deportivo. Pensando en los vigilantes y en cuantos quisieran emularlos. 

			61. TEJEMANEJES

			Vaya con los tejemanejes que se perpetraban en aquella época, a menudo con luz y taquígrafos, a la vista de todos. Este se produjo el 30 de enero de 1921, día de partido del Campeonato de Cataluña entre el FC Barcelona y el España. Jornada final de la competición, y el Barça ya era campeón, pero los españistas necesitaban los puntos para evitar la promoción de descenso a la categoría B del fútbol catalán. Ningún problema, porque previamente el presidente azulgrana, Gaspar Rosés, ya había tranquilizado a la directiva del España; les había dicho que el Barça les regalaría el partido. ¿Y cómo se hizo? Muy fácil: solo se presentaron en Indústria siete jugadores azulgrana, número insuficiente para poder jugar. Así pues, el árbitro señor Ollé decretó que el equipo barcelonista había perdido el choque por incomparecencia. Para no perder totalmente la velada, minutos después, unos y otros disputaron una pachanga ya sin transcendencia, con el Barça alineando a diez futbolistas. Vaya, de repente se presentaron tres jugadores cuando ya no era necesario. Si, digámoslo claro: a veces, aquel fútbol era un cachondeo absoluto… 

			En cualquier caso, la historia no terminaría bien para el España. A pesar de los dos puntos conseguidos sin lucha, la victoria del Sabadell ante el Internacional hizo que el equipo rojo no pudiera evitar la promoción, que finalmente perdió ante el Avenç.

			62. RECEPCIÓN UNIVERSAL

			No se puede ser ni más receptivo, ni más demócrata, ni más… lo que queráis añadir. En agosto de 1921, el boletín oficial del FC Barcelona informó de que la directiva había tomado la decisión de «recibir a todos los socios en las oficinas del club, todos los días laborables, de ocho a nueve de la tarde». O sea, que los 4300 asociados que el Barça tenía entonces podían pasar, si lo deseaban, por la sede social, situada en un entresuelo del número 21 de la calle Aribau. Allí se encontrarían al presidente Joan Gamper y a sus trece compañeros de junta dispuestos a pegar la hebra sobre el temario que quisieran presentar. A eso se le llama, aún hoy, una oficina de atención al barcelonista como Dios manda, de una transparencia extrema. ¿Os imagináis esa iniciativa trasladada ahora? Nosotros tampoco. 

			63. ESTRENO CON TRAMPA

			Debemos repasar siempre la historia con el máximo cuidado, todo el rigor posible y como si, gráficamente, pisáramos huevos. Un nuevo hallazgo, un detalle, puede alterar la creencia mayoritariamente compartida. En clave azulgrana, cualquier aficionado a la trayectoria pretérita del club te dirá que el estadio de Les Corts se realizó en solo tres meses, un tiempo récord, y más aún, pensando en las limitaciones de construcción propias de aquellos tiempos, ciertamente rudimentarios. Pues bien, habrá que corregir levemente esta idea preconcebida para señalar que la vieja catedral no estaba plenamente concluida en el día de su inauguración, el 20 de mayo de 1922. 

			En las fotos oficiales de la primera época de Les Corts, la impresión del conjunto resulta inmejorable, con unos acabados que parecen perfectos. En cambio, si repasamos la imagen que adjuntamos en este libro, correspondiente a un partido de diciembre de 1922, quedan patentes las carencias de aquel estadio en sus primeros meses de vida. Así, detrás del llamado «gol de abajo», se puede apreciar un enorme terraplén de tierra, rematado con una escalera bastante precaria en el centro que representaba la única y peligrosa vía de acceso de los espectadores a sus localidades de cemento armado. No hace falta imaginar siquiera el barro que se debía formar en los días de partido con lluvia. 

			64. VISTA ALEGRE

			El 29 de junio de 1922, el Barça de Joan Gamper y Pep Samitier inauguró el nuevo estadio de la Unió Esportiva Girona, llamado Vista Alegre, en un partido terminado con victoria visitante por 2-5. Aquel día, Gerona entera se lanzó a la calle para recibir a la expedición azulgrana. Ocho años después, la U. E. Girona desaparecería por problemas económicos, y en su lugar surgiría el Girona FC, equipo que heredó Vista Alegre. Cuatro décadas después, en 1970, en la noche del 14 de agosto, se celebró la inauguración del nuevo estadio Montilivi con un partido entre el Girona FC, que entonces militaba en Tercera, y el FC Barcelona, resuelto con triunfo azulgrana por 1-3. Resulta fácil concluir que el Barça es el invitado obligado en el estreno de los estadios gerundenses. 

			65. PONED ORDEN Y DISCIPLINA

			Algo fallaba en la organización del fútbol base azulgrana durante la temporada 1922-23. Por aquel entonces, el club contaba con más de un millar de socios que también eran jugadores, pero el descontrol resultaba notorio entre los equipos inferiores que, en palabras del directivo Lluís Torres Ullastres, «se regían como querían, sin disciplina y sin entrenamiento ordenado». Tanto era así que algunos de estos equipos funcionaban como agrupaciones autónomas, con reglamento, caja y directivas propias. Incluso llegaban a contratar partidos por su cuenta, al margen de la directiva.

			La junta terminaría reaccionando con un duro plan de choque para poner fin a tal anarquía. Así, se sometió a todos los socios-jugadores a una revisión médica y a un entrenamiento obligatorio controlado por un entrenador y un ayudante. De modo automático, se fueron eliminando todos aquellos que jugaban como futbolistas para pasar el rato, como era el caso (extremo y grotesco) de un hombre de edad madura que figuraba como integrante del cuarto equipo, de categoría infantil. Además, la revisión permitió aconsejar a diversos jugadores para que dejaran la práctica del fútbol al no permitirlo su estado físico. Una vez realizada la criba, la junta directiva fijó la clasificación de futbolistas por categorías y equipos, así como las normas de entrenamiento, dejando el campo de Les Corts liberado dos días (lunes y sábados) para los socios que quisieran practicar educación física. 

			66. LA CAJA DE LOS AMISTOSOS

			Los ingresos no sobran jamás, claro. Fácil imaginar que el Barça necesitaba sacar dinero de hasta debajo de las piedras tras estrenar Les Corts. Se debía afrontar el enorme gasto originado por una obra de tan magna envergadura, realizada, encima, en apenas tres meses de plazo. En ausencia de ingresos atípicos, como diríamos hoy, la solución solo pasaba por disputar gran cantidad de amistosos y obligar a que el aficionado pasara siempre por taquilla. A los números nos remitimos: una vez concluida, en marzo de 1923, la campaña oficial 1922-23, el Barça disputó un total de quince partidos de este tipo entre el 7 de abril y el 22 de junio. Imaginad el ritmo. Los rivales, de todo tipo y venidos del extranjero: croatas, checos, belgas, ingleses, escoceses y franceses. Y venga, a abrir Les Corts en más una ocasión por semana durante aquellos tiempos, tan distantes al enloquecido calendario actual. 

			Después, con el afán recaudador por bandera, entre el 24 de junio y el 5 de agosto, distintos equipos azulgranas partieron de gira por Cataluña y Baleares, con catorce partidos en Sabadell, El Vendrell, Sant Andreu, Vilassar, El Masnou, Premià, Arenys, Vic, Palma de Mallorca, Palafrugell y Sant Feliu de Guíxols. Necesitaban dinero como fuera. No hacía falta decirlo. Bastaba con repasar tan frenética actividad. 

			67. SESIÓN DIARIA… DOBLE

			Antes hemos escrito «diversos equipos azulgranas» al referirnos a esta gira estival por la geografía catalana y balear, recién estrenado Les Corts. Nos explicaremos: en aquella época resultaba bastante habitual que el Barça jugara dos partidos el mismo día. Normalmente, el primer equipo disputaba un choque oficial, y el once de los suplentes afrontaba un amistoso. Pero en aquel verano de 1923, decidieron complicar un poco el asunto. El mismo día de San Juan, los equipos, de la misma categoría, mezclados con titulares y suplentes, jugaron en Sabadell y El Vendrell. En idénticas condiciones, el día 29 repetirían en Sant Andreu y Vilassar de Mar. El récord llegaría el 8 de julio, cuando tres extraños onces del Barça, mezcla de futbolistas reconocidos y otros que solo conocían en su casa, jugaron el mismo día en Premià, Arenys y Vic. Y todos, por supuesto, se presentaban al público llamándose FC Barcelona. Una lástima que aún no existieran las transmisiones radiofónicas. Hubiera resultado bastante curioso realizar un «carrusel» simultáneo con los tres partidos del Barça. Ni el más fanático de los seguidores hubiera resistido tal empacho. 

			68. NÚMERO 1 DEL MUNDO

			La publicación escocesa The Athletic News publicó el 16 de abril de 1923 una entrevista con Joan Gamper en la que se manifestaba orgulloso de que su club fuera entonces «el más grande del mundo». Gamper argumentaba que el Barça contaba con unos siete mil quinientos socios, mientras facilitaba interesante información sobre la actividad del club en el campo de Les Corts durante los fines de semana. El fundador detallaba que los sábados llegaban a jugar cincuenta equipos de diversas categorías. Los domingos, los equipos júniors empezaban a dar puntapiés a las siete de la mañana (que ya son ganas de madrugar) y jugaban hasta la una del mediodía. La tarde quedaba reservada al primer equipo. A eso se le llamaría hoy explotación salvaje del antiguo coliseo. 

			69. INGRESAR COMO SEA

			Gamper se había trasladado a Escocia para negociar con el Dundee y el Glasgow Rangers la disputa de algún amistoso en la capital catalana. En aquella época, insistimos, el Barça necesitaba urgentemente ingresos para hacer frente al gasto por la construcción de Les Corts. De hecho, en la entrevista, el fundador desvelaba que el nuevo estadio, inaugurado once meses antes, había costado dos millones de pesetas, cuando las cifras oficiales hablaban de 991.984,05 pesetas. También aseguraba que ya tenían previsto ampliar su capacidad desde los veintidós mil espectadores del estreno hasta los treinta y cinco mil. Aquí fue demasiado deprisa, ya que las grandes ampliaciones de Les Corts no se producirían hasta la década de los cuarenta, unos cuantos años después de esa visita a tierras escocesas. 

			70. LA BERTINI

			El delantero barcelonés Josep Julià (1895-1973) era conocido popularmente como «la Bertini» por su parecido con Francesca Bertini, actriz italiana del cine mudo. Tómenselo como quieran, pero el apodo le venía de eso, a pesar de las evidentes distancias fisonómicas entre hombres y mujeres. Juliá jugó en el Barça entre 1921 y 1923; después recaló en el Europa. Con el once de Gràcia protagonizaría un buen jaleo el 10 de febrero de 1924. En el minuto treinta y ocho de un Barça-Europa en Les Corts, correspondiente al Campeonato de Cataluña, Julià fue expulsado tras insultar al árbitro. El delantero escapulado se negó a abandonar el terreno de juego, forzando la suspensión del choque con 1-0 favorable al Barça. Cuatro días después, la Federación Catalana dio este resultado como definitivo, castigando duramente a Julià con un año de suspensión por su rebeldía. La Bertini, hombre de recio carácter, replicó abandonando el fútbol para siempre, a pesar de que solo tenía veintiocho años. 

			71. DERBI FILMADO

			El Espanyol-Barça del 16 de febrero de 1925 es aquel histórico desempate del Campeonato de Catalunya jugado en el campo del Europa que decidió un gol extraordinario de Samitier. Además, tuvo otra singularidad excepcional, de cariz histórico, al convertirse en el primer derbi filmado. Al día siguiente se proyectó en el cine Catalunya, en la plaza del mismo nombre, y en el Kursaal, que estaba ubicado en la Rambla de Catalunya, entre las calles Consell de Cent y Aragón. No es preciso ni recalcar que fue todo un acontecimiento. 

			72. EL FAIR-PLAY

			Hablando de casos insólitos, situémonos en Les Corts el 1 de marzo de 1925. Aquel día, Barça y Valencia se enfrentaban en partido del Campeonato de España, organizado entonces en sistema de liguilla. El resultado fue contundente (7-3), aunque el tema no vaya por aquí. En el minuto 43, ya con 5-0 en el marcador, al defensa y capitán del equipo azulgrana, Josep Planas, se le cruzaron los cables y le dio por propinar una alevosa patada en la cara a Peral cuando el delantero del Valencia estaba caído en el suelo. ¿Qué pasó después? Cedemos la palabra al cronista de El Mundo Deportivo: 

			El censurable hecho (y nos place hacerlo constar) fue protestado unánimemente y de modo espontáneo y patente, por el público congregado en el terreno, en forma tan digna que su actitud constituye un gesto que honra a la Cataluña deportiva. Fue tan imponente la reprobación que puede decirse que, más que el árbitro, fue el público el que expulsó del terreno a dicho jugador. Al ordenarlo así el señor Steinborn, una ovación probó que el público de Barcelona es, ante todo, eminentemente deportista. 

			Sí, señor, extraordinaria demostración de fair-play de la afición barcelonista de 1925. Incluso, por encima de los propios colores, que ya es decir. 

			La escena debía ser de aúpa, porque Peral fue retirado del campo entre el temor y el convencimiento de que tenía la mandíbula rota. Afortunadamente, se quedó en una contusión de la región maxilar derecha. Acabado el choque, el árbitro José María Steinborn elogió públicamente al público de Les Corts, «tan sincero como exquisito y, sobre todo, con tan elevado concepto de la justicia deportiva». Por su parte, Planas, consciente de la salvajada que había cometido o siguiendo los consejos del club, envió una carta de disculpa a Peral, encabezada por un formal «muy señor mío», en la que manifestaba hallarse «desesperado y arrepentido» por su «momento de obcecación que solo usted puede disculpar». Por desgracia, la testosterona de Planas debía andar por las nubes porque, apenas tres días después, agredió en plena calle a José Torrens, periodista de El Mundo Deportivo. El futbolista estaba indignado por una crónica de Torrens en la que defendía que le retirasen la capitanía del Barça. Se armó un jaleo considerable, con eco mediático de mil demonios, pero el escándalo se saldaría con una leve sanción de un mes al pendenciero Planas. 

			73. POR SI ACASO 

			Conviene ser previsor, ya saben. Atención a la fecha: 23 de junio de 1925, apenas veinticuatro horas antes de que el club fuera clausurado seis meses por la pitada al himno español vivida en el campo de Les Corts. Aquella víspera, un empleado anónimo, actuando por iniciativa propia, se preocupó de salvaguardar todo cuanto consideró importante, por si acaso. En unas cajas que el desconocido personaje adquirió en el estanco situado en la entrada del local social, en la plaza del Teatro, introdujo dos máquinas de escribir, una de imprimir carnés de socio, diversas copas de calidad, banderines y libros de actas y de socios. Todo ello fue trasladado al piso principal del número 21 de la calle Aribau, antigua sede social del Barça en los años 1919-21, y escondido en una oscura habitación donde una verdulera guardaba su mercancía. Seis meses después, terminada la clausura del club, todo se retornó a su lugar. Ningún directivo se dio cuenta de lo que había sucedido. Qué intuición. O para ser más precisos, el hombre ya imaginaba que pronto estallaría la tormenta, tal como se comportaba el club y tal como las gastaba la dictadura. 

			74. EL DRAMA DE GAMPER

			Cuando Joan Gamper regresó de su exilio temporal de tres meses en Suiza, en el otoño de 1925, el hombre andaba con la moral por los suelos. La dictadura de Primo de Rivera lo había convertido en el chivo expiatorio de la pitada al himno español en Les Corts y subsiguiente clausura del club durante medio año, por lo que le prohibieron expresamente volver a formar parte de la directiva azulgrana. Por dictado oficial, ya no podía ser parte integrante del club de su vida. En una lúgubre carta dirigida a un tal «señor Bensemann» el 18 de diciembre de 1925, Gamper escribía telegráficamente: «He recibido vuestra carta y debo comentaros que Hans Gamper ha muerto para el fútbol. Actualmente solo me ocupo del golf». Y firmaba Hans Gamper, no Joan. El fundador del FC Barcelona, solo y decepcionado tras las experiencias sufridas, vivió sus cinco últimos años muy desengañado. 

			75. LOS ÚLTIMOS DÍAS DE GAMPER

			El 1 de diciembre de 1929, Joan Gamper se dejó ver por el palco presidencial de Les Corts. Se jugaba el partido de Liga Barça - Real Sociedad, y además se celebraba el trigésimo aniversario del club que había fundado. Entonces el suizo ya se hallaba arruinado como consecuencia del crac de la bolsa de Nueva York, contratiempo que agravaba su depresión originada por no poder involucrarse en la vida del Barça tras la decisión tomada por la dictadura de Primo de Rivera. A pesar de todo, Gamper aún tendría ánimo para declarar a la prensa que «estoy orgulloso del Barcelona, que nació hace treinta años y se ha convertido en el gran club de hoy».

			Finalmente, el 30 de marzo de 1930, Gamper apareció en público por última vez para entregar uno de los premios de la V Vuelta a Pie a Barcelona, organizada por la sociedad recreativa Nova Germanor (Nueva Hermandad). Cuatro meses después, el fundador del FC Barcelona se suicidaría. 

			76. LOS «MARRONES»

			En el mundo futbolístico español, el profesionalismo no fue oficialmente instaurado hasta 1926, aunque llevara años existiendo de modo soterrado, en forma del llamado «amateurismo marrón». Todos los futbolistas de los clubs principales cobraban bajo mano, y el Barça no era una excepción. Obviamente, entonces surgía el problema de la imposibilidad de reflejar en la contabilidad un gasto aún no legalizado, aunque ya sabemos que hecha la ley, hecha la trampa. En el caso del FC Barcelona hablamos de los primeros años del campo de Les Corts, que fue de tierra hasta (casualmente) el mismo 1926. De este modo, cada vez que se jugaba un partido bajo la lluvia se usaba serrín para tapar los charcos formados. Si se necesitaban un par de sacos de este material, se contabilizaba el importe de diez, doce o los que hicieran falta, y así se justificaba el agujero que había dejado en caja la secreta ayuda a los jugadores. ¿Que eso no bastaba? Pues recurrían a otros gastos inexistentes. Picaresca latina, vaya. Hubieran podido bautizarlo como «amateurismo de serrín». O beis, que es su color característico. 

			77. PROFESIONALIZADOS

			Conste también que, a principios de los años veinte, los jugadores del Barça ya cobraban doscientas pesetas mensuales en concepto de gastos de tranvías y compensación por jornales perdidos a causa de entrenamientos o partidos. Acertados eufemismos, si pensamos un poco. Antes, y durante bastante tiempo, cuando el amateurismo prohibía el mínimo afán de lucro entre los jugadores, en el club imperaba una norma no escrita. Consistía en celebrar un partido de homenaje a cualquier jugador que sumara seis temporadas en el equipo, aunque no podía recibir ningún beneficio económico. A partir de aquel 1926, la pauta cambiaría reduciendo la estancia a cinco campañas y asegurando en diez mil pesetas el beneficio que se llevaba el homenajeado por el lance disputado en su honor. Y que conste que diez mil pesetas de aquellos tiempos resultaban un buen pico… 

			78. EL SOL DE BAIX

			Como ya comentábamos en Barça insólito, los terrenos del Sol de Baix, ubicados cerca del campo de Les Corts, se convirtieron en la zona deportiva del club entre 1926 y 1932. Mucho más tarde, en junio de 1958, el periodista Alberto Durán, que había jugado durante su infancia en las categorías inferiores, se dejó llevar por la nostalgia en las páginas de la revista Barça. Durán recordaba que, en el Sol de Baix, los infantiles del Barça jugaban en cuatro campos de manera simultánea y que aquellos chavales madrugadores estaban habituados a rutinas de entrenamiento rematadas de modo muy agradable: «Ejercicios gimnásticos, driblings a unas sillas, unas carreras atléticas y de vez en cuando una valla para el salto, y al final, partido. El córner y el remate a puerta eran los ensayos más practicados. Recuerdo que los entrenadores eran los señores Forns, Torres Ullastres y Castells. A las ocho a la ducha de agua caliente y también fría a golpe de manguera. A la salida del entrenamiento, a las ocho y media de la mañana, venía la sorpresa: cuando estábamos dispuestos a salir a la calle se nos daba un llonguet (panecillo) con una tortilla recién hecha y veinte céntimos para que fuéramos al colegio o al trabajo (algunos ya trabajaban) en tranvía, un tranvía de vía estrecha a quince céntimos el billete (sobraban cinco céntimos) que empezaba su trayecto a la misma puerta del Sol de Baix y terminaba en la plaza de la Universidad». Otros tiempos, sí, señor. Tortilla en mollete. Como una magdalena de Proust versión fútbol. 

			79. SUDAR LA CAMISETA

			En la misma recreación de los viejos tiempos, Durán recordaba cómo sudaban la gota gorda en el Sol de Baix deportistas de las más variadas disciplinas: «En aquellos tiempos se vivía el deporte con una intensidad insospechada. Mientras los infantiles del fútbol se entrenaban, un grupo de atletas hacía sus ensayos junto a la “casa pairal” del recinto (había un francés llamado Laffite que creo se pasaba el día allí) y un hombre en solitario daba vueltas, horas y horas, en torno a unas magníficas vallas protectoras del campo de hockey sobre hierba haciendo marcha (era el voluntarioso Gerardo García); en el campo de rugby, único de hierba que había en el gran recinto, se organizaba cada melée que era un primor. En fin, que el FC Barcelona tenía a su disposición a verdaderos entusiastas del deporte que lo prestigiaban, quizá más por voluntad que por clase. Futbolistas, atletas, ruggers (jugadores de rugby), basketbolistas, hockeymen, etcétera, se reunían allí».

			80. MADRUGADORES POR LA CAUSA

			Cabe decir que Durán acertaba en su recuerdo personal. Era precisamente en 1930 cuando el Barça inició oficialmente la tarea de buscar nuevos valores del fútbol entre los escolares catalanes. Quien deseaba una prueba para aspirar a ser captado por el club podía inscribirse en unas oficinas de vía Laietana; solo se pedía que el joven no hubiera cumplido aún los dieciséis años. 

			Tras diversas cribas, el llamamiento sirvió para crear seis equipos de fútbol base, de infantiles y aficionados, que entrenaban dos veces por semana en los terrenos del Sol de Baix. El único pero era que los pobres chicos tenían que madrugar, ya que tres autobuses esperaban a las 5.45 de la mañana en el paseo de Gràcia, esquina plaza Catalunya, ante la Casa Comas, desde donde se desplazaban al campo para entrenarse un par de horas. Todo sea por el fútbol. No sabemos si, de aquella remesa, surgió alguna celebridad azulgrana. 

			81. PELOTA VASCA

			Otro dato hoy desconocido: conste que el Barça intentó crear una sección de pelota vasca. Fijémonos en la decisión de junta tomada el 7 de agosto de 1929: «Dirigir un llamamiento a los socios para constituir una sección de pelota vasca para saber si puede tener vida propia». Tal cual se hizo en el boletín del club de septiembre, con un artículo que arrancaba así: «De un importante núcleo de socios entusiastas de nuestro club ha nacido la idea de crear, junto a las secciones deportivas en funcionamiento, una especialmente destinada al fomento de la pelota vasca», un deporte que era descrito como «fuerte, bello, sano y espectacular». Los autores añadimos que la pelota vasca gozaba de gran popularidad en la capital catalana, con frontones llenos cada vez que se celebraban partidos. Casualmente, entonces el Barça contaba en sus filas con dos campeones de pelota vasca como Ramon Campabadal y Severiano Goiburu, dos futbolistas que dominaban también esta disciplina. 

			El llamamiento se dirigía a los socios interesados en realizar aportaciones para que la nueva sección pudiera tener vida económica propia, ya que no querían gastar dinero en una sección que se preveía deficitaria. Al final, la respuesta popular fue insatisfactoria y nunca más se removió la cuestión. 

			82. PUROS PARA SASTRE

			El delantero azulgrana Josep Sastre, del que volveremos a hablar, vivió su particular jornada de gloria el 24 de noviembre de 1929. Aquel día, el Barça se proclamó campeón de Cataluña al vencer en Les Corts al Espanyol por 3-2, gracias en buena parte a los dos goles de Sastre conseguidos en la primera mitad. Al descanso, con 3-1 en el marcador, un eufórico aficionado culé bajó a los vestuarios locales y le regaló a Sastre un fajo de puros atados con una cinta azulgrana. Aunque no era fumador, se sabe que el detalle emocionó al delantero. 

			83. PAN BARATO

			Anécdota breve aunque reveladora de la situación social en los oscuros años treinta, cuando el mundo vivía bajo una descomunal crisis económica, consecuencia directa del crac de la bolsa de 1929. Los futbolistas también padecían este estado de calamidad general, y así, Josep Obiols, medio del Barça (1928-29), del Europa (1929-31) y del Júpiter (1931-32), recordaba que, en aquellos tiempos, los jugadores eran capaces de recorrerse media Barcelona hasta hallar una panadería que vendiera el pan más barato. Como cualquier ciudadano, sin privilegio alguno. 

			84. PIEL FINA

			Diríamos que la plantilla del Barça de la campaña 1929-30 denotaba una piel muy fina. El 21 de marzo de 1930, los futbolistas se quejaron a la directiva de Tomàs Rosés, apuntando con el dedo a los empleados Gandásegui y Torres Ullastres, bajo la acusación de haber proferido contra ellos algunas «manifestaciones injuriosas» durante un partido. Días más tarde, el 15 de abril, la junta, sin mojarse, recomendó a los trabajadores denunciados «que guarden la debida compostura en todos los casos, sobreponiéndose a los naturales apasionamientos, si es que alguna vez han dejado de comportarse con arreglo al buen concepto que por su cultura merecen». O sea, que un trabajador en nómina tenía prohibido comportarse como un fanático.

			85. LIMPIEZA NADA INOCENTE

			El 28 de diciembre de 1932, Josep Samitier fue despedido del club. Por desgracia, no se trataba de ninguna inocentada al mito del barcelonismo. La decisión formaba parte de una auténtica operación limpieza ya que, al margen de Sami, la directiva también declaró «en libertad» a otros jugadores como Vicenç Piera, Enric Mas, Victorio Cruz, Samuel Escrits, Fausto dos Santos, Albert Porrera, Fernando Diego, Miquel Gual y Manuel Vidal de Cárcer. La razón, según manifestó en primera instancia de modo ambiguo el presidente Joan Coma, consistía en «corregir la marcha deportiva del equipo». 

			Para muchos barcelonistas, en contraste, tan drástica decisión obedecía a motivos puramente disciplinarios, tal como se desprendía de las siguientes declaraciones efectuadas por el propio Coma para justificar el terremoto: «Los propios socios deberían denunciar a los jugadores que vean los viernes o sábados pasadas las doce de la noche». Y aún quedaba otra explicación, más sencilla: antes del despido masivo, la plantilla sufría una inflación disparada, pues contaba con treinta y nueve miembros, una barbaridad. Fue cuando Piera, otro mito de los años veinte, dijo aquello de que al dejar el Barça se sentía como si lo hubiera abandonado su mujer. 

			86. APLAUDIR DE ESPALDAS

			Tan radical decisión generó una gran polémica sobre la auténtica edad de Samitier. La directiva alegaba que era viejo, a sus treinta y cuatro años, sin importar que el interesado, que algo debía saber al respecto, replicara que apenas había cumplido los treinta. Para demostrar que no estaba acabado, Samitier aceptó la oferta de su amigo Santiago Bernabéu, entonces directivo blanco, y fichó por el Real Madrid, un contrato que firmó el 7 de enero de 1933. Como el destino es caprichoso, el 1 de enero, el equipo merengue se había enfrentado al Barça en Les Corts en partido de Liga. Aquel día, un anónimo futbolista visitante se quedó de piedra al comprobar que, en apariencia, las jugadas de su equipo eran aclamadas por el público barcelonista. Luego confesaría que «no creo que sea pitorreo», a pesar de que se repitiera la ovación mientras se retiraban en el descanso. Tan agradecido como sorprendido, levantó la cabeza para corresponder al afecto y se dio cuenta de que los espectadores aplaudían vueltos de espaldas. La cara que debía poner el hombre para provocar que un seguidor le sacara de dudas: «Aplauden a la directiva, que está en el palco, por lo del despido de Piera y Samitier. Ya la aplaudieron también al comenzar el partido. Mire, cosas del fútbol. ¿Qué le vamos a hacer?». Como bien sabemos, el fútbol se ha movido siempre por parámetros distintos a los de la lógica tradicional. 

			87. VAMOS MAL

			En la temporada 1933-34 tocaba crisis deportiva grave. El equipo acabaría clasificado en noveno lugar de una Liga con diez participantes. Por suerte, nadie descendió en aquella campaña, ya que, de manera providencial, se había decidido ampliar el campeonato a doce clubes. El 11 de diciembre de 1933, cuando ya se intuía el desastre, el semanario As recogió las opiniones de tres antiguos azulgranas, Ángel Arocha, Josep Castillo y Pepe Samitier. Como si se hubieran puesto de acuerdo, el trío fue demoledor a la hora de juzgar a Paulino Alcántara, vieja gloria que entonces era directivo y entrenador de facto del equipo, por encima de Jack Domby, el técnico oficial. Para Arocha, Alcántara era «un amargado». El delantero canario opinaba que el goleador filipino «lo ha sido todo como jugador y no se resigna ahora a perder su popularidad. Como preparador, no tiene un sistema propio, y se limita a hacer con los demás lo que él vio que hicieron con él». Castillo tampoco se quedaba corto: «No todo el que sabe jugar al fútbol sabe dirigir un equipo. Alcántara se ha terminado; es inútil que él se empeñe en lo contrario». Por último, Samitier remataba al que había sido compañero en la delantera azulgrana: «De Alcántara no quiero ni hablar. Los que le han tratado… ya lo conocen bien». Vaya, menudo afecto le tenían…

			88. CALLE GAMPER

			Una efeméride histórica: la calle Joan Gamper de Barcelona fue inaugurada, por primera vez, el 24 de junio de 1934, mientras una banda de música tocaba Els segadors. El acto contó con la asistencia del presidente de la Generalitat, Lluís Companys; el presidente del Barça, Joan Coma; el cónsul de Suiza y diversas autoridades municipales. La celebración estuvo teñida de exaltación catalanista. Companys, llegado el momento de dirigir un breve parlamento a la numerosa concurrencia, resultó diáfano: «Este acto demuestra que los catalanes estimamos no a quienes vienen a sujetarnos, sino a los que vienen a honrarnos con su trabajo. No debemos descuidar la obra deportiva. Cataluña es un alma fuerte y con los músculos en tensión por lo que pueda venir». 

			Una preciosa placa de mármol conmemorativa del acto, con un escudo azulgrana y el nombre de Gamper, quedó fijada en la pared durante casi cinco años. Después, en 1939, la dictadura decidió que la calle adoptara de nuevo su denominación anterior, Crisantemos, y la placa desapareció. No sería hasta el 15 de junio de 1947 cuando volvería el nombre de Joan Gamper a la calle, aunque la placa entonces descubierta fuera ya vulgar, como cualquiera de las que todavía hoy pueden verse en las calles de Barcelona. Ni rastro de aquella gran placa de homenaje de 1934. Nadie sabe si fue destruida o si quizás aún descansa, completamente olvidada, en algún oscuro almacén. 

			89. RECLUSOS EQUIPADOS

			El 15 de mayo de 1935, la directiva de Esteve Sala complació una petición de los reclusos catalanes de las prisiones de San Miguel de los Reyes y Ocaña, y les envió cuatro cajas de material deportivo. Esos regalos se repitieron al año siguiente, bajo la presidencia de Josep Suñol. Por desgracia, no sabemos si los presos llevaban los colores azulgranas, hecho que, a buen seguro, habría comportado más de una mofa y, también, seguramente, complicaciones. 

			90. CLASE DE GIMNASIA

			Durante los meses de junio a septiembre de 1935, el FC Barcelona ofreció a los socios masculinos que lo desearan un cursillo gratuito de verano de gimnasia, todos los días laborables de 6 a 9 de la mañana, en los baños de La Deliciosa, en la playa de la Barceloneta. Pese a su nombre, aquellos baños eran para uso exclusivo de hombres. Bueno, nos ronda una pregunta capciosa por la cabeza: ¿acudía mucha tropa a la clase que empezaba a las seis de la mañana? En los papeles no queda constancia, lástima. 

			91. FCB – UGT – CNT 

			También conocéis estos hechos sobradamente. El 15 de agosto de 1936, con la guerra civil en curso y nueve días después del asesinato del presidente Suñol, un comando de la CNT-FAI se presentó en el campo de Les Corts para intentar la confiscación del FC Barcelona. No lo consiguió gracias a la rápida formación de un comité de empleados, en teoría vinculado a la UGT y al CADCI, que paró momentáneamente la pretensión anarquista. Solo por el momento. 

			En el local social del club, en el número 333 de la calle Consell de Cent, se colocó este cartel: «Estas oficinas, así como los campos de Les Corts y de entrenamiento del Fútbol Club Barcelona, han sido requisadas por la UGT, entidad a la que pertenecen sus empleados». Justo enfrente de la sede barcelonista, un miliciano se encargaba de la vigilancia de una tienda especializada en recambios para automóvil. Se hizo amigo del conserje azulgrana, nuestro viejo conocido Josep Cubells, a quien confesó que él era barcelonista de toda la vida y que no se preocupara, que si alguna vez pasaba algo, llegaría rápidamente para ayudarlo. Y sí, pasó algo. Otra vez, miembros de la CNT-FAI intentaron la confiscación del FC Barcelona, presentándose ahora en Consell de Cent, donde arrancaron el papel colocado por los empleados ugetistas para poner el suyo. Cubells, alarmado, llamó a su amigo, que apareció en el momento más oportuno. El miliciano culé, una vez comprobado lo que había sucedido, apuntó con su fusil ametrallador a los anarquistas y les dijo: «O arrancáis vuestro papelucho y ponéis el de antes, o seréis todos cadáveres». Los intrusos no tuvieron más remedio que largarse y el club continuó siendo aparentemente gobernado por aquel testimonial comité de empleados que, en realidad, dirigía el exdirectivo y futuro presidente Francesc Xavier Casals. En cualquier caso, los anarcosindicalistas ya no volvieron a molestar nunca más. 

			92. EXTRAÑO BILINGÜISMO

			Con las tropas de Franco ocupando Cataluña, un decreto del 16 de febrero de 1939 prohibió el uso público del catalán. Sin embargo, el impreso oficial del Barça donde se escribieron los datos técnicos del patriótico partido de reapertura de Les Corts, disputado el 29 de junio, estaba escrito en la lengua vernácula de Cataluña. Para no mosquear a ningún inquisidor franquista, en el texto estamparon un sello donde se especificaba que el documento, aunque no estaba impreso en el idioma del imperio, se había habilitado para ser manuscrito en castellano, tal como Franco mandaba. La medida, que en principio debía ser provisional, se prolongó bastante en el tiempo. De hecho, hasta una fecha tan avanzada como junio de 1946 las fichas oficiales de los partidos del Barça se caracterizaron por este curioso bilingüismo (impresión en catalán y redacción en castellano), y desde junio de 1943 ni siquiera llevaban el sello exculpatorio. La laxitud de los funcionarios azulgranas ante ciertas leyes coercitivas resultaba evidente.

			Curiosamente, en el Libro de Caja del Barça, que era manuscrito al completo, el contable, llevado por la inercia, escribió en catalán hasta el 28 de enero de 1939, dos días después de la ocupación fascista de Barcelona. Enterado de su error, el día 31 el FC Barcelona ya llevaba sus cuentas en castellano. Por desgracia, este no era, ni de lejos, el peor de los problemas que el club sufría entonces. 
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