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			1. «Your Light Shines On», Carl Cox - Pure Intec 3 (Mixed by Carl Cox & Jon Rundell)

			2. «Beat the Track» Carl Cox / Nil Rodgers - Beat the Track

			3. «Dein Schweiss», Sven Väth - Contact

			4. «L’esperanza», Sven Väth - Accident In Paradise

			5. «The Man With The Red Face - Video Edit», Laurent Garnier - Unreasonable Behaviour

			6. «Crispy Bacon», Laurent Garnier - 30

			7. «Strings Of Life», Derrick May - Innovator

			8. «The Dance», Derrick May - Innovator

			9. «No Way Back», Richie Hawtin - From My Mind To Yours

			10. «TRACK A1 - Original mix», Richie Hawtin - Decks & Efx & 909

			11. «Ghetto Kraviz - Original mix», Nina Kraviz - Nina Kraviz

			12. «Pain In The Ass - Original mix», Nina Kraviz - Pain In The Ass

			13. «Sunglasses At Night -  Original 12” Version», Tiga / Zyntherius - Sunglasses At Night Remixes Pt.1

			14. «You Gonna Want me», Tiga - Sexor

			15. «Suicide Commando», DJ Hell - Munich Machine

			16. «Copa», DJ Hell - Munich Machine

			17. «Ichso - Original mix», Ricardo Villalobos - Salvador

			18. «Que bel epoque 2006» Ricardo Villalobos - Salvador

			19. «Play It Loud! - Original mix», Marco Carola - Play it Loud!

			20. «Bloody Cash - Original mix», Marco Carola - Bloody Cash

			21. «earth-sinking-into-water», Surgeon - Luminosity Device

			22. «Search», Surgeon- Search Deep Inside Yourself

			23. «Orante Mistake - Original mix», Luciano / Quenum - Cadenza Music 10 Year Anniversary

			24. «Bombero’s», Luciano - Bomero’s / Octogonal

			25. «Exquisite», Dave Clarke - The Desecration of Desire

			26. «Wisdom to the Wise (Red 2) - A Mochi Re-Edit», Dave Clarke - Wisdom to the Wise (Red 2) [Remixes]

		  27. «Analogue Bubblebath», Aphex Twin - Classics

          28. «Windowlicker», Aphex Twin - Windowlicker

    

	
		

			INTRODUCCIÓN


			 

			Dioses del techno nació a finales de 2015 como una serie de artículos satíricos en la revista digital Beatburguer (www.beatburguer.com), en la que uno sigue colaborando, y que giraba alrededor de las vidas ejemplares de diferentes artistas populares de la música electrónica de club. Era una idea fácil e incluso se podría decir que grosera, de las que daban visitas sin demasiado esfuerzo, y por tanto funcionó y disfrutó de cierta fama en internet, porque a la gente, es cosa sabida, le gustan las cosas de trazo grueso con palabras retumbantes, a veces incluso soeces, y con dobles sentidos. Podría haber sido una serie de textos más formales y laudatorios, redactados con un estilo académico, pero en este caso se consideró que, ya que muchos dioses del techno querían presentarnos perfiles serios, aburridos y engolados, lo mejor era encontrar aquellos aspectos que nos los hacían más próximos y queridos: sus gestos naturales, sus anécdotas más jugosas, su pasado escabroso, todo lo que se resumiría en el concepto del folclore. Algunos retratos salieron con mala uva, otros con retranca, y cuando empezó la primavera de 2017 la serie se interrumpió para ya no volver. Era el momento de escribir el libro que me ocupó durante todo aquel año, Loops 2. Una historia de la música electrónica en el siglo XXI (Reservoir Books, 2018), y la cosa se quedó ahí.

			Sin embargo, siempre aparecía alguien que recordaba Dioses del techno con cariño, y recordaba algún buen rato pasado leyendo barbaridades a propósito de cualquier DJ glosado en aquella ristra de perfiles. Aquello, que en su día murió, podría haberse quedado para siempre en internet, pero a veces los caminos de la vida son inesperados y ahora se reúne la serie completa en este volumen, que para que no parezca que es una acumulación perezosa de sobras, hemos completado con cuatro textos más: uno es nuevo, expresamente escrito para esta recopilación —el de Aphex Twin, que tenía que ser el último dios recogido en Beatburguer, antes de pasar a otra cosa, y que se quedó en el tintero—, y tres extraídos de Vicio y Subcultura, el blog semanal que mantengo en la web de la revista Primera Línea, que es mucho más incorrecto —y no especialmente centrado en la cultura de club, sino en otro tipo de cultura—, pero que esconde algunos textos con un estilo y tono equivalentes, como el dedicado a la DJ rusa Nina Kraviz, al portero del club berlinés Berghain y al playboy ibicenco Pocholo Martínez-Bordiú, que incluyo a modo de bonus track.

			Recurro a Primera Línea porque, en el origen de todo esto, estuvo un artículo escrito para la revista, hace ya muchos años, que se titulaba «Los DJs más fiesteros del planeta», una reivindicación del DJ canalla que, además de poner música, se pone él también —muy fino, además— por otros medios más o menos habituales. Fue un texto amarillista, muy al estilo Sálvame, pero hubo quien se rio. Y desde entonces, hemos seguido la línea bruta y satírica siempre que nos han dejado, y hasta que alguien se queje. Por ahora, no ha pasado nada. Así que lo haremos de nuevo, como decía Britney Spears.

			 

			 

			Mi agradecimiento a Rubén Fernández y Álvaro García Montoliu, de Beatburguer, por dar su apoyo a esta recopilación, y a Miquel Echarri, director de Primera Línea, por lo mismo.

		

	
		
			1.

			CARL COX: EL DJ MÁS FELIZ DEL UNIVERSO

			 

			Redondo como un conguito y tan sobredimensionado como un brontosaurio, Carl Cox ha cultivado con los años, a base de lechón, codillo y bollería industrial, una de las siluetas más reconocibles del techno. Es verle a lo lejos —porque es imposible no verle— y ya identificas al momento todas sus características: la dentadura blanca y alineada, perfecta en la arquitectura de su ortodoncia, brillante como un collar de perlas, y la cabeza pequeña en comparación con el tórax y los muslos, de los que se podría curar un jamón más sabroso que el de Jabugo. Hay en su espalda una pequeña curvatura, una joroba incipiente propia de quien ha cargado el peso de muchos discos, pero la verdadera irregularidad que importa en la anatomía del amo de Intec es la de los pliegues de su cuello, que, como dijo alguien, son como una cascada de carne lacia, un acordeón de piel y grasa. Es un cogote cubista, una sinusoide con cervicales. En definitiva, quien no sepa quién es Carl Cox no sabe varias cosas importantes: que la arruga es bella, que el techno es inmortal y que hay dedos del grosor de una chistorra que, sin embargo, tienen el tacto de los dioses.

			La primera impresión es la de que Cox responde al tópico del gordo feliz. Siempre está riendo, siempre tiene la boca abierta, mostrando mucha lengua y hasta la epiglotis, y si tuviéramos pleno acceso a la información que más importa —el total acumulado en sus cuentas bancarias, básicamente—, entenderíamos por qué. Antes de que los DJs fueran súper DJs, Carl Cox ya estaba por delante de todos, manejando una fortuna, viviendo a cuerpo de rey. Era, y sigue siendo, una implacable máquina de facturar, un viajero incansable en jet privado, un férreo negociador de cachés astronómicos y un asiduo de las suites más lujosas de los hoteles de Ibiza, Miami y Nueva York. Le vemos tan bonachón, siempre en bermudas y con camisa hawaiana, que al principio da la impresión de que es un quinqui de Milton Keynes al que le ha tocado el Euromillón, pero detrás de esa fachada hortera hay un tiburón, un depredador de clubes, un hombre que es pleno en su felicidad porque, cuadrando bombos, ha ido acumulando una fortuna que ni Pablo Julio Iglesias.

			Hay un momento especialmente legendario en la trayectoria profesional de Cox: en la madrugada del 31 de diciembre de 1999 llegó a tomar varios vuelos para pinchar en las fiestas de fin de año de varios importantes clubes de Australia y Hawái. Quería ser el primer DJ que diera la bienvenida al nuevo siglo —qué decimos nuevo siglo; ¡nuevo milenio, dónde va a parar!—, y lo hizo además alternando países, intentando adelantar a la mismísima flecha del tiempo para ponerse a girar un disco justo después de que sonaran, en repeticiones cíclicas, las campanadas de fin de año. Por supuesto, cada bolo era una pasta, un cheque más que venía a engrosar unas finanzas tan mastodónticas como sus pantorrillas. Fue tan loco ese momento que se tendía a olvidar que Cox fue, a finales de los ochenta, un esforzado DJ de house en aquel Londres que descubría el acid, que pinchó en las raves clandestinas más hediondas, que tuvo que luchar para alcanzar un nivel y un prestigio en una escena tan nueva que no se distinguía aún a los buenos de los malos, y a los estafadores de los genios.

			Cox tenía el mismo don que Laurent Garnier: era un mago de las mezclas. Le faltaban, en comparación, el criterio y la voracidad, el saber seleccionar música con un poco más de calado y con coartada histórica. Eso significa que, aunque clavara los beats con absoluta perfección, muchas veces lo que había en su maleta era basurilla comercial, con más relleno del que sería recomendable. No es que hubiera material infecto, sino más bien material anodino: relleno de usar y tirar, muchos vinilos de transición, bases rítmicas sin desarrollo, promos de cuarta. También bombo de trote cochinero, hits para todos los públicos, buen rollo donde otros manejaban minimalismo o seriedad. Pero es que a Cox la intelectualidad le importa un pepino, para él todo tiene que ver con los brazos alzados y las mandíbulas mirando a Cuenca; si la gente se lo pasa bien, chilla y sonríe, él sabe que lo ha hecho fetén. Pero si tuviéramos la oportunidad de estirar un poco el cuello y ver esas manos en acción, no daríamos crédito ante el movimiento serpenteante de sus falanges gordinflonas, todavía libres de los rigores de la artrosis. Mientras algunos DJs aún aprendían a sincronizar dos discos mientras se hacían la picha un lío con la mesa de mezclas, Cox ya había dominado la técnica de pinchar a tres platos. No iba de filósofo como Jeff Mills, pero no se le escapaba ni un solo beat.

			Lo de los tres platos, para qué negarlo, dio pie a muchas bromas y chascarrillos. No vamos a explicar ahora la polisemia de la palabra, que tanto designa una vasija para servir comida como una mesa giratoria para los vinilos, así que quisimos representar en ese milagro del azar semántico también el hambre infinita de un Cox que zampaba a manos llenas, masticando a dos carrillos, con la misma ansia con la que un gato se abalanzaría sobre una raspa de merluza después de dos días sin probar bocado. Si algún artista tenía que pasar de los dos platos al tercero, como un malabarista del techno fondón, ese era nuestro hombre, que tanto en los restaurantes como en los festivales se apuntaba siempre al bufet libre. Si a eso le sumamos el azúcar de los refrescos, los litros de alcohol y que el promotor siempre invita a cenas, tenemos las condiciones fundamentales para una obesidad mórbida. Cuando no es caviar, es faisán, y cuando no es churrasco, es entrecot. Para Cox, la vida siempre fue a lo grande.

			Lo que ocurre es que las bromas, las mofas por su peso, se nos atragantan cuando comprobamos que el hombre sigue en lo más alto treinta años después de haber empezado en este negocio. Hasta hace poco, su ritmo de trabajo era incansable: más de ciento cincuenta sesiones al año, de punta a punta del globo, con especial atención a sus fechas en Australia —es ahí donde tiene ahora a su familia—, en Inglaterra —porque, al fin y al cabo, es su público natural— y en Ibiza, que es donde mejor se lo ha pasado en la vida. La caja registradora ruge, va haciendo su trabajo, y no hay año en que no aparezca en las calificaciones de los mejores DJs internacionales del año, los mejor pagados y los más valorados por la masa. Por mucho que surjan nuevos actores poderosos en el circuito principal de la música de baile —Avicii, Skrillex, su puta madre, etcétera—, a Cox no le mueve ni la grúa, no le sacan ni las fuerzas especiales, porque es entre la gente —como los de Podemos—[1] donde mejor se mueve.

			Para ilustrar el hecho de que todo el mundo conoce a Carl Cox, recordemos una anécdota surrealista de hace ya unos cuantos años. En una cena en Barcelona en la que Juan Arnau, el propietario de Florida135, hizo de anfitrión para un montón de periodistas, profesionales del clubbing y DJs, y en la que estaba Cox con la servilleta ya puesta en el cuello y un cubierto en cada mano —era la presentación en España de su sello recién inaugurado, Intec—, hubo un comensal que tardó en llegar: Nando Dixkontrol, nada menos. Era ya la hora de los huevos de codorniz y el rey de la mákina, sudando como un pollo y vestido de verde militar, entró de manera apresurada y se disculpó ante los presentes explicando una historia delirante según la cual había llegado tarde porque un taxista, más enzarpado que Tony Montana, en vez de llevarle a donde tocaba —el Speakeasy del Dry Martini— se dirigió al extrarradio de Barcelona a pillar droga, para luego deshacer el camino a toda hostia porque Dixkontrol insistía en que tenía que llegar cuanto antes a la cena de Intec. «Hostia, Intec, ese es el sello de Carl Cox, ¿no?», exclamó el peseto. Y entonces, motivadísimo por su afición al techno, apretó el acelerador, se saltó una mediana y le trajo a la cena a toda leche. Real o apócrifa, esta historia confirma que incluso los taxistas más quillos saben quién es nuestro hombre.

			A sus cincuenta y cuatro años, Cox no tiene ninguna intención de jubilarse. Vive una vida idílica rodeado de coches, piscinas, millones, tiras de tocino asado, vinilos —se mantiene fiel en la medida de lo posible a los viejos soportes analógicos, no le gusta pinchar ficheros de audio— y suites de hotel en Las Vegas, Melbourne e Ibiza, al menos hasta que abandonó por su propio pie la residencia en Space cuando Space pasó a llamarse Hï, y aunque nunca ha conseguido destacar por sus remixes —más malos que un dolor—, o sus álbumes —tiene varios, pero ninguno pasará a la historia—, sí lo ha hecho con aportaciones en las que pocos han sabido igualarle: como embajador del techno universal, como pionero del DJ mix distribuido masivamente —tanto en CD como en radio—, y como la sonrisa imborrable de un género que vino aquí a divertir a toda costa. Porque el hombre más feliz del mundo no es el guarro ese que sale bailando en el anuncio de Media Market, qué va. El hombre más feliz del mundo es este DJ voluminoso, con pliegues y curvaturas, con una nuca del tamaño de California, al que conocemos como Papá Cogote. Esa risa como un buzón de correos no engaña: Cox se lo sigue pasando de puta madre, y le tenemos una envidia cochina.


		

	
		
			2.

			SVEN VÄTH: YO SOY LA FIESTA

			 

			En otros tiempos, era habitual que a los muchachos jóvenes, recién despertados a la pubertad, los que ya podían escupir su semilla espesa en abundantes borbotones, se les llevara a los burdeles —también llamados, al estilo Kiko Matamoros o Arcadi Espada, «casas de lucecitas»— para que ahí dejaran de ser niños y volvieran a la sociedad convertidos en hombres. Era una ceremonia de iniciación insoslayable, un rito de paso que cambiaba muchas vidas, y una costumbre que se ha ido perdiendo —esto es culpa del porno en la red— porque ya no hay tantos misterios como antes. A las niñas, como se dice vulgarmente, les crecen antes las tetas que los dientes, y a los niños se les pone todo eso negro antes de tiempo. El siglo XXI es que va rapidísimo.

			Entre los clubbers, a lo largo de varias décadas, también ha existido un rito de iniciación casi secreto, místico, transmitido de generación en generación, y que consiste en bautizarse en esto de la fiesta con una sesión de Sven Väth. Ya sea en Monegros, torrándote bajo un sol de justicia y comiendo polvo, o en una discoteca del interior, rodeado de la fauna más destroyer del pueblo, o viajando por los sitios —Berlín, Londres, Buenos Aires, Ibiza—, cada vez que se está en la pista sintiendo el bombardeo de la música de la bestia en tus costillas sabes que, cuando salgas por la puerta, ya no serás la misma persona. Sven Väth es el guardián de un viejo talismán que transforma lo cotidiano en fiesta, su poder es más fuerte que el de Pocholo disfrazado de Harry Potter, o el de las lamparillas de la mesa de noche de Rafa Mora: si Serrat decía aquello de «tu nombre me sabe a hierba», una sesión del Káiser nos sabe a pasti.

			Para cualquiera que se haya adentrado a estas alturas en los paraísos artificiales, que decía Baudelaire, lo de Sven Väth suena ya a viejo amigo, a compinche de correrías y pajareos, algo así como la luz a lo lejos, el dedo que señala el camino hacia la bolsita de plástico. Su presencia ya nos es tan familiar como la de Eduardo Inda en las tertulias: él siempre estuvo ahí, y sin él no hay fiesta. Ya sea en verano o en invierno, en temporada de releases o cuando toca hacer la declaración de la renta, no hay momento del año en el que Väth no esté a tope, tanto en los negocios como pillando, en lo estético y en lo ético. Y como el perro de Pavlov, es verlo y te entran ganas de arrasar con la habitación de hotel, romper el váter a cabezazos, tirar la televisión por la ventana, llamar a la chacha para hacerle un Madoff y, por supuesto, vaciar todo lo que lleves en los bolsillos en una bandeja y compartirlo con tus seres queridos. Y si resulta que no estás en un hotel, sino en el club, entonces ya es para tirar confeti y serpentinas. Väth transmite las ganas de salir, de ponerse finito de Córdoba, como el mosquito ese que contagia el virus zika.

			Decíamos lo del Väth intergeneracional, un Väth para cualquier época, un Väth para gobernarlos a todos y atarlos en las tinieblas. En la Primera Edad, cuando el trance era un sonido joven y las pastillas venían de Holanda con un índice de calidad asombroso, más puras que la sangre de una monja de clausura, Sven ya era conocido por sus excesos. Llevaba la cabeza rapada y con mechones de colores, perforaciones ostentosas y ropa que parecía la de un acróbata medieval, con bombachos y diseños propios de Custo Dalmau —otro que en lo dionisíaco no es manco—, manejaba las riendas de Eye Q y pinchaba en Omen, el club más famoso de Frankfurt. Fue a partir de entonces cuando Frankfurt, ciudad famosa por sus salchichas, empezó a estar de moda también por sus lonchas, y ahí nuestro Sven se hacía sesiones maratonianas con subidones y pitidos, melodías épicas y descargas ácidas de Hardfloor, conseguía que a su público se le alborotaran los glóbulos rojos. Cuando venía a pinchar a España lo hacía en clubes tranceros o en aquel primer Sónar de la sala Apolo, a modo de leve distinción entre «lo que pinchan en el Skorpia» y lo que se hace ahí fuera, que mola más y sube igual. Y las primeras razas de clubbers, tras la ingesta de un cuartito o media, descubrieron que la fiesta era él.

			En la Segunda Edad había declinado el poder de aquellos elfos y el clubbing se hizo más popular, se extendió entre los clubbers comunes que podían pagarse un billete barato a Ibiza —eran los tiempos de Aznar en el gobierno, la corrupción empezaba a echar raíces y nos sobraba el dinero—, y al poco tiempo aquel Väth que había empezado a sentir el desgaste de la costumbre, la rozadura de la tiña techno-trance de garrafón, supo reconvertirse en el DJ que es a día de hoy: un hombre de negocios racional —desmontó Eye Q y al poco tiempo ya tenía entre manos la propiedad de Cocoon— que, mientras se dedica a hacer dinero a lo ganso en los despachos, aprovecha cada fin de semana para pillar el ciego de su vida (otro más). En discotecas de house, en villas de verano, en superclubes sudamericanos, cada vez que aparecía Sven Väth por la puerta se activaba el sentido arácnido de la gente, consciente de que la temperatura había subido cinco grados (iba a decir gramos) de golpe, ya que bajo esa piel gastada, tensa como el cuero, que ha visto atardeceres en Bangkok y baños de calor en las saunas rusas, amaneceres en Mikonos y ruletas en Las Vegas, en esa piel que ha sentido el tacto de dedos ardientes y de todo tipo de aceites relajantes, decíamos, bullen unas feromonas increíbles.

			Y entonces, Väth se hizo sinónimo absoluto de viajes extracorporales y sensaciones flotantes. Cada vez que pinchaba un disco con la aguja era como si estuviera transmitiéndonos en código morse el teléfono de su camello. Además, en esta época gloriosa, en la que de vez en cuando iba haciendo correr el bulo de que había dejado las drogas, fue cuando Väth urdió la alianza más duradera y carismática de la fiesta minimal, protegiendo bajo el paraguas de Cocoon —la agencia, además del sello— a cuerpos serranos como Ricardo Villalobos, o acogiendo bajo su rubio sobaco a amigos del circuito como Richie Hawtin o Luciano. Los cuatro jinetes del adrogalipsis llevaron el mito del DJ canalla a otro nivel. No eran ellos los que cerraban los afters: el local mismo se iba antes, harto de aguantarles sus eternas prórrogas pajariles. El físico de Sven sufría, estaba muy cargado de toxinas, no le bastaba con irse a cambiar la sangre a Tailandia cada año, y por culpa de la fea costumbre de quitarse la camiseta, notábamos en su cuerpo extrañas formas, como quistes en la rabadilla. Sospechábamos que era todo lo que el cuerpo no podía expulsar de golpe, el historial de sus enzarpadas. Y entonces, cuando parecía que había llegado al límite, Sven se tomó un descanso.

			En la Tercera Edad, los hombres dominaban toda la Tierra Media, desde Punta del Este hasta Chipre, y el mal parecía haber desaparecido para siempre de aquellos lugares. Pero el ojo (el ojete) despertó en Mordor y el señor de la fies resurgió de sus cenizas. Y una nueva generación de fiesteros pudo disfrutar en vivo del adalid del mal, del hombre del techno sinuoso y las escapaditas fugaces al backstage, un tipo que en su última etapa ya está de vuelta de todo y se pasea por las tarimas en pareo, con medio cuerpo desnudo y con extrañas malformaciones del abdomen, como si en vez del Káiser fuera el Bastardo Amarillo de Sin City. Lo que no cambia es la comunicación: Väth transmite euforia. Es verlo y sientes como si fuera tu padre, un prejubilado enrollado que de vez en cuando se pega una farra monumental y guarda un billete de quinientos en la cartera para las grandes ocasiones. Ahora, Väth ya no es un potro desbocado, ya no es un Ferrari, su consumo es diésel, pero hay costumbres que no se pierden. Hablemos claro: este hombre ha mojado más veces el dedo en una bolsita de molly que en el potorro de su señora, a su dosis de alegría no renunciaría por nada en el mundo. En el escenario se le mueve más la mandíbula que el crossfader, y si alguna vez nos dieran a un Sven Väth limpio, que tira a base de manzanillas y tostadas con foie-gras, nos sentiríamos estafados.
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