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Capítol 1  Deixar la ciutat
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Vaig abandonar la mare.Illa de KANGHWA, 2020
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TOCTOCTOCCom diu?Va arribar una onada d’especulació immobiliària ila casa on m’estava de lloguer va experimentarun canvi de propietari cada any.El domicili, queinicialment estavavalorat en quatre-cents milions de wons, va augmentar fins als cinc-cents milions en un any, i un any més tard, alsset-cents milions.Feia temps queel barri on jo vivia estava sotmès a una reurbanització. No va ser culpameva.soc la propietària. Quiés?10
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De cara al futur, avisi'm amb antelació.Però Vostè no és pas la PROPIETÀRIA…soc la nova propietària.Mare meva! No sabia que hi hagués gent així, que compra cases sense visitar-les primer.Fa cosa d’un mes.Des de quan  ho és?Em deixa passar?11
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La propietària anterior va dir que canviaria les finestres.Soc autònoma i no tinc un sou fix cada mes, no puc pagar més de lloguer…Com? Però no ho pot fer, això,  senseavisar!Doncs t’hauràs  de mudar.Per cert, a partir d’ara, apujaré el preu del lloguer.I després hi ha la qüestió de la floridura. N’hi ha  a les parets, i l’olor és terrible quan plou. A més, hi tinc al·lèrgia i em passo el dia tossint.Sí, no tanca béper la humitat.als veïns de baix  ELS PASSA ELMATEIX I els va entrar un lladre.Les finestres?pom12
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Toti això,  a la meva edat encara  no tinc  ni casa.Per què només  em surt aquesta vena dramàtica de nit?M’agradava aquesta ciutat i no volia anar-me’n.  Només sortint de casa, ja tenia de tot: cafeteries, restaurants, supermercats i, inclús, una bugaderia.Cada matí anava a la mateixa cafeteria, demanava el cafè  de sempre i revisava el quehavia redactat el dia anterior.Feia vint anys que escrivia novel·les  i ja n’havia  publicat  unes  quantes.Algunes d’elles havien estat  un èxit de  vendes. Fins  i tot havia guanyat un parell de premis.13
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Ves amb compte amb l’esglaó.que diguin el que vulguin!si el porto,  les amigues  em faran la  guitza!Per què no portes el bastó  que etvaig regalar?Mare!Faré un mos  i ja m’hi trencaré el  cap després.Estic tan amoïnada  amb el lloguer, que no puc concentrar-me.La mare i jo vivíem almateix barri. Molta gent es preguntava per què no vivíem juntes,  però jo anhelava una petita dosi  de llibertat, i crec que ella també.un parell d'anys abans, la mare s’havia operat de cataractes als dos ulls.No es va fer la cirurgia a temps i va perdre la  visió en un ull. Em sentia culpable per no haver  estat prou atenta a la seva salut.14
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D’acord.D’ara endavant, agafa el bastó quan surtis.Amb això no n’hi ha prou!Tu tranquil·la, que vaig amb compte. A la tevaedat, si caus et faràs mal.Si no ho hagués deixat passar tant, encara hi veuria amb els dos ulls.Ella sempre em donava la raó, però no em feia cas mai.No va fer servir mai el bastó.  Probablement, ni tan sols s’ho va plantejar.15
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Uns mesos després, vaig marxar  d’aquella ciutat que estimava tant.La veritatés que no volia continuar vivint en una casa plena de floridura, neguitosa, amoïnada pel preu del lloguer.Vaig trobar una casa amb jardíals aforespel mateix preu que pagaria per un piset al centre de la ciutat.El meu germà gran vivia al mateix barri que ella, o sigui que no es quedaria del tot sola.La mare es va quedar allà.O ALMENYS aixòés el que em repetia  per tenir la consciència tranquil·la.16






[image: background image]

[image: background image]


Quan vivia a Seül, havia de passar per davant de la casa de la mare per arribar a la meva.Què fa amb el llum encès? Encara no se n’ha anat a dormir?17
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Capítol 2 Dues amigues
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Juliol del 2018
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Deu anar atrafegada, no crec que vingui.22
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Pip Pip No funciona?PiiipClicUn parell de cops i com nou, no falla.El secretari d’Estat estatunidenc, Mike Pompeo, que ha arribat a Tòquio avui, ha assenyalat que les negociacions per la desnuclearització amb Corea del Nord han estat molt fructíferes.RiiingTacTac24
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RiiingRiiingRiiingRiiingRiiingRiiingRiiingJa vinc,  ja vinc…!25
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Digui?Mare!Filla, com és que no vens? T’estic esperant.No puc, avui, tinc feina.Tu menja, no m’esperis. T’he trucat només peravisar-te.Ja he començat a dinar, quan he vist que no venies.Quan dinaràs, tu?Després.Escolta, mare, encara et funciona el mòbil? Sí, per què?T’he telefonat a casa perquè no agafaves el mòbil.Ah, sí? Doncs no  he sentit res.Potser l’has tornat  a posar en silenci. 26
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Ai, però si no he tocat res…No passa res,  JA HI ANIRÉ  i li donaré  un cop d’ull.Doncs, DE PASSADA, podràs MIRAR si m’han arribat missatges?Sí. Que esperes  notícies d’algú? Vatot bé?També lihavia explicat  mil vegades com llegir  i enviar missatges de text.  Ella deia que ho entenia,  peròal cap de dos  dies no es recordava  de res.D’acord. Apa,  ves a dinar.ClicAI, ELS MALUCS!A vegades, sense adonar-se’n, premia el botó de silenci mentre agafavael telèfon. Lihavia intentat explicar mil cops com arreglar-ho, peròal final ho vaig deixar        per impossible. No, i ara. Només vull veure  si tinc algun missatge  de la Creu Roja.Llavors, vindràs?27
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Ja fa molt de temps, vaig prometre una cosa  a la mare: que faria tot el possible per trobar el seu fill gran, quehavia desaparegut.  Per què vaig fer-li una promesa així?aleshores, ho deia  de tot cor.28
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Però amb  el temps…… i les complicacions de la vida, ho  vaig anar deixant.Cada vegada que m’oblidava  de la promesa…jina…… ella me la recordava.En sabem res?De què?De la Creu Roja. Oh… Allò…Encara ho estic mirant.29
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La mare menjava  amb destresa les potes de cranc, però amb el temps havia  anat perdent algunes dents…… i ara només LI QUEDAVEN LES GENIVES.Mare, posa’t la dentadura postissa.Així sembles una  vella centenària.Peròés que em fa mal.Doncs anem al dentistai que t’ho miri.Ja m’ho va mirar! No em va solucionar res: quan MENJO, EM CAU.Per cert, abans no me n’oblidi: aquesta setmana tinc metge.D’acord.30
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serà ben car…Tu no t’hi amoïnis.Tinc l’esquena corbada?estic geperuda?La tens bé.I les taques de la cara? Cada cop en tinc més.Ja ho diuen: FINS A LA MORT TOTS HI ARRIBAREM.Mira, jo només demano  al Senyor que se m’emporti mentre dormo.No vull acabar tocada  del bolet, no…No vull fer-vos patir…Ja n’hi ha prou! Tu viuràscent… no, dos-cents anys!No sabia que a la mare li feia tanta por la mort.A veure, mira’m.Això no són taques,  són feridetes.Que has caigut? No, m’he gratat a veure  si se n’anaven. No pensis que són taques, pensa que són… roses negres que floreixen sota la tevapell.31
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Per què vas descalça? No tens fred?I les sabatilles que etvaig comprar?No les vull fer malbé.Peròsi només em van costar cinc mil wons.No siguis tan garrepa.Quan vaig fugir del nord…Mare!La guerra es va acabar!Si es fan malbé, ja te’n compraré unes de noves.Me’n vaig.Espera! No vols menjar més…?Bam32
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Crec que s’ha empipat.La promesa quehavia fet a la mare es va enquistar en algun racó del meu cor, com una pedra.Són boniques.Vaig intentar ignorar  la pedra, però, com més  ho intentava, més em pesava.33
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Per què somrius? Què mires?Havia de comprar-li una nova faixa lumbar, perquè la que tenia estava molt vella.Dius que té bona pinta? Tens gana?A la tele només veia un canal.Envols una mica?Menja, menja.De vegades creia que les sèries  de televisió eren reals.No m’havia adonat que les mans li tremolaven tant quan menjava.No ho sabia, peròli passava des de feia un temps, ja.Bon dia, comencem amb les notícies d’avui. El 20 d’agost tindran lloc les reunions entre les famílies separades  per la guerra.34
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