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    PRÓLOGO


    


    Stephen Daedalus, ese maestro inepto que podría ser perfectamente un heterónimo de su creador irlandés, comentaba que la personalidad del artista era primeramente un grito, una canción, una humorada, más tarde una narración fluida y superficial, llegando por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a «impersonalizarse». Para Daedalus, la forma narrativa ya no era algo puramente personal, y la propia personalidad del autor se diluía en la narración misma, «fluyendo en torno a los personajes y a la creación». Maurice Blanchot habla de la soledad que produce la creación de toda obra literaria, pues el que la escribe es «apartado» y el que la escribió es «despedido». De ahí que muchos autores recurran al diario, al memorial, para recordarse a sí mismos, al que se es cuando no se está imbuido en la ficción literaria. Pero el medio que utiliza para esto es curiosamente «el elemento mismo del olvido: escribir». El diario, al que el pensador galo califica como libro solidario —el autor habla de sí a los demás, los escucha y anota—, se redactaba por angustia y miedo a la soledad a la que lleva la obra a su creador, el recurso al diario indicaba que quien escribía no quería romper con la felicidad, «la conveniencia de que los días sean verdaderamente días y que se continúen de verdad. El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha. Tal vez lo que se escribe allí ya no sea más que insinceridad, tal vez esté dicho sin preocupación por lo verdadero, pero está dicho bajo la salvaguarda del acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, al comercio del mundo, a un presente activo, a una duración quizás absolutamente nula, insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se adelanta, va hacia mañana, y va definitivamente».


    José Saramago identifica, sin ningún tipo de dudas, estos Cuadernos de Lanzarote con el género del diario, y en muchos aspectos, a la hora de calificarlos, coincide con las opiniones del autor de El espacio literario. Un diario es un ejercicio narcisístico, un ejercicio «exhibicionista» que busca la presencia de los demás ahuyentando la soledad. Es una forma particular de autocomplacencia que asume el riesgo de falta de sinceridad: «Conducido por las circunstancias a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los ojos de aquellos que se habituaron a verme y a encontrarme donde me veían, sentí (siempre empezamos por sentir, después pasamos al raciocinio) la necesidad de juntar a las señas que me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de falta de sinceridad por buscar su contrario...».


    El diario, en su identificación como género literario, pertenece al grupo de los géneros didáctico-ensayísticos, aquellos que se configuran con un material más doctrinal que ficcional, aunque esto último tampoco tiene por qué estar ausente del todo. La expresión lingüística y literaria sirve para la comunicación del propio pensamiento literario, social, político, científico, religioso, filosófico y cultural en general. Sin estar ausente el contenido estético, se sobrepone lo ideológico, es decir, la manifestación del conjunto de ideas fundamentales que componen el pensamiento de una persona (en este caso el propio autor) y, a través de él mismo, la de una parte de la colectividad, una época o un tiempo. Pero estos Cuadernos de Lanzarote no son solamente un diario, un registro de «ideas domésticas», de «sentimientos cotidianos», de circunstancias «medias y pequeñas» a través de las cuales cree el autor que así puede retener el tiempo y hacerlo pasar más despacio sólo «porque voy describiendo algo de lo que en él sucede», sino que también abarca otras clasificaciones incluidas en ese mismo género didáctico-ensayístico al que pertenecía el diario: la autobiografía, la epístola, las memorias, la confesión, el ensayo, el diálogo, el libro de viajes, el discurso y la historia. Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote bajo esa denominación abarcadora que Saramago identifica parcamente como diario. Pero además estas páginas están salpicadas de sagaces pensamientos fragmentarios, también familiares a los anteriores: algunas sentencias, algunas máximas e incluso, como en muchas de sus obras de ficción estricta, aforismos.


    José Saramago habla de diario, pero también de autobiografía, identificando varios aspectos distintos como algo similar o al menos complementario: «Un día escribí que todo es autobiografía, que la vida de cada uno de nosotros la estamos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo decir, entonces, que, viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales». El diario atiende a esa relación de hechos cotidianos en los que está presente el Yo, pero en menor medida que en la autobiografía ya que no puede —día a día— presentar la panorámica total de una vida como en el caso de esta última. En la autobiografía, el Yo hace la historia de sí mismo. Se diferencia de la memoria y del diario en que en ellos está más presente un diálogo entre la propia identidad y la necesidad de verse como otro. En las memorias y en el diario es muy decisiva la presencia de la realidad exterior del Yo y de los otros. Saramago, en algunas páginas de estos Cuadernos de Lanzarote, nos deleita contando el porqué de su apellido, que era sólo un mote familiar y cuya inscripción en el registro se debió a una broma burocrática; también nos relata algunas de sus primeras lecturas y descubrimientos literarios en las bibliotecas públicas (la revista Athena y en ella los poemas de un poeta que ignoraba que hubiera existido en Portugal, Ricardo Reis, que publicaba unas odas conmovedoras); o si no, hace asimismo una descripción de sus primeros trabajos profesionales en un taller de cerrajería mecánica, mientras compartía sus nacientes inquietudes intelectuales. Saramago habla también de experiencias personales y culturales, a las que califica de memorias. Parte de su gran labor literaria ha sido la de acarrear y trabajar sobre esos confusos materiales de la memoria, sobre esa memoria «que voy teniendo de aquello que, en el pasado, ya fue memoria sucesivamente añadida y reorganizada». En otro lugar, Saramago se detiene para preguntarse: «¿Qué inquietante memoria es la que a veces me asalta de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que ya fui, como si en el presente fuese finalmente posible ser memoria de alguien que hubiese sido?».


    Diario, memorias, autobiografía, pero el autor de estos Cuadernos de Lanzarote, en otro texto, habla de confesión, aunque lo haga de una manera aparentemente despectiva: «Por mucho que se diga, un diario no es un confesionario». La confesión, aunque como escribió María Zambrano, es también un género literario (así lo clasificamos anteriormente), se filtra también en el diario y en estos Cuadernos. La confesión como expresión de la más descarnada realidad interior del Yo, la confesión que es una autobiografía espiritual en la que se encuentra un estado de crisis interior temporal o permanente. Para la autora de El hombre y lo divino, la confesión era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la autobiografía era el relato de una complacencia sobre sí mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una experiencia personal y colectiva. En la confesión la vida se acerca a la verdad, «saliendo de sí sin ser notada, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse oscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la confesión supone una esperanza: la de algo más allá de la vida individual, algo así como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la vida». Por lo tanto, para la pensadora, debería existir algún tiempo sin la angustia del tiempo presente. La angustia, a la que se refirió Kierkegaard, como la pureza del corazón. Saramago consigue algunas de sus más brillantes y emotivas páginas contando ese silencio interior: sus reflexiones sobre Dios, no sobre la religión («Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que da un sentido a ese silencio»); sus reflexiones cuasipanteísticas sobre la naturaleza: «El placer profundo, inefable, que es andar por estos campos desiertos y barridos por el viento, subir un repecho difícil y mirar desde allí arriba el paisaje negro, desértico, desnudarse de la camisa para sentir directamente en la piel la agitación furiosa del aire, y después comprender que no se puede hacer nada más, las hierbas secas, a ras de suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante las cumbres de los montes y se apartan en dirección al mar y el espíritu entra en una especie de trance, crece, se dilata, va a estallar de felicidad. ¿Qué más resta, sino llorar?». Y Saramago manifiesta más tarde su estoicismo práctico en sus varias y a veces frecuentes alusiones a la propia muerte: «Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan muchos años de vida. Comprender que la felicidad es apenas una cuestión personal, que el mundo, ése, no será feliz nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir: si tuviera más tiempo..., y encoger los hombros con ironía porque son palabras insensatas. Mirar la piedra volcánica que está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada más. Debajo de ella, claro». Y en otro momento exclama: «La noche de Lanzarote es cálida, tranquila. ¿Nadie más en el mundo quiere esta paz?». El tiempo es otro de los personajes claves de estos Cuadernos. Para Saramago el tiempo presente no tiene el sentido fundamental que él le da al pasado, su tiempo «reconocible», «el tiempo que viene no se detiene, no queda presente. Por lo tanto, para el escritor que soy yo, no se trata de “recuperar” el pasado, y mucho menos de querer hacer con él lección para el presente. El tiempo vivido (y apenas él, desde el punto de vista humano, es tiempo de facto) se presenta unificado a nuestro entendimiento, simultáneamente completo y en crecimiento continuo». Para el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis, de ese tiempo que se acumula es del que somos producto infalible, no de un inaprensible presente. En éstas y otras muchas confesiones de estos diarios, el autor muestra su escepticismo radical. También hay otras abundantes confesiones literarias, por ejemplo aquella que le provoca la relectura del Doctor Fausto de Thomas Mann: «¿Vale la pena después de esto?».


    La confesión de estas páginas lleva a su redactor por el camino de la reflexión; el ensayo, sin embargo, lo conduce por la erudición —en mayor o menor medida—, lo didáctico y lo provisional, pues todos los juicios científicos (apliquemos este término al campo de la literatura) lo son. Giorg Lukács en El alma y la forma (en el apartado «Sobre la esencia y forma del ensayo») comentaba que este género servía para expresar aquellas vivencias que no encontraban otra manifestación, la intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontáneo de la existencia, «la concepción del mundo en su deseada pureza, como acontecimiento anímico». Estos Cuadernos de Lanzarote están repletos de pequeños diamantes ensayísticos, no sólo de carácter literario, sino también referidos a la política en general (la ibérica y la internacional); sobre la cultura y la función presente y futura de los medios de comunicación, sobre las creencias religiosas y los diversos integrismos en nuestro mundo contemporáneo, además de otros infinitos asuntos de carácter social, histórico, estético, etcétera. Saramago nos apunta además muchas y varias reflexiones sobre la técnica literaria, la técnica narrativa, la ficción literaria e histórica, así como explica esta inclinación de interés predominante, en relación a su género por excelencia, la novela, de la que es un consumado maestro. Luego, pasa a referirse a otras expresiones no menos reconocidas en su trayectoria creadora, tales como la poesía, el teatro, el artículo periodístico o la narrativa viajera. Saramago reflexiona sobre el tiempo en el relato y muestra su preocupación por profundizar e igualar el pasado, presente y futuro en una sola unidad temporal, «inestable, simultáneamente deslizante», para así intentar condensar o «inventariar» el mundo. El mismo Saramago, en otra página, citando a Benedetto Croce, certifica este asunto de una manera rotunda: «Toda Historia es Historia contemporánea». Sus opiniones sobre el papel del narrador, osadas y heterodoxas, según las directrices de la mayor parte de la teoría literaria contemporánea, también son de suma utilidad. Para nuestro autor, la figura del narrador no existe y es únicamente el autor quien desempeña la función narrativa real en la obra de ficción, «cualquiera que ésta sea: novela, cuento, teatro». Saramago habla de un narrador inestable: «Conocemos al narrador que procede de manera imparcial, que va diciendo lo que sucede, conservando siempre su propia subjetividad fuera de los conflictos de los que es espectador y relator. Hay, sin embargo, otro tipo de narrador, mucho más complejo, un narrador en todo momento sustituible, que el lector reconocerá a lo largo de la narración, pero que muchas veces le dará la impresión extraña de ser otro. Este narrador inestable podrá incluso ser el instrumento o el soplo de una voz colectiva. Será igualmente una voz singular que no se sabe de dónde viene y rehúsa decir quién es, o utiliza el arte suficientemente para llevar al lector a identificarse con él, a ser, de algún modo, él. Y puede, finalmente, pero no explícitamente, ser la voz del propio autor: es que éste, fabricante de todos los narradores, no está reducido sólo a saber lo que sus personajes saben, él sabe que sabe y quiere que eso se sepa». De esta manera, Saramago resuelve otra de sus preocupaciones: la de la siempre difícil participación del lector, que lo hace gracias a una continua provocación. Igualmente, comenta una de las características más llamativas de su estilo: la falta de puntuación. Esta forma propia la justifica y basa en la narración oral, en la cual el narrador no usa puntuación, habla como si estuviese componiendo música y usa los mismos elementos que el músico: sonidos y pausas.


    El asunto de la ficción literaria y la Historia es una permanente obsesión, y lo hace poniendo como ejemplo dos de sus más importantes novelas: Memorial del convento e Historia del cerco de Lisboa. Saramago rechaza la reputación que algunos le han creado de novelista histórico. Nada existe fuera de la Historia, por lo tanto toda ficción es, al fin y al cabo, histórica, «... estaría ante la necesidad de averiguar qué parte de ficción entra, visible o subterránea, en la sustancia, ya de por sí composita, de lo que llamamos Historia y, también, cuestión no menos seductora, qué señales profundas la Historia como tal va dejando, a cada paso, en la literatura en general y en la ficción en particular».


    En relación a la poesía, Saramago hace unos comentarios también muy acertados con respecto a algunas diferencias entre este género literario y la novela. La novela es una fórmula reconocible y teórica en cuanto que se puede recomponer su estructura formal y argumental, mientras que la poesía es una manifestación de más difícil identificación. Al poeta no se le debe exigir que explique los motivos y señalar sus propósitos; el poeta, según avanza en la construcción de la arquitectura de sus versos, borra las huellas que ha de reconstruir el lector según sus propios criterios, y ya no los del poeta mismo que los desconoce: «Una ruta suya, personal, que mientras tanto jamás coincidirá, jamás se yuxtapondrá a la del poeta. El poeta, viendo barridas las señales que durante un momento marcaron no sólo la vereda por donde vino, sino también las dudas, las pausas, las mediciones de la altura del sol, no sabría decirnos por qué camino llegó a donde ahora se encuentra, parado en medio del poema o ya al final del mismo. Ni el lector puede repetir el transcurso del poeta, ni el poeta podrá reconstruir la senda del poema: el lector interrogará al poema hecho, el poeta no puede sino renunciar a saber cómo lo hizo».


    Saramago, en los otros asuntos enunciados anteriormente, se manifiesta como un crítico europeísta, como un defensor de la paz allí donde esté amenazada, y como un comunista convencido a pesar de los fracasos de los países del Este y de la antigua URSS, preocupado ante el avance del capitalismo más radical, e inconformista con aquellos que piensan que la política es el arte de no decir la verdad. Saramago es un luchador febril contra las ideas inquisitoriales de los integrismos de cualquier tipo, religioso, político, racial, etcétera. Al integrismo religioso —habido en todas las épocas— le dedica muchas páginas desde su siempre inalterable fe ateísta, desde su agnosticismo espiritualista. Su preocupación puede resumirse en esta cita de Hans Küng: «No habrá paz en el mundo si antes no hay paz entre las religiones». Su compromiso social como escritor lo aclara de manera tajante, el compromiso no es o no debería ser del escritor como tal, sino de éste como ciudadano. El escritor sirve para escribir, que no es poco trabajo, y más allá de su escritura se le añadirán otras obligaciones o corresponsabilidades como las de cualquier ciudadano, aunque él no sea un ciudadano común.


    En estos Cuadernos de Lanzarote hay muchas opiniones contundentes, no sólo contra algunos escritores (portugueses o no) contemporáneos, sino, y sobre todo, a la hora de ser crítico con su país. No contra la totalidad del mismo, pero sí contra algunas capas socio-político-culturales que dominan la capital. Una Lisboa que no es la idílica ciudad para turistas sino, como cualquier otra gran capital del mundo, es un centro de poder no siempre justamente repartido. Saramago habla desde un exilio extraterritorial, desde un aislamiento voluntario, y de la misma manera que critica, defiende con tesón su verdadera patria: la lengua portuguesa. De ahí también todo el espacio que le dedica al asunto del acuerdo ortográfico.


    A lo largo de estas páginas, el autor mantiene un fluido diálogo con muchos de sus lectores. Esta relación epistolar sirve igualmente para descubrir aspectos íntimos, cuyo relato nos revela zonas ocultas de la personalidad artística y de sus obras (origen, desarrollo, influencia, intenciones, motivos). El libro que mayor densidad epistolar provoca es, sin lugar a dudas, El Evangelio según Jesucristo. Saramago entabla con sus lectores y corresponsales —adeptos o no— un coloquio valiosísimo de carácter sociorreligioso y teológico.


    Diario, memorias, autobiografía, confesión, epístola, ensayo... Todo esto y más lo abarcan estos Cuadernos de Lanzarote, pero también, y por qué no, una novela, dado que, como escribe Bajtin, una novela por naturaleza no es algo estrictamente canónico, cerrado, sino un género que se autoinvestiga constantemente. Los géneros literarios no se escriben por necesidades literarias, sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse a través de estas formas. La novela, el diario, la confesión, son expresiones de seres individualizados a quienes se les concede historia. Saramago también tiene esta clarividencia instintiva de gran creador, al afirmar nada menos que un diario es una novela con un solo personaje, con lo cual da cabida —como en muchas de sus novelas, y en esto también vuelve a ser una vez más coherente— a la ficción dentro de la propia historia cotidiana, algo realmente sugerente. Para Saramago, un diario es una manera incipiente de hacer ficción, una novela si la función de su único personaje no fuese la de enmascarar al autor, «tanto en lo que declara como en lo que reserva, sólo aparentemente aquél coincide con éste». «De un diario se puede decir que la parte protege al todo, lo simple oculta lo complejo», subraya. Y, para él, una novela es un género en sí mismo antagónico, camaleónico y mestizo, acogedor de otros géneros como la filosofía, el ensayo, el drama, la poesía, la ciencia...


    En estos textos hay muchas referencias a sus obras, de manera especial a las últimas. Por ejemplo, se nos va contando el origen y el desarrollo de su, hasta ahora, última obra narrativa, Ensayo sobre la ceguera. Pero igualmente hay otras muchas referencias a amigos escritores y a lecturas que van desde Althusser a Canetti o Magris, pasando por el ya citado Mann o Shakespeare. De entre sus devociones ibéricas yo quisiera destacar aquí las que siente por Unamuno, Machado y Gonzalo Torrente Ballester, por parte española; y las de Queiroz, Pascoaes y Pessoa, entre otras, por parte lusitana. Con Unamuno (en efigie sobre una ladera de una montaña de Fuerteventura, isla en la que estuvo desterrado por la dictadura del general Primo de Rivera) se identifica desde ese sentimiento del exilio. Sobre Antonio Machado escribe otras páginas memorables reinterpretando el pensamiento de Juan de Mairena y relacionándolo y contraponiéndolo a otro ilustre heterónimo, Ricardo Reis. De Gonzalo Torrente Ballester hace una lectura inteligente y sagaz de su obra máxima, La saga/fuga de J. B., estableciendo relaciones entre Quijano y Quijote, entre Pessoa y los heterónimos, entre José Bastida y sus cuatro complementarios: Bastid, Bastide, Bastideira y Bastidoff; así como se refiere a ella como una manera de leer el universo. Son importantes los diferentes matices que expone para diferenciar el realismo mágico de la narrativa hispanoamericana, y el mundo ficcional de Torrente Ballester. Sobre Pessoa, que no debe ser considerado como el escritor típico o tipo de la literatura portuguesa, pues este país a lo largo de su historia ha tenido una buena piña de grandes autores universales, sentencia algo fundamental: «Nunca llegó a tener verdaderamente la seguridad de quién era, pero a causa de esa duda es por lo que nosotros vamos consiguiendo saber un poco más quiénes somos».


    María Zambrano decía que el drama de la cultura moderna había sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida, «porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que encantar a la vida». Saramago siempre ha dicho que su obra podía quedar resumida en cuatro palabras: meditación sobre el error. En estos Cuadernos hace una aclaración muy importante a este respecto: una meditación sobre el error y no sobre la verdad, siendo la Historia el lugar donde han combatido la duda y la mentira, el individuo y la Historia. Cuando, por mi parte, escribí la crítica de Historia del cerco de Lisboa incidí en este conflicto de engaños del propio protagonista como creador, recreador, instigador o paciente de los mismos. Error, errar. El errante no tiene su patria en la verdad, sino en el exilio. Y Blanchot lo enumeraba: el exilio de la ciudad, de las ocupaciones regladas y de las obligaciones limitadas, de lo que es resultado, realidad palpable, poder. El ensayista galo tomaba al poeta, más que al creador de otro género literario —y Saramago es fundamentalmente un poeta— como ejemplo máximo de este exilio, de esta no complacencia en él, sino en su insatisfacción por estar siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, perteneciendo siempre al extranjero del mundo tal cual han querido que fuese. Error, errar, extravío, el artista no pertenece a la verdad porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algún modo siempre pone en duda, se sustrae a la significación designando esta región donde nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, donde lo que recomienza aún no ha comenzado nunca, «lugar de la indecisión más peligrosa, de la confusión de donde nada surge y que, afuera eterno, es muy bien evocado por la imagen de las tinieblas exteriores en las cuales el hombre somete a la prueba de aquello que lo verdadero debe negar para convertirse en la posibilidad y la vía», subraya asimismo el autor de El espacio literario. Casi todos los personajes de las obras más representativas de José Saramago participan de ese mismo exilio que su autor, no pueden permanecer allí donde están porque les faltan las circunstancias de un aquí decisivo: son actores de un acontecimiento que mientras se produce no ocurre tal cual se ha producido, y cuando se ha producido no ha sido tal cual ocurrió, nunca es superado, llega y regresa sin cesar en una repetición e incertidumbre eterna. «Libros de paso», «actos de paso», califica Saramago a sus novelas: «De paso de una conciencia se trata en el Manual; del paso de una época a otra creo estar hecho mucho del Memorial; en pasos de la vida a la muerte y de la muerte a la vida pasa Ricardo Reis su tiempo; paso en sentido total es la Balsa; paso, más que todos radical, es el que quise dejar inscrito en el Cerco; finalmente, si el Evangelio no es el paso de todos los pasos...».


    El arte, la escritura, para Saramago como para Nietzsche ¿sería la ilusión que nos protege de la verdad mortal? Un epígrafe en Historia del cerco de Lisboa decía: «Mientras no alcances la verdad no podrás corregirla. Sin embargo, si no la corrigieres, no la alcanzarás». Una verdad que no es posible guardar para uno solo, pues cuando se encuentra, se encuentra ya compartida.


    Saramago, en este excepcional mosaico de géneros, en este gran escenario de su comedia humana, sabe que su gloria literaria ya está consumada, pero es consciente de que sólo a través de estos Cuadernos se ha ido descubriendo a sí mismo, y ése es el único camino posible para llegar a la verdad. Estos escritos magistrales en el complejo y difícil arte de la poligrafía están hechos con la materia con la que se hacen los sueños que no se han soñado.


    


    CÉSAR ANTONIO MOLINA


    1997


    


    Nota: sobre Saramago hay dos largos ensayos que se incluyen en mis libros Sobre el iberismo y otros estudios sobre literatura portuguesa y Nostalgia de la nada perdida, publicados respectivamente por Akal y Endymión.

  


  
    

    
      


      Yo soy yo y mi circunstancia.


      


      ORTEGA Y GASSET

    

  


  
    

    


    PRIMER CUADERNO


    


    (Diario I-1993)

  


  
    

    
      


      A Pilar


    

  


  
    

    


    Este libro, que en habiendo vida y salud no faltando, tendrá continuación, es un diario. Gente maliciosa lo verá como un ejercicio de narcisismo en frío y no seré yo quien vaya a negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, si lo mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos, ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un espejo de confianza, adiestrado para transformar en belleza la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos, tornar soportable la máxima fealdad. Nadie escribe un diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es una novela con un solo personaje. O aun con otras palabras, y finales, la cuestión central siempre suscitada por este tipo de escritos es, así lo creo, la de la sinceridad.


    ¿Por qué, entonces, estos Cuadernos, si en el umbral se están proponiendo ya sospechas y justificadas desconfianzas? Un día escribí que todo es autobiografía, que nuestra vida cada uno la vamos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos, como andamos y miramos, como volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo decir, entonces, que, viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales. Ahora bien, conducido por las circunstancias a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los ojos de aquellos que se habituaron a verme y a encontrarme donde me veían, sentí (siempre empezamos por sentir, después pasamos al raciocinio) la necesidad de juntar a las señas que me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de falta de sinceridad por buscar su contrario.


    Sea como sea, que los lectores se tranquilicen: este Narciso, que hoy se contempla en el agua, deshará mañana con su propia mano la imagen que lo contempla.


    


    JOSÉ SARAMAGO

    Isla de Lanzarote, febrero de 1994

  


  
    

    


    15 de abril de 1993


    


    En enero, todavía estaba acabándose la casa, mis cuñados María y Javier, con la participación simbólica pero interesada de Luis y Juan José, me trajeron de Arrecife un cuaderno de papel reciclado. Les parecía que yo debía escribir sobre mis días de Lanzarote, idea, por lo demás, que coincidía con la que ya me andaba por la cabeza. El regalo tenía, sin embargo, una condición: que no me olvidase, de vez en cuando, de mencionar sus nombres y sus hechos... Las primeras palabras que escribo son, por lo tanto, para ellos. En cuanto a las siguientes, tendrán que hacer algo para eso. El cuaderno queda guardado.


    


    Empecé a escribir el cuento del capitán del puerto y del director de la aduana. La idea me venía acompañando hace unos cinco o seis años, desde el encuentro de escritores que, por esa época, se realizó en Ponta Delgada, con Urbano Tavares Rodrigues, João de Melo, Francisco José Viegas, Luís Coelho. Por allí estaban Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, José Martins Garcia y Daniel de Sá. El caso parece haber sucedido (por lo menos así me lo dijo Ângela Almeida), y me sorprende que nadie, que yo sepa, lo haya recogido hasta hoy. Veremos lo que seré capaz de hacer con él: apenas estoy en el primer párrafo. La historia parece fácil de contar, de esas que se despachan con dos frases, pero la simplicidad es engañosa: no se trata de una reflexión sobre un yo y un otro, sino de la demostración, anecdótica en este caso, de que el otro es, finalmente, el propio. La historia acabará por convertirse en tragedia, pero una tragedia, en sí misma, cómica.


    


    José Luís Judas no da señales de vida. Los recados quedan en el contestador pero no hay ninguna respuesta. Y no sé si, rematado el proyecto en nada, como preveo, mi sentimiento final llegará a ser de decepción o de alivio. De hecho escribir para la televisión una historia sobre Don Juan II no ha sido cosa que en ningún momento me haya entusiasmado, pero la remuneración del trabajo, en los términos y condiciones que propuse y que, en principio, fueron aceptados, me habría librado de preocupaciones materiales, y no tan sólo para los tiempos más próximos. Después de todo, y ante el silencio de Judas, recelo que triunfe mi escepticismo habitual, quedándose con la pérdida aquel que lo tiene, yo.


    


    En Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía de Rüdiger Safranski, me encuentro con una frase que me gustaría haber escrito: «El hombre es el más perfecto de los animales domésticos»... El autor de la misma (si otro no la dijo antes) fue un profesor de la Universidad de Göttingen, de nombre Blumenbach. Otra frase, magnífica, pero ésta de Schleiermacher, que habría puesto como inicio del Evangelio, sin más: «El que tiene religión no es el que cree en una Escritura Sagrada, sino el que no necesita de ella y sería, él mismo, capaz de hacerla». (Traduzco de traducción.)


    


    El arte no avanza, se mueve.


    



    16 de abril


    


    Ocurrió lo que preveía. Contestando a la carta en la que me desligaba del jurado del Premio Stendhal, me escribe Dorio Mutti rogándome (la palabra no es exagerada) que continúe. Alega que no encuentra a nadie para sustituirme, que sin mí el premio perderá mucha de su importancia y de su credibilidad, que participa de mis preocupaciones respecto a Europa y, finalmente, que el Premio Stendhal necesita de personas que estén por encima de toda sospecha. Imagínese: yo, por encima de toda sospecha... Todo esto confirma lo que algunas veces he pensado: que Portugal y, por lo visto, ahora también Europa, deben andar muy mal de gente, para que esta simple persona que a fin de cuentas soy, sin nunca haberlo querido y sin justificarlo, pueda estar ofreciendo la apariencia de importante e indispensable... Siendo el ego lo que sabemos, lo más seguro será que continúe en el jurado.


    


    17 de abril


    


    Carta de agradecimiento de una profesora de filosofía, y de sus alumnos, de la Escuela Secundaria de Padrão da Légua, en Matosinhos, por un trabajo hecho sobre el artículo «Contra la tolerancia», que apareció hace un tiempo en Público. Lo divertido es que me han puesto a dialogar con Kant, lo cual, siendo un abuso intelectual del que soy inocente, puede comprenderse y aceptarse, si pensamos que el dicho Kant, a lo largo de su vida, tuvo necesidad de dialogar con muchísima gente, alguna sublime, otra no tanto, la mayor parte así así, y todos ellos podrían decir: «Kant habló conmigo...». Gracias a Padrão da Légua he hablado con Kant.


    Vinieron a visitarnos Jaime Salazar Sampaio y Raquel, su mujer. A ella no la conocía, a él poco, por eso la conversación fue difícil al principio. No se habló de literatura, menos mal. Hace mucho tiempo que no leo nada suyo y no quería recurrir a las antigüedades que tengo ahí: de poesía Em Rodagem, 1949 (que es su primer libro), y Poemas Propostos, 1954; de teatro Os Visigodos e Outras Peças, 1968, y A Batalha Naval, de 1970. El tema perfecto —Lanzarote— estaba, por decirlo así, servido, y gracias a él se hicieron los gastos de la conversación. Señal de la edad que tengo es esta preocupación nueva de buscar en la cara de los demás los estragos que supongo aún no han marcado la mía: cuando volví a casa, después de acompañarlos a la carretera que va a Yaiza, fui a ver en qué año nació Salazar Sampaio: 1925. Pues no hay duda: para los pocos años que tiene Jaime está un poco estragado.


    


    18 de abril


    


    La película no tuvo a su favor una dirección de primera clase (¿quién es Valerian Borowyczyk?), no contó con actores famosos (ni un único nombre conocido), la producción (Francia, Alemania e Italia), si tenía dinero no lo gastó aquí —y, con todo, esta Lulu de 1979, tosca, ingenua, casi primitiva (¿intencionalmente?), híbrida de un expresionismo mal recuperado y de un erotismo que no se decide o se limita a sí mismo, llega a ser, muchas veces, perturbadora. La ostentosa desnudez de Lulú, total y exhibida sin ambages, se transforma, a mi ver, en demostración de una pureza recóndita, esencial, que va a resistir todas las degradaciones y a la que la muerte dará el amargo sabor de una pérdida irremediable: Lulú apareció en el mundo, pero el mundo no la reconoció, la usó como usaría a otra cualquiera. No he leído nunca la obra de teatro de Wedekind, y la ópera de Alban Berg sólo la conozco (y mal) por disco, pero esta película de Borowyczyk me hizo notar que Lulú, más que un mero símbolo de fascinación sexual, es una representación angustiosa de la inaccesibilidad irreductible del ser.


    


    19 de abril


    


    Judas llamó finalmente. Que mañana será fijada la fecha de la firma del contrato. Que. Y que. No fui capaz de decirle cuánto me entristece que haya aceptado ser candidato en las listas del PS. Duró poco el luto.


    


    20 de abril


    


    Esta mañana, cuando me desperté, me vino la idea del Ensayo sobre la ceguera y, durante unos minutos, todo me pareció claro excepto que del tema pueda llegar a salir alguna vez una novela, en el sentido más o menos consensual de la palabra y del objeto. Por ejemplo: ¿cómo meter en el relato personajes que perseveren en el dilatadísimo lapso de tiempo narrativo del que voy a necesitar? ¿Cuántos años serán necesarios para que se encuentren sustituidos por otras, todas las personas vivas en un momento dado? Un siglo, digamos que un poco más, creo que será bastante. Pero en este mi Ensayo, todos los videntes tendrán que ser sustituidos por ciegos y éstos, todos, otra vez, por videntes... Las personas, todas ellas, empezarán por nacer ciegas, vivirán y morirán ciegas, a continuación vendrán otras que serán sanas de la vista y así van a permanecer hasta la muerte. ¿Cuánto tiempo requiere esto? Pienso que podría utilizar, adaptándolo a esta época, el modelo «clásico» del «cuento filosófico», insertando en él, para servir a las diferentes situaciones, personajes temporales, rápidamente sustituibles por otros en caso de no tener la consistencia suficiente para una presencia mayor en la historia que esté siendo contada.


    


    21 de abril


    


    Llegó un ejemplar de la segunda edición de In Nomine Dei. Cinco mil ejemplares más que se van a juntar a los diez mil de la edición inicial. Pregunto: ¿qué pasa para que una obra de teatro atraiga a tanta gente? ¿No es apenas la novela lo que interesa a los lectores? ¿Tendrá esto que ver, tan sólo, con la simple fidelidad de quien se habituó a leerme? ¿O será que, en este tiempo de violencia y frivolidad las «cuestiones grandes» continúan royendo el alma, o el espíritu, o la inteligencia («machacar el juicio» es una expresión con mucha más fuerza) de aquellos que no quieren conformarse? Si es así espero que lleguen a sentirse bien servidos con el Ensayo sobre la ceguera...


    


    22 de abril


    


    ¿Cómo aprende un periodista a entrevistar? El método antiguo era el de las «tablas», la experiencia ayudada por un carácter natural para dirigir la conversación. Ahora imagino que habrá clases de psicología aplicada, quién sabe incluso si de hipnotismo, pues de otro modo no encuentro explicación para lo que pasó hoy con una de las chicas[1] que vinieron a hacer un reportaje sobre Lanzarote: las preguntas hechas por Elena Butragueño fueron de lo más sencillo, de lo más directo, del tipo «qué piensa de esto» y, sin embargo, me encontré hablando de mi relación con Lanzarote en términos totalmente nuevos, diciendo cosas en las que hasta ese momento no había pensado nunca, incluso ni todas ellas sinceras, y que me surgían como pensamientos, ideas, consideraciones que fuesen, simultáneamente, mías y ajenas. En lo que se puede llamar una sesión de dribbling mental, me pareció mucho más eficaz esta Elena que su homónimo Emilio, con la pelota, en el campo...


    


    23 de abril


    


    Terminé El cuento burocrático del capitán de puerto y del director de la aduana. Quitando la cuestión, relativamente insignificante, de saber si lo que escribí es de hecho un cuento, creo que he puesto en la historia mucho más de lo que la anécdota original prometía. Interesante fue haber repetido, en relato de espíritu tan diferente, aquel juego de mostrar y de esconder que usé en las primeras páginas de Centauro, hablando, alternativamente, del hombre y del caballo para demorar la información de que, al final, se trataba de un único ser: el centauro. En este caso del Cuento burocrático, el otro era, simplemente, el mismo.


    


    Gracias a las tan alabadas y tan calumniadas tecnologías, ahora el inefable fax (¿por qué no decimos, a la manera antigua, facsímil?), pude leer hoy mismo el artículo que Eduardo Prado Coelho publicó hoy en Público. La inteligencia de este hombre —irritante a veces, gracias a una especie de claridad de visión y de exposición (agresivas por la eficacia, pero nunca pedantes) que es capaz de hacernos parecer todo obvio desde el principio, cuando lo que nos gustaría sería compartir con él las dificultades de nuestro propio entendimiento— ha sabido leer, como nadie lo ha hecho hasta ahora, In Nomine Dei. Se estiman aquí las alabanzas, además, como es norma suya, siempre discretas («un texto que ecuaciona con medios poderosamente pedagógicos todos los problemas de la estructura religiosa del pensamiento», «con una de esas fórmulas envolventes y certeras de las que Saramago tiene el secreto», «una contribución preciosa para aquellos que consideran fundamental la defensa de la sociedad civil contra los fanatismos y fantasmas de los fantásticos»), pero lo que Prado Coelho dice de más importante y, sin ambigüedades, pone el dedo en la llaga que yo pretendía mostrar y desembridar con esta obra, se condensa en dos preguntas finales: «¿Cómo conciliar el principio de la creencia con el principio de la tolerancia? ¿Seremos capaces de vivir en creencia, para ser un poco más que cosa alguna, y aceptar la pluralidad inconciliable de las creencias?». Pues bien, si mi libro fue capaz de suscitar en Prado Coelho estas preguntas, me doy por satisfecho. Queda demostrado —y que me sea perdonada la presunción— que algunas interpelaciones fundamentales también pueden ser hechas del lado de acá. No dejo, con todo, de pensar que fue necesario que yo hubiese escrito algunos millares de páginas y, después de ellas, éstas de In Nomine Dei, para que nuestro «consejero cultural» (consejero en todos los sentidos, no sólo en el diplomático) se dispusiese a ojear con alguna atención un texto mío.


    



    24 de abril


    


    Paseo con Elena Butragueño y Gloria Rodríguez que es la fotógrafa. Javier, pacientísimo, fue chófer y guía. Visitamos a una mujer llamada Dorotea, anciana de noventa y cuatro años, antigua alfarera de obra gruesa, una especie de Rosa Ramalho más rústica. Ya no trabaja, pero la dinastía (su abuela ya estaba en este arte) continúa en la persona de un yerno que, firmando con su propio nombre las piezas que hace, también usa, algunas veces, el nombre de la suegra... Entre los objetos que producen, generalmente utilitarios (aunque sea dudoso en esta era del plástico triunfante que alguien vaya a utilizar formas tan primitivas y pesadas), hay dos figuras humanas, una de hombre, otra de mujer, desnudas, con los órganos sexuales ostensivamente modelados y a las que llaman los Novios. Parece (pero quizá sea demasiado hermoso para ser verdadero) que los novios conejeros, antes, intercambiaban estas figuras, la novia daba al novio la efigie femenina, el novio a la novia la efigie masculina, era como si estuviesen diciendo: «Éste es mi cuerpo, aquí lo tienes, es tuyo». Los compramos, están ahí, delante de mí, al lado de un atril de mesa, probablemente del siglo XVIII, que exhibe una figurita hecha de maderas taraceadas representando el Cordero de Dios: «Éste es mi cuerpo, tomadlo...». Por idea de Pilar (¿cómo podría no serlo?), ofrecimos a Gloria y a Elena dos aguamaniles, del mismo tipo de aquel que ya habíamos comprado, hace tiempo, en Mirador del Río y, para nosotros, un jarro de boca baja y larga que aún tiene cenizas dentro, vestigios de la lumbre en la que fue cocido. Estos artesanos no usan horno, las piezas son cocidas al aire libre, sobre rejas de hierro. Cuando Elena preguntó a la vieja Dorotea si le gustaba ver por allí a los turistas, respondió que sí, que tanto daba entenderlos como no... La jornada terminó con un rápido paseo por El Golfo, pero antes habíamos estado con un personaje extrañísimo, un Enrique Díaz de Bethancourt, descendiente, por lo que se dice y él confirma, de la antigua familia fundadora, a principios del siglo XV. Vive en una finca[2] medio abandonada, entre suciedad, trapos viejos, basura por todos sitios, como un anacoreta descuidado de los primores del cuerpo, salvo la barba, bien tratada, en un estilo entre el profeta y el sátiro. Por detrás de la casa, en la pendiente, hay un níspero cuyos frutos deben de ser los más dulces del mundo. En el fondo de una cueva, agachado sobre la tierra negra como un enorme animal escondido, el árbol chupa de las arterias secas de los volcanes los depósitos alquímicos con los que elabora la sustancia última de la dulzura. Se ponía el sol cuando regresamos de El Golfo. Una enorme nube color de fuego casi tocaba lo alto de una montaña que refulgía con el mismo color. Era como si el cielo no fuese más que un espejo y las imágenes sólo pudiesen ser las de la tierra.


    


    25 de abril


    


    Carmélia telefoneó por la mañana, con el grito «¡25 de Abril, siempre! ¡25 de Abril, siempre!». Me acordé de aquella otra llamada, hace diecinueve años, en mitad de la noche, cuando una de las hijas de Augusto Costa Dias me avisó que la revolución estaba en la calle. Ahora el entusiasmo de Carmélia, un entusiasmo de superviviente, me dejó lamentablemente frío. Después hablamos de la marcha de la ópera: que Corghi ha desistido de los ballets (óptimo), que también renunció a Liszt (óptimo), pero que de cualquier manera se las ha apañado para hacerlo aparecer al final (paciencia) aprovechando la circunstancia de que hay un órgano en el escenario del teatro de Münster. Según parece se confirma el interés del teatro Alla Scala por participar en la producción.


    


    26 de abril


    


    Entrevista a Plínio Fraga, de la Folha de São Paulo. Una de las cuestiones era que António Houaiss, hace un tiempo, habría apostado por dos nombres para el Premio Nobel de este año: João Cabral de Melo Neto y este servidor. Se me pedía que comentase la declaración de Houaiss y recordé a Plínio lo que Graham Greene respondió a un periodista que le preguntó lo que pensaba de la atribución del Premio Nobel a François Mauriac. Fue ésta la frase histórica: «El Nobel me honraría a mí, mientras Mauriac honra al Nobel». Ahí tiene, dije, yo soy el Graham Greene de esta historia y João Cabral es Mauriac. Pero, en seguida, agotada mi capacidad de abnegación y modestia, y también para no aparecer a los ojos de los lectores de la Folha como un sujetito hipócrita, añadí, de esta manera curándome en salud: «En todo caso me parecería justo que el primer Nobel de Literatura para la lengua portuguesa fuese dado a un portugués porque, en verdad, hace casi novecientos años que estamos esperándolo, mientras vosotros ni siquiera dos siglos de esperanzas frustradas lleváis...».


    



    28 de abril


    


    Giovanni Pontiero me invita a ir a Manchester y a Liverpool, en otoño, y también a Edimburgo, para dar unas conferencias. Dice él que «van a recibir una ayuda del Gobierno portugués para promover varias actividades de carácter cultural» y que «desean iniciar el programa con una conferencia y la presencia de una figura de peso en el mundo lusobrasileño». Aunque no sea claramente dicho, parece quedar entendido que la tal figura, para uso inmediato, soy yo... ¡Ah, patria, patria, qué irónica es la vida! Aquel inefable Gobierno, todo entero, va a dar gritos cuando les llegue la noticia de que están gastando su dinero en esta execrada persona.


    


    29 de abril


    


    A propósito de la publicación en Francia de su Requiem Antonio Tabucchi concede una entrevista a Le Monde. A cierta altura el entrevistador, René de Ceccaty, informa a sus lectores que Tabucchi es el principal introductor de la literatura portuguesa en Italia, aserto que no pretendo discutir, pero que, desde luego, sería bastante más exacto si, donde se dice es, se hubiese dicho fue. Lo que sobre todo me interesa aquí es lo que viene a continuación, puesto en francés para que no pierdan ni el sabor ni el rigor: «Toutefois, si l’on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et détourne le regard. Manifestement, c’est vers une autre littérature que ses affinités le dirigent». ¿Por qué René de Ceccaty pasó de inmediato a otro tema, por qué, por distracción o delicadeza, no preguntó a Tabucchi la razón profunda de aquel «aire ausente» y de aquel «desvío de la mirada»? Debo de haber perdido la gran ocasión de conocer, por fin, los motivos de la hostilidad mal disimulada y de la evidente frialdad que Tabucchi manifiesta siempre que tiene que hablar de mí o conmigo. Sucede en mi presencia, puedo imaginar, a partir de ahora, cómo será en mi ausencia. He dicho que he perdido la ocasión, pero quizá no sea así. Toda la entrevista se desarrolla en el terreno de la relación vivencial e intelectual de Tabucchi con Pessoa, y fue justamente esto, este discurso cerrado, este ritornelo obsesivo, lo que, de repente, me hizo funcionar la intuición: Antonio Tabucchi no me perdonará nunca haber escrito El año de la muerte de Ricardo Reis. Heredero, él, como se presenta, de Pessoa, tanto en lo físico cuanto en lo mental, vio aparecer en las manos de otro aquello que habría sido la corona de su vida, si se hubiese dado cuenta a tiempo y hubiera tenido la voluntad necesaria: narrar, en verdadera novela, el regreso y la muerte de Ricardo Reis, ser Reis y ser Pessoa, por un tiempo, humildemente, y después retirarse porque el mundo es vasto en demasía para estar siempre contando las mismas historias. Admito que la verdad pueda no coincidir, punto por punto, con estas presunciones mías, pero reconózcase, al menos, que se trata de una buena hipótesis de trabajo... Como si ya no fuese suficiente carga tener que llevar a las espaldas la envidia de los portugueses, me sale ahora al camino este italiano que yo tenía por amigo, con un airecito falsamente ausente, desviando los ojos, fingiendo que no me ve.


    


    Cuando Blimunda fue representada en Lisboa escribí unas pocas líneas para el programa, texto éste al que di un título: El destino de un nombre. Ahora dos cartas recientes, una de mi hija, otra de mi nieta, me hacen volver a reflexionar en eso de los nombres de las personas y sus respectivos destinos. He contado ya cómo y por qué me llamo Saramago: que Saramago no era el apellido de la familia, sino sólo el apodo; que yendo mi padre a declarar en el registro civil el nacimiento del hijo, sucedió que el empleado (se llamaba Silvino) estaba borracho; que por su propia iniciativa, y sin que mi padre se diese cuenta del fraude, añadió Saramago al simple nombre que yo debía llevar, que era José de Sousa; que, de esta manera, gracias a un destino de los hados, se preparó el nombre con el que firmo mis libros. Suerte mía, y gran suerte, fue la de no haber nacido en cualquiera de las familias de Azinhaga que, en aquel tiempo y por muchos años más, ostentaban los arrasadores y obscenos apodos de Pichatada, Culorroto y Caralhana... Entré en la vida con este nombre de Saramago sin que la familia lo sospechase, y fue más tarde, cuando para matricularme en la instrucción primaria tuve que presentar una partida de nacimiento, que el antiguo secreto se descubrió, con gran indignación de mi padre que detestaba el mote. Pero lo peor fue que llamándose mi padre José de Sousa, la Ley quiso saber cómo tenía él un hijo cuyo nombre completo era José de Sousa Saramago. Así intimado y para que todo quedase en lo propio, en lo sano y en lo honesto, mi padre no tuvo más remedio que hacer un nuevo registro de su nombre, por el cual pasó a llamarse también José de Sousa Saramago, como el hijo. Habiendo sobrevivido a tantos sucesos, baldones y desdenes, habría de parecer a cualquiera que el viejo mote, convertido en apellido dos veces registrado y homologado, iría a gozar de una vida larga en las vidas de las generaciones. No será así. Violante se llama mi hija, Ana mi nieta y ambas firman Matos, el apellido del marido y del padre. Adiós pues, Saramago.


    



    30 de abril


    


    Me pregunto si estaré soñando: la mayoría socialdemócrata de la Cámara Municipal de Mafra votó contra una propuesta del CDU para que me fuese atribuida la medalla de oro del concejo, alegando que «corrompí el nombre de Mafra» y que Memorial del convento es «un libro reprobable desde todos los ángulos». Otro motivo, no menos importante, habrá sido que «no convenía» distinguir a un escritor comunista. Quiere decirse: se tolera (con dificultad) que existan comunistas, se consiente (porque no es posible evitarlo) que algunos de esos comunistas sean escritores, pero que no se les ocurra escribir Memorial del convento, incluso cuando en dos siglos y medio de iluministas y árcades, de románticos y realistas, no se haya encontrado ninguno que lo hiciese. Pido, por lo tanto, a los habitantes de Mafra que, hasta las próximas elecciones locales, consideren ese libro como no existente, toda vez que, por una razón o por otra (por no ser dignos de él, o por ser indigna de ellos la decisión tomada), no lo merecen. Después, contados los votos, corregido o no por las urnas el atentado que ahora ha sido cometido, contra la inteligencia, más que contra mí, entonces veré si debo restituir a Mafra el Memorial que le ofrecí hace once años, o retirar su nombre del mapa de Portugal que aún conservo dentro del corazón.


    


    1 de mayo


    


    Hace muchos muchos años, antes de 1830, Victor Hugo pasó por una pequeña aldea del País Vasco llamada Hernani. Le gustó el nombre, al punto de haber bautizado con él la tragedia que en aquel año se estrenó en París, en el Théâtre Français. Ahora, en Hernani, la viuda de Gabriel Celaya, durante un acto de homenaje al poeta, fue insultada y agredida con tomates y huevos por jóvenes políticamente ligados a Herri Batasuna, según información de la prensa, que añade que la pobre de Amparitxu Gastón se tuvo que abrazar, sollozando, al busto de Celaya, que allí se inauguraba. Claro está que el primer episodio nada tiene que ver con el segundo, ha entrado aquí por simple asociación de ideas. También por asociación de ideas, aunque no corra yo el riesgo, sin duda terrible, de llegar a tener instaladas efigies de mi persona en ningún lugar, doy por consejo a Pilar que no se le ocurra nunca ir a Mafra. No tendrá ningún busto al que abrazarse y, además de los tomates y de los huevos, bien podría suceder que a la Juventud Socialdemócrata se le ocurriese tirarle unas cuantas piedras del convento.


    


    Tengo la pena suspendida durante quince días. José Luís Judas acaba de comunicarnos que dio a la RTP plazo hasta el día 15 de este mes para responder, definitivamente, si sí o no quiere el D. João II. Si responden que sí, me condenan y me absuelven, si responden que no, me absuelven y me condenan. No es una charada judicial, es una demostración, por así decir, matemática.


    


    2 de mayo


    


    ¿Cómo será posible creer en un Dios creador del Universo, si el mismo Dios creó a la especie humana? Con otras palabras, la existencia del hombre, precisamente, es lo que prueba la inexistencia de Dios.


    



    3 de mayo


    


    En mi época de escuela primaria algunas crédulas e ingenuas personas, a quienes dábamos el respetuoso nombre de maestros, me enseñaron que el hombre, además de ser un animal racional era, también, por gracia particular de Dios, el único que de tal fortuna se podía enorgullecer. Pues bien, siendo las primeras lecciones aquellas que más perduran en nuestro espíritu, aunque, muchas veces, a lo largo de la vida creamos haberlas olvidado, viví durante muchos años aferrado a la creencia de que, a pesar de tantas contrariedades y contradicciones, esta especie de la que formo parte usaba la cabeza como aposento y oficina de la razón. Cierto era que el pintor Goya, sordo y sabio, me afirmaba que es en el sueño de la razón donde se engendran los monstruos, pero yo argumentaba que, no pudiendo ser negado el surgimiento de esos espectros, ello sólo acontecía cuando la razón, pobrecita, cansada de la obligación de ser razonable, se dejaba vencer por la fatiga y se sumergía en el olvido de sí misma. Llegado ahora a estos días, los míos y los del mundo, me veo delante de dos probabilidades: o la razón, en el hombre, no hace sino dormir y engendrar monstruos, o el hombre, siendo indudablemente un animal entre los animales, es, también indudablemente, el más irracional de todos ellos. Me voy inclinando cada vez más hacia la segunda hipótesis, no por ser yo morbosamente propenso a filosofías pesimistas, sino porque el espectáculo del mundo es, en mi débil opinión, y desde todos los puntos de vista, una demostración explícita y evidente de lo que llamo la irracionalidad humana. Vemos el abismo, está ahí, delante de los ojos, y a pesar de todo avanzamos hacia él como una multitud de lemings suicidas, con la capital diferencia de que, de camino, nos vamos entreteniendo en despedazarnos los unos a los otros.


    


    4 de mayo


    


    Conferencia de Alfredo Bryce Echenique en Arrecife. El lugar del acto fue el auditorio de la Sociedad Democracia, fundada en 1858 por trabajadores, obreros y pescadores. Todo lo que pude sacar en limpio, de la breve explicación que me dio uno de los directores, es que sus orígenes tuvieron raíz masónica. La Sociedad se vio obligada a cambiar de nombre durante el franquismo —pasó a ser llamada Mercantil— porque, según consta en el acta donde el cambio quedó registrado, la denominación de origen iba contra los principios del Movimiento Nacional... La conferencia —La dificultad de ser latinoamericano—, trabajo académico y no literario, según las palabras iniciales de Bryce Echenique, fue interesante en su desarrollo, sobre todo en lo referido a la relación e interpretación de los hechos históricos, sociales y culturales, subsecuentes al descubrimiento, pero, en su parte final, se presentó como una demostración de aquella misma «dificultad», cuando el conferenciante manifestó la convicción de que los medios de comunicación de masas y la apertura a una modernidad vehiculada por el Norte (entiéndase: Estados Unidos) están sirviendo para la formación y consolidación de una identidad latinoamericana general y común, por lo tanto uniformizadora y supranacional. Es curioso que, no habiendo hecho Alfredo antes ninguna tentativa para integrar el Brasil colonial y postindependencia en el cuadro de las transformaciones sociales, económicas y políticas de la «restante» América, eligió Brasil para ejemplificar esa supuesta nueva identidad: el urbanismo y la arquitectura de Lúcio Costa y Oscar Nyemeyer (por la luminosidad y por la transparencia, por el uso de formas abiertas) le parecen expresiones plásticas propias de América Latina, sin determinantes exteriores. Independientemente de una reflexión (no posible aquí, ni por quien esto escribe) sobre la pertinencia de tal afirmación, quiero decir, saber hasta qué punto aquel urbanismo y aquella arquitectura serán, de hecho, en términos de identidad cultural, una expresión latinoamericana, me parece que evidencia, una vez más, la compleja y dramática relación que los intelectuales del otro lado del Atlántico mantienen, aún hoy, con Europa. En su mayoría hijos espirituales de ella, por lo menos hasta esta última generación, intentan desembarazarse en razón directa de su propia dificultad en reconocerse como latinoamericanos. Afirmar que la obra de un Lúcio Costa y de un Oscar Nyemeyer (cuya importancia aquí no se discute) es, por definición, finalmente latinoamericana, es una manera, entre muchas, de decir algo muy diferente: «No queremos tener nada que ver con Europa, a ella debemos nuestra dificultad de ser»..., incluso cuando el paso siguiente sea caer, y no sólo culturalmente, en los brazos de Estados Unidos. Lo más probable, viendo bien las cosas, es que América Latina no alcance nunca a ser América Latina...


    


    5 de mayo


    


    Estaba buscando en el diccionario de José Pedro Machado información sobre una cierta palabra, cuando, desde el fondo de la memoria, aparentemente sin motivo, me surgió otra, y con ella una frase entera, no oída desde hacía muchos años, «farfullar», «¿qué estás farfullando?», decía mi madre en las ocasiones en que me oía protestar contra una orden suya o cuando, castigado, me desahogaba refunfuñando por lo bajo contra la desaforada autoridad materna. Ni entonces, ni después, busqué en el diccionario el significado del término. Pero hoy, cuando las palabras portuguesas —tal vez por estar viviendo tan fuera de ellas en esta isla de Lanzarote— se me aparecen como si acabasen de ser creadas en el mismo instante en que las leo, o las digo, o las evoco, dejé la palabra que necesitaba para mi trabajo y fui a satisfacer la curiosidad: saber, a ciencia cierta, qué «farfullar» era aquel que yo, de niño y mozo, empíricamente estaba practicando. Encontré «murmurar, hablar mucho, hablar con jactancia, mentir, rezongar, murmurar de la vida ajena, hacer moralina, reprender, sermonear, imponer normas morales, hablar entre dientes, murmurar, hablar bajo criticando» —lo suficiente para descubrir, después de tantos años, que mi madre, a pesar de ser analfabeta, sabía mucho de lengua portuguesa... Después, pensando, me pareció, por causa de aquel «hablar con jactancia», que quizá «farfullar» no fuese más que una corruptela de «alardear», palabra trabajosa de decir, con esa vuelta de lengua demasiado difícil para el pueblo simple de Azinhaga. No lo era: «alardear» viene de «alarde», y «alarde» (todo esto son sabidurías de José Pedro Machado, no mías) viene del árabe al-ardh. A pesar del revés perseveré y me fui al Dicionário etimológico del mismo Machado, con la tranquila certeza de que iba a encontrar, desarrollada y explicada, en ese mismo lugar, la genealogía del intrigante vocablo. Pues no la encontré, no, señores. Lo que el Etimológico dice con desarmante laconismo es lo siguiente: «Farfullar, v. de alano, raza de perros». Al final iban a ser mis protestas y rezongos, a los oídos de mi madre, como aquel monótono, continuo y obsesivo ladrar que realmente nos obliga a decir: «¿Qué estás ahí, perro, farfullando[3]?». Puede ser. Lo peor es que allá en la aldea, en la época en que viví, no recuerdo rastro, sombra o memoria de un solo alano, esa especie canina del grupo de los pesados, el moloso de otras geografías. En Azinhaga, a lo sumo, lo que había era unos perdigueros sin casta, unos sabuesos sin olfato, unos perrazos sin porte, todos ellos muy competentes en farfullar sin duda, pero no tanto ni tan bien que pudiesen haber dado nombre a la palabra.


    


    El escenificador de la ópera (un alemán de quien nada sé hasta ahora, ni siquiera el nombre) propuso que se eliminasen del final del primero y del tercer actos las proyecciones que Azio Corghi había ideado y que representarían, respectivamente, los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (Knipperdollinck, Rothmann, Matthys y Van Leiden) y las Cuatro Mujeres de la Esperanza (Madre, Divara, Hille y Else). Azio quería saber mi opinión. Pues bien, como la idea de las proyeccciones, por redundante, nunca me había satisfecho, es fácil imaginar con qué calor aplaudí la propuesta. La salida de Liszt, primero, la exclusión de los ballets, después, la retirada, ahora, de las dos proyecciones permitirán, espero, que el episodio histórico que en el escenario se narrará manifieste, sin superfluidades ni adornos retóricos, su brutalidad original y la tragedia de una demencia.


    


    6 de mayo


    


    Maridos y mujeres de Woody Allen. La misma historia, los mismos diálogos, las mismas pérdidas y hallazgos, la misma infalible previsibilidad. Una cámara trémula, inestable, como un vídeo de familia, constantemente atrasada en relación al principio del plano, corriendo después para alcanzar el tiempo, dividida entre la ansiedad de registrar integralmente el momento, antes de dejarlo irse, y el imposible deseo de volver atrás, en busca del gesto, de la mirada, de la palabra que quedaran por captar y sin los cuales, ahora, parece falto de coherencia y de sentido lo que se está contando. Estos hombres y estas mujeres de Woody Allen, siempre idénticos en los encuentros y desencuentros de su vida, me hicieron pensar en los átomos de Epicuro. Inmersos en el mismo vacío, cayendo, cayendo siempre, pero súbitamente derivando en la direccción de otros átomos, de otros hombres y mujeres, tocándolos superficialmente o reuniéndose con ellos, y después otra vez libres, sueltos, solitarios, o cayendo juntos, simplemente...


    


    Horas demasiado lentas, días demasiado rápidos.


    


    Leo El porvenir es largo, la autobiografía de Althusser, carente de piedad y descarnada, como sólo la podría haber escrito quien, como él, tras pasar por la experiencia de una nada psiquiátrica, se preparase, lúcidamente, para la entrada en la muerte, en la nada absoluta, después de una vida durante mucho tiempo asombrada por la conciencia angustiante de ser nada. Leo e, inevitablemente, mi pensamiento se encamina hacia El libro de las tentaciones, siempre anunciado y siempre pospuesto: que no será un libro de memorias, respondo yo, cuando me preguntan acerca de él, pero sí, como declaré a José Manuel Mendes, en la entrevista a Setembro, un libro del cual pueda llegar a decir: «Ésta es la memoria que tengo de mí mismo». La cuestión está en saber si me contentaré con devanear apaciblemente por la superficie lisa de la memoria aparente o si, como Althusser ha hecho, seré capaz de remover y barrer esa capa neutra, compuesta de recuerdos, de imágenes y de sensaciones, de condescendencias y disculpas, de distorsiones intencionales o involuntarias, para cavar a fondo y continuar cavando, hasta la médula oculta de los hechos y de los actos. Probablemente la mayor de todas las tentaciones, hoy, es la de callarme.


    


    7 de mayo


    


    Sobre la memoria: «La memoria es un espejo viejo, con fracturas en el estaño y sombras detenidas: hay una nube sobre la cabeza, un borrón en el lugar de la boca, el vacío donde los ojos debían estar. Cambiamos de posición, ladeamos la cabeza, buscamos, por medio de yuxtaposiciones o por movimientos laterales sucesivos de los puntos de vista, recomponer una imagen que sea posible reconocer como todavía nuestra, encadenable como ésta que hoy tenemos, casi ya de ayer. La memoria es también una estatua de arcilla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, partículas, granos, cristales. La lluvia ablanda las facciones, hace decaer los miembros, reduce el cuello. Cada minuto lo que era dejó de ser, y de la estatua no restaría más que un bulto informe, una pasta primaria, si también cada minuto no fuésemos restaurando, de memoria, la memoria. La estatua va a mantenerse de pie, no es la misma, pero no es otra, como el ser vivo es, en cada momento, otro y el mismo. Por eso deberíamos preguntarnos quién de nosotros, o en nosotros, tiene memoria, y qué memoria es ésta. Más aún: me pregunto qué inquietante memoria es la que a veces se impone de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que ya fui, como si al presente le fuese finalmente posible ser memoria de alguien que hubiese sido». (Fragmento, con modificaciones, de un texto que publiqué en algún sitio, no sé cuándo. ¡Ah, esta memoria!)


    


    8 de mayo


    


    Jorge Amado escribe desde Brasil: «Aquí el sofoco es grande, problemas inmensos, atraso político increíble, la vida del pueblo da pena, es un horror». Me dice que hasta fin de mes estará en Bahía, que pasará por Lisboa antes de seguir hacia París. Esta vida de Jorge y Zélia parece de lo más fácil y ameno, una temporada aquí, una temporada allí, viajes por medio, en todas partes amigos esperándoles, premios, aplausos, admiradores: ¿qué más pueden desear estos dos? Desean un Brasil feliz y no lo tienen. Trabajaron, esperaron, confiaron durante toda la vida, pero el tiempo les dejó atrás y, a medida que va pasando, es como si la propia patria, poco a poco, se fuese perdiendo también ella, en una irrecuperable distancia. En París, en Roma, en Madrid, en Londres, en el fin del mundo, Jorge Amado recordará Brasil y, en su corazón, en vez de aquella lenitiva pena de los ingenuos, que es la saudade, sentirá el dolor terrible de preguntarse: «¿Qué puedo hacer por mi tierra?»... y encontrar como respuesta: «Nada». Porque la patria, Brasil, Portugal, cualquiera, es sólo de algunos, nunca de todos, y los pueblos sirven a sus dueños creyendo que es a ella a quien sirven. En el largo y siempre crecido rol de las alienaciones, ésta es, probablemente, la mayor.


    



    9 de mayo


    


    Subí ayer a la Montaña Blanca. El alpinista del cuento tenía razón: no hay ningún motivo serio para subir a las montañas, salvo el hecho de que ellas están ahí. Desde que nos instalamos en Lanzarote venía diciéndole a Pilar que subiría a todos estos montes que tenemos detrás de la casa, y ayer, para empezar, me atreví con el más alto de ellos. Es cierto que son apenas 600 metros por encima del nivel del mar, y en la vertical, a partir de la falda, serán unos cuatrocientos, ni siquiera, pero este Hilary ya no es ningún niño, aunque sea todavía muy capaz de suplir por la voluntad lo que le vaya faltando de fuerzas, pues verdaderamente no creo que sean tantos los que, con esta edad, se arriesgasen, solos, a una ascensión que requiere, por lo menos, unas piernas firmes y un corazón que no desista. La bajada, hecha por la parte de la montaña que da hacia San Bartolomé, fue dificultosa, bastante más peligrosa que la subida, dado que el riesgo de resbalar era constante. Cuando, por fin, llegué al valle y a la carretera que va para Tías, las tan firmes piernas mías, con los músculos endurecidos por un esfuerzo para el que no habían sido preparadas, más parecían tarugos que piernas. Aún tuve que caminar unos cuatro kilómetros para llegar a casa. Entre ir y volver habían pasado tres horas. Me acuerdo de haber pensado, mientras subía: «Si caigo y aquí me mato, se acabó, no haré más libros». No hice caso del aviso. La única cosa realmente importante en aquel momento era llegar a la cima.


    


    10 de mayo


    


    Un día perdido. Aburrimiento, indolencia, ideas negras, repugnancia por la vida. Silencios tensos, explosiones de súbita irritación siempre contra el blanco más fácil: Juan José. Esta estúpida espera parece no tener fin, y sólo me faltan cinco días para conocer la decisión final de la RTP: sí o no al D. João II. Me va mal estar sin trabajar. Lo que hago es agitarme, pues no es verdadero trabajo este coger papeles y desecharlos, estas cartas que escribo, ni siquiera todas necesarias, estas lecturas inquietas que me llevan del libro de Althusser a un ensayo de Javier Sádaba, Dios y sus máscaras, felizmente más que interesante. Me gustaría acostarme hoy y mañana despertar en el día 15 para poder lanzarme a un trabajo: o este D. João II en el que ya no creo, si alguna vez creí, o el Ensayo sobre la ceguera. Pero no vale la pena hacerse ilusiones. Durante un mes no tendré condiciones de hacer sea lo que sea en serio, en el sentido, digo, de disciplinado, de continuo: a partir del 21 o 22 estaremos en Madrid, para la Semana de autor, durante la cual, por algunos días, me ponen en berlina, después, el 28 un pasaje rápido por Badajoz, para un coloquio y, finalmente, hasta el 13 de junio las ferias del libro patrias, en Lisboa y en Oporto, por lo menos. Quien espera desespera, dice el dicho, y yo aún tengo un mes entero para esperar, desesperar y decirlo.


    


    Pienso que no es para desdeñar que este súbito derrape psicológico, real, costoso de aguantar de la manera como se ha presentado, haya sido agravado por la fuerte sacudida física causada por las proezas alpestres que describí: más que los dolores musculares con los que ya contaba, lo que traigo conmigo es la insólita sensación de tener los dos fémures partidos a la altura de la mitad del muslo y, para colmo, como si las puntas de los huesos, bamboleantes, amenazasen con desencajarse a cada momento...


    



    11 de mayo


    


    No desperté en el día 15, pero muevo las piernas mucho mejor. Los fémures han vuelto a su íntegra y aplomada naturaleza y, por lo tanto, dejé de caminar como si necesitando de muletas intentase andar sin ellas. Por la mañana fuimos de compras al pueblo. La Montaña Blanca estaba allí, parda, alta, seca, con su embozo de rocas agujereadas, y yo dije, contento como un chavalín a quien hubiesen dado el juguete deseado: «Aquélla ya la conozco». Respuesta de Pilar: «Pues sí, y ya que quisiste empezar por la más alta ya no necesitas escalar ninguna más». Es capaz la andaluza de tener razón: está claro que Hillary, el otro, el auténtico, después de haber puesto el pie en la cima del Everest, no se rebajaría a venir a Lanzarote para subir la Montaña Blanca...


    


    Javier me trajo del correo de Arrecife un paquete más de libros provenientes de Lisboa: lo abro y son el João de Barros, el Damião Góis, el Rui de Pina, el Zurara, y el Príncipe Perfeito de Oliveira Martins, y la História da Sociedade em Portugal no Século XV de Costa Lobo, y los Itinerários de Veríssimo Serrão, e incluso (nunca se sabe) el Reinado Trágico de João Grave... Jamás un libro mío, de esos que la gente apresurada llama «novelas históricas», tuvo el favor del apoyo estratégico y táctico de tan gruesa y variada artillería. Mucho me temo, sin embargo, que esta vez todo termine en pólvora seca, o en sonido de petardo, para decirlo menos respetuosamente.


    



    12 de mayo


    


    Carta de Cuba, escrita a lápiz, de un joven poeta, Almelio Calderón, a quien conocí en Mollina (Málaga) en el encuentro que reunió, a la sombra del tema Literatura y transformación social, a ochenta escritores «jóvenes» y una docena de escritores «viejos»: «Aquí en Cuba se lee mucho, a veces se publican obras que no satisfacen los deseos de los lectores. Nuestra política editorial es muy lenta, llevamos años de atraso en cuanto a las obras universales. En estos momentos hay una gran crisis con el papel (no hay), casi todas las editoriales se encuentran paradas, se están editando una especie de plaquet que no satisfacen las demandas. [...] Aquí se están viviendo momentos históricos, muy únicos, muy importantes, muy intensos que espero que la historia sepa recibirlo en sus páginas. [...] Aquí le mando toda mi esperanza y mi fe hacia ustedes»[4].


    


    Noticia de Lisboa: Cavaco Silva ha invitado a Zita Seabra, personalmente, dicen, a ocupar el lugar de António Pedro de Vasconcelos en el Secretariado para lo Audiovisual. Después de verlo y sufrirlo en el Gobierno durante estos años parecía que ya deberíamos saber todo respecto a Cavaco: sus maldades y sus bondades, sus tics y manías, la listeza y la estupidez, la cartilla económica y la ignorancia literaria. Santo engaño el nuestro. Aún nos faltaba conocer hasta qué punto era capaz de demostrar su desprecio por alguien. Ahora lo ha hecho. Salvo si... Salvo si yo estoy confundido y todo esto, siendo farsa, va en serio. Caso en el que no tendremos más remedio que despreciarlos nosotros. A ambos.


    



    14 de mayo


    


    De Bernard Genton leo un ensayo cuyo título —Une Europe littéraire?— me trae el recuerdo, irresistiblemente, de aquel otro no menos inefable tema —La littérature portugaise est-elle européenne?—, sobre el que, por imposición liviana de la organización del Carrefour me vi obligado a discurrir en Estrasburgo, hace algunos años. Digo «imposición» porque la criatura me fue puesta tal cual en los brazos, y «liviana» porque los organizadores no tuvieron antes la delicadeza elemental de preguntarme qué pensaba yo del asunto. La respuesta más propia habría sido volverles las espaldas y dar un portazo, pero allí, con toda Europa mirando hacia mí, qué remedio tenía sino digerir la irritación y defender la reputación de la patria, europea, sí, señores, sea por la literatura, sea por la emigración...


    Parece que es manía incurable de los franceses esto de leer deprisa y mal y entender aún peor, sobre todo cuando el uso y la tradición no los enseñaron a mostrar respeto por lo que se tiene delante de las narices. A determinada altura escribe este señor Genton: «Les oeuvres directement inspirées par la construction européenne sont encore rares. Dans son Radeau de pierre, le portugais José Saramago détache son pays du continent que menace de l’anéantir par intégration, et imagine un Portugal flottant, à la dérive dans l’Atlantique...». Exceptuando el hecho de que la Balsa no haya sido, ni directa ni indirectamente, inspirada por la construcción europea, exceptuando la circunstancia de no ser apenas Portugal quien se separa de Europa, sino toda la península, exceptuando que no haya deriva ninguna, pero sí una navegación siempre firmemente orientada hacia el Atlántico sur, donde, finalmente, la ibérica isla se detiene, todo lo demás es cierto...


    


    Llegamos al final del plazo que Judas había dado a la Televisión (es viernes, el fin de semana empieza) y como si no sobrasen motivos para creer que se perdieron las esperanzas, aún hoy estuve trabajando en la recogida y coordinación de datos para un trabajo que probablemente no llegará a ser hecho, por lo menos por mí, pues no hay que excluir la posibilidad de que, con la propuesta de la serie en la mano, la RTP busque a alguien más del gusto de quien manda en Portugal. Mi idea (una especie de huevo de Colón, una nueva demostración de que algo puede ser olvidado precisamente por ser tan obvio: acordémonos del convento de Mafra, que esperó doscientos cincuenta años) sería utilizar la acción del Retablo de San Vicente, que se sitúa de lleno en la época, como una de las llaves de la narrativa. En lo esencial, me proponía retomar las tesis de Dagoberto Markl, que me parecen las más coherentes y estimulantes. Contra la iconografía oficial, en este malogrado D. João II, el hombre del sombrero de ala ancha sería Don Duarte, y el infante Don Henrique el caballero de rodilla en tierra que aparece en el llamado «panel del arzobispo»... Y el rostro del santo sería retocado después de 1491, para quedar como el retrato del infante Don Afonso...


    


    15 de mayo


    


    Verifico, con discreta pero justificada satisfacción, que se mantienen en estado de buen funcionamiento, para no decir que me parecen del todo intactos, los dones de imaginación e ingenio con los que vine al mundo, gracias a los cuales pude llegar a donde felizmente he llegado. Ahora, de modo súbito, sin embargo no inesperado, teniendo en cuenta los antecedentes, se abren ante mí perspectivas nuevas, posibilidades de nuevos triunfos, no limitados a esta fatigante trivialidad de escribir y publicar. El caso se cuenta en pocas palabras. Cuando fue necesario decidir cómo debería ser revestida una parte importante del suelo de la casa, escogí unas losas de color castaño oscuro, de superficie brillante e irregular, que en el catálogo del fabricante italiano se presentaban con el prestigioso y evocativo nombre de Brunelleschi. Hay que decir que el proveedor aplaudió el gusto. Llegaron los ladrillos (atención: los españoles llaman ladrillo a lo que nosotros llamamos tijolo) y se procedió a su colocación. Sin embargo, por un error que hasta hace pocos días parecía no tener remedio, la argamasa salió más clara de lo que convenía, de donde resultó que la indiscutible belleza de mis losetas se vio afectada por el casi blanco y obsesivo cuadriculado formado por las junturas. A la familia no pareció importarle mucho ya que, en el fondo, decían, no quedaba mal del todo, no obstante Pilar, a solas conmigo, reconociese que Brunelleschi, realmente, no merecía aquel tratamiento. Añadiendo que mi ojo izquierdo, por defecto de la mácula, tiende a ver dos imágenes donde sólo existe una, se puede imaginar qué suelo he andado pisando. Pero bien cierto es que nunca se proclamará demasiado que la necesidad aguza el ingenio. Después de mil y una preguntas a otros tantos supuestos entendidos sobre cómo podrían ser decentemente oscurecidas las agresivas junturas, respondidas todas ellas, las preguntas, unas veces con un ofensivo encogimiento de hombros, otras con una perentoria declaración de imposibilidad, fue un simple escritor, para colmo nunca escuchado en tales materias, quien tuvo la fortuna, y por qué no, el mérito, de encontrar la solución: el té. Sí, el té. Tomaba yo, una de estas mañanas mi desayuno habitual compuesto por tostadas, zumo de naranja, té y yogur, cuando de repente, con la evidencia deslumbrante de la pura genialidad comprendí que la solución estaba en el té. Como la vida, no obstante, enseña a ser prudente, y el mundo de los inventores está lleno de frustraciones inmerecidas, resolví hacer secretamente la primera experiencia y, en un rincón del despacho, temiendo a cada instante ser sorprendido por el risueño escepticismo de Pilar, vertí en unas pocas junturas el té que a propósito había dejado para el caso. El resultado fue espléndido. Ahora, como un obrero escrupuloso que no repara apenas en sacrificios, de rodillas en el suelo, indiferente al ridículo, hago avanzar cada día este trabajo dos veces loable: el de mejorar la apariencia de la casa y, gracias al té, dar a Brunelleschi el marco que merece. La familia no sabe bien cómo comportarse: les gustaría, creo, aplaudir el hecho, pero aún no se han conformado con esto de que un mero escritor de libros se permita más ideas que las literarias...


    


    17 de mayo


    


    Por increíble que pueda parecer fuimos ayer a la playa por primera vez desde que nos instalamos aquí. Hemos tomado algún sol en la azotea de casa, concienzudamente untados de aceites protectores y sin más testimonios que las aves del cielo y los ángeles del Señor, pero la verdad es que una hora de exposición en estas condiciones no llega a valer ni diez minutos al lado del mar. Pensé que iríamos a Famara, pero había que recoger en Playa Blanca a Juan José, que había estado acampado en la isla de Lobos durante el fin de semana. Después, si todo hubiese sucedido como estaba previsto, habríamos pasado el resto del día en la playa del Papagayo. A causa de una confusión, y consecuente pérdida de tiempo, sobre el lugar donde deberíamos encontrarnos, acabamos por quedarnos allí mismo, en la playa del Flamenco, por lo que, finalmente, se podrá decir que se ha cumplido el programa, dado que permanecimos en el dominio de la ornitología tropical...


    


    «La tierra es pequeña, y la gente que en ella vive tampoco es grande.» Esta feroz y dolorosa frase de Alexandre Herculano se me vino una vez más a la memoria mientras leía una noticia sobre el coloquio de filósofos realizado en Oporto para conmemorar el medio siglo de publicación de O Problema da Filosofia Portuguesa de Álvaro Ribeiro. No estuve allí, no puedo hacer juicios sobre la excelencia del evento, y, por lo demás, la llamada «filosofía portuguesa» me deja totalmente frío, lo que no me impide reconocer que algunos viejos escritos de José Marinho supieron, ocasionalmente, vencer una indiferencia que el tiempo, por otro lado, sólo vino a reforzar. Pero yo, excusado será decirlo, de filosofías no entiendo nada, ni siquiera de las portuguesas, que deben de ser de las más fáciles... A cierta altura, cuenta el Público, se armó una violentísima guerra verbal por causa de Nietzsche y de la «viva repulsa» que, en palabras de Orlando Vitorino, el alemán causaba a Álvaro Ribeiro... Caprichos de filósofos, imagino. En el fragor de los insultos hubo quien se acordó, con la mejor de las intenciones, supongo, de invocar la lección de tolerancia de la más reciente novela (¡!) de Saramago, In Nomine Dei. Parece que unos pocos de los presentes aplaudieron, pero un congresista juvenil, Gonçalo Magalhães Colaço (¿de los Magalhães Colaço?), indignado, alegó: «Nunca puede ser Saramago blandido como ejemplo de tolerancia». Este muchacho aún tendrá que blandir mucho, aún tendrá que comer mucho pan y mucha sal y andar por muchos congresos antes de notar (si lo nota alguna vez) qué mundo de tolerancia se podría construir con esta intolerancia mía... Gonçalo no sabe de lo que habla, sólo leyó los insultos del Diablo[5] y ésa es su filosofía.


    


    18 de mayo


    


    Así son las cosas. Apenas hace diez días escribía aquí unas líneas acerca de Jorge Amado y acabo de saber que tuvo un infarto. Hice lo que estaba a mi alcance, le mandé dos palabras de ánimo: «Una torre como ésa no cae tan fácil», dije, y realmente espero que no caiga. Se muere siempre demasiado pronto, aunque sea a los ochenta años. Pero Jorge escapará de ésta, tengo la seguridad. Ahora, con la convalecencia y el obligado reposo no podrá hacer el viaje a París que había aplazado para principios de junio (nos íbamos a encontrar en Lisboa, durante su paso). Si no puede ser antes, volveremos a estar juntos en Roma, en el Premio de la Unión Latina.


    


    Rebuznan los Laras, los Lopes y los Cavacos del Gobierno de Portugal, cocean los asambleístas socialdemócratas de Mafra, y una mujer de Venezuela me escribe esta conmovedora carta: «Gracias por el pan de sus palabras. Acabo de terminar su Evangelio que a pesar de ser según Jesucristo prefiero llamarle según José. ¿Cómo, con cuáles palabras, una mujer lectora de toda su obra traducida puede tratar de agradecerle cada una de sus palabras? Sería como agradecer la dulce miel a las abejas y el aceite y el vino y las estrellas. Imposible. Nos regale todavía sus palabras, nos llene todavía de un poco de vida; ignoro si su fatiga tendrá una recompensa, pero “...y esta luna, como un pan hecho de luz” [del Evangelio] queda para siempre». Nada es para siempre, decimos, pero hay momentos que parecen quedar suspendidos, pairando sobre el fluir inexorable del tiempo. Esta carta, estos decires, esta recompensa.


    


    19 de mayo


    


    Ray-Güde me informa que recibió de Polonia reseñas acerca del Evangelio y que éste se encuentra en la lista de las obras de mayor venta. Lamenta no ser capaz de traducirme las opiniones de la prensa polaca, pero adelanta que al escritor Andrczej Sczcipiorski, el más importante de los autores polacos publicados por la misma editorial, le gustó mucho el libro... Oyendo esto me pongo a imaginar lo que más me gustaría hacer a esta altura de la vida (sin perder nada de lo que tengo, claro está) y, simplemente, descubro que sería perfecto poder reunir en un solo lugar, sin diferencia de países, de razas, de credos y de lenguas, a todos cuantos me leen y pasar el resto de mis días conversando con ellos.


    


    Más sobre la carta de Jorge Amado. Pienso que el mal de los pueblos, el mal de todos nosotros, es sólo aparecer a la luz del día en carnaval, sea el propiamente dicho, sea la revolución. Quizá la solución se encontrase en una buena e irremovible consigna: pueblo que salió a la calle, de la calle no se va jamás. Porque la lucha fue siempre entre dos paciencias: la del pueblo y la del poder. La paciencia del pueblo es infinita y negativa por no ser más que eso, mientras que la paciencia del poder, siendo igualmente infinita, presenta la «positividad» de saber esperar y preparar los regresos cuando el poder, accidentalmente, fue derrotado. Véase, para no ir más lejos, el caso reciente de Portugal.


    


    20 de mayo


    


    El «Sí» de Dinamarca me ha encontrado desinteresado. No lo recibí como una derrota, y la victoria, en verdad, no sé a quién pertenece ni para qué va a servir. Cuando los europeos asisten con los brazos cruzados, impotentes o indiferentes, a la carnicería balcánica, ¿qué significado puede tener este «Sí»? ¿Y el «No» qué habría significado si hubiese sido ése el resultado? La culta Europa, la civilizada y democrática Europa tiene, en sus tejidos profundos, un tumor que puede ser mortal y gasta el tiempo en trabajos de cosmética, de maquillaje, como una vieja cortesana que aún alimentase la esperanza de que alguien la mantenga.


    


    Noticias de José Luís Judas: un fax de la Televisión, firmado por Ricardo Nogueira, que dice creer que la RTP tomará una decisión en lo referente al Príncipe Perfeito al principio de la próxima semana. Veremos si y veremos cuál. Interesante, más que todo esto, que ya va siendo un caldo recalentado, es el modo como Judas se refiere a la inefable Zita Seabra: «Como ya debes saber, nuestra ex camarada Zita Seabra es la nueva comisaria de lo audiovisual». Dice «ex camarada» y se olvida de que él también lo es. Me recuerda a mi madre que llamaba viejas a las amigas y conocidas que tenían su edad, los mismos setenta u ochenta años. Hay razones que la razón no conoce y si yo entendía exactamente lo que mi madre quería decir para sí, ¿cómo no entendería ahora lo que Judas dice?


    


    21 de mayo


    


    A Madrid, para la Semana de autor. En el avión leo el Expresso llegado esta mañana y encuentro recogida una curiosísima declaración de Carlos Queirós, el seleccionador nacional de fútbol, que nuevamente me hace pensar en cómo andan de desconcertadas las opiniones en este mundo y en lo difícil que será llegar a un acuerdo sobre las cuestiones fundamentales cuando ya en las otras, mínimas, nos vemos desencontrados. Dice al Diablo nuestro especialista en tácticas en cuatro líneas: «Las personas que no son capaces de percibir la belleza del fútbol, o del juego, son exactamente las mismas que no son capaces de leer Astérix ni notan la belleza que existe en unos Beatles. Ésos son los intelectuales. Son capaces de estar en casa viendo una película de cow-boys y oyendo a los Bee Gees. Si tocaran el timbre cambian a Chaicovsqui y cogen un libro de Saramago». No dudo que el estimable Carlos Queirós sepa muchísimo de fútbol, pero de intelectuales parece saber bien poco y, siendo cierto que yo mismo no me puedo enorgullecer de conocerlos de raíz (viví la mayor parte de mi vida entre gente mecánica o asimilada), creo disponer hoy de algunas luces sobre los usos y costumbres de esa nata en la que, como préstamo, también nado yo o sobrenado. Intelectuales conozco que se deleitan con las películas de cow-boys, que adoran a los Beatles y aborrecen a los Bee Gees y, en lo que se refiere al autor de El Evangelio según Jesucristo, supe de fuente segurísima que siempre fue fanático de Astérix y que jugó al tenis en tiempos que ya han pasado. Y también supe que no quedó nada satisfecho al verse apareado con Chaicovsqui, que no es músico de su predilección ni de ninguno de los intelectuales que conoce...


    


    En el aeropuerto de Madrid nos esperaba Julián Soriano, que conocemos desde Mollina, en febrero, cuando el Foro Joven, al que, como responsable de las actividades culturales del Instituto de Cooperación Iberoamericana, fue a invitarme para la Semana de autor. Llevaba consigo un ejemplar del libro Racismo y xenofobia, editado por la Fundación Rich, en el que colaboré. De camino al hotel noté que mi texto aparecía en portugués, y en apéndice la respectiva traducción. Me extraña la novedad, pero dejo en seguida de extrañarme al saber que la sugestión fue de Pilar y una sugestión de Pilar tiene, como sabemos, fuerza de ley... Apenas estoy instalado ya me esperan, para entrevistarme, periodistas de tres periódicos y, atendiendo al programa que Soriano me entregó a la llegada, es apenas el principio de una larga serie que continuará en los próximos días, hasta el último. Nada más terminar la tercera conversación corremos a un concierto de Maria João Pires. Me agasajo con los aplausos como si fuesen cosa mía. Conocí a Maria João hace muchos años, allá por los finales de los sesenta, y nunca más volví a verla. En el descanso, guiados por Mário Quartin Graça, fuimos a saludarla al camerino y, ahí, de boca de una mujer que ha acumulado arte y triunfos oigo, en respuesta a mis agradecimientos y felicitaciones, estas palabras completamente inesperadas: «Mire, que los libros es lo que más me gusta...».


    



    22 de mayo


    


    Xanana Gusmão[6] ha sido condenado a cadena perpetua. Portugal no sabe qué hacer con este hombre. Empezamos por considerarlo una especie de pharmacos, un espejo de nuestras culpas y también un pequeño remordimiento particular, llevadero, tranquilizador de nuesta indiferencia y cobardía. Después fue la prisión y el desmoronamiento de una personalidad que creíamos, nosotros, abúlicos, nosotros, débiles, tallada en una sola pieza. El resistente ejemplar se convirtió en despreciable traidor. Ahora, inicuamente juzgado y condenado, es más que seguro que se va a iniciar uno de aquellos «procesos de beatificación» tan queridos a la suavísima alma portuguesa, siempre dispuesta a disculpar las responsabilidades ajenas esperando que de esa manera le sean perdonadas las propias... Xanana Gusmão de quien, en el fondo, nadie quiere saber, va a servir para esto.


    


    23 de mayo


    


    Me bastó esperar con paciencia y ahí está: Eduardo Lourenço cumple hoy setenta años, y me pilló. Cenamos juntos: Annie y Eduardo, Luciana, Pilar y yo. El restaurante se llama El Callejón, también conocido como Rincón de Hemingway, cuyos recuerdos (fotos, nada más que fotos) se muestran dentro. Espero que Hemingway haya tenido la suerte de comer mejor que nosotros: estos restaurantes que se enorgullecen de las celebridades que un día por allí pasaron, generalmente, sirven mal. Nos divertimos como chiquillos en vacaciones. Alguna maldad risueña. En cierto momento, ya cerrando el capítulo de bromas, se habló de Manuel de Oliveira, de Agustina y de Vale Abraão, esa variación norteña sobre el tema de Bovary, y fue entonces cuando salí con una intuición de genio, a la que sólo faltan ahora demostración y pruebas: que la Gouvarinho habría sido, para Eça, la caricatura burlesca y lisboeta de Emma Bovary. A mí me parece el caso claro como el agua: Bovary, Gouvarinho, ¿no os suena a lo mismo?


    


    24 de mayo


    


    Lunes, empezó la «Semana». El tema de hoy, directamente de Ricardo Reis, fue: ¿Es sabio quien se contenta con el espectáculo del mundo? Moderó Basilio Losada, mi constante amigo y traductor, y presentaron comunicaciones Miguel García Posada, Javier Alfaya y Julio Manuel de la Rosa. Público muy numeroso e interesado. La conclusión sólo podía ser una: no puede ser sabio quien con el espectáculo del mundo se contente. Excelentes las participaciones de todos. Ayudé a la fiesta como podía y salí satisfecho. Le gustó a esta gente.


    


    25 de mayo


    


    Comida con Gabriel García Márquez que nos hizo llegar un recado, a pesar de estar medio de incógnito en Madrid. Casi tres horas a la mesa, una conversación que parecía no querer acabar. Se habló de todo: de las elecciones españolas, de la situación social y política portuguesa, del estado del mundo, de libros, de editores, de Paz y Vargas Llosa, etcétera. Mercedes y Pilar estuvieron de acuerdo en pertenecer al Departamento de los Rencores, dejando a sus respectivos maridos el papel simpático y superior de quien está por «encima de eso». García Márquez contó un episodio divertido relacionado con la película de su cuento La santa. Como se sabe, al final de la historia el padre de la niña muerta le dice que se levante y ande, y ella ni anda ni se levanta. Pero a García Márquez, que andaba a vueltas con el guión, no le satisfacía ese final hasta que vino a encontrar la solución: en la película la niña resucitaría de verdad. Telefoneó entonces al realizador (salvo error, Ruy Guerra) para informarle de lo que había decidido y se encontró con un silencio reticente, seguido por una oposición firme. Que no, que no podía ser, una cosa era hacer volar a una mujer envuelta en aleteantes sábanas, otra resucitar un cuerpo hace tiempo muerto, incluso habiendo ya indicios milagreros como no oler mal y no tener peso. Respuesta de García Márquez: «Está claro que vosotros, los estalinistas, no creéis en la realidad». Otro silencio, sin embargo diferente, del otro lado de la línea. Por fin la voz se oye: «De acuerdo». Y la niña resucitó.


    


    Segundo día de la «Semana». Tema: El escritor como lector del tiempo y medidor de la Historia. Moderó César Antonio Molina y participaron Ángel Crespo, Carlos Reis (que hoy mismo llegó de Portugal) y Juan Rivera. A éste no lo conocía. Menos público, interés igual. Eduardo Lourenço se sorprende con el conocimiento que estos españoles tienen de mis libros. Casi le digo que es una buena compensación para la relativa indiferencia de la crítica y de la ensayística portuguesa que, salvo las excepciones conocidas, no ha conseguido concertar sus pasos de danza con mi música. Para mucha gente mayor y menor, mi existencia en el cuadro de la literatura portuguesa actual continúa siendo una cosa incomprensible y dura de roer, de modo que van comportándose como si aún alimentasen la esperanza de que, por artes de prestidigitación, venga a desaparecer un día de éstos, deshecho en polvo, humo o niebla, llevándome conmigo los libros que escribí y dejando todo como estaba antes.


    


    26 de mayo


    


    Lleno total para la mesa redonda de hoy: Reivindicación del compromiso: derechos y deberes del escritor, señal, quizá, de que está llegando al final aquella recidivante opinión, en estos últimos tiempos soberana, de que los escritores sólo tienen que estar comprometidos con su obra, idea, por lo demás, ardorosamente defendida por una buena porción de los jóvenes escritores que en febrero se reunieron en Mollina con unos cuantos veteranos de visiones más o menos anticuadas en esta materia y de la que aquí resuelvo dejar constancia: Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, Ana María Matute, Abel Posse, Lasse Söderberg, Tariq Ali, Wole Soyinka, Mario Benedetti, Juan Goytisolo, Edwar al Kharrat, Juan José Arreola y quien esto está escribiendo. Sin percibir la contradicción en que caían, a esos mismos jóvenes escritores les parecía que la literatura es capaz de cambiar el mundo, idea esa en la que no abundaban, o frontalmente negaban, en su gran mayoría, los viejos, a su vez divididos entre un radical escepticismo y la afirmación ética de un compromiso simultáneamente intelectual y cívico. Estas inquietudes volvieron a ponerse sobre la mesa en la «Semana». Moderó el debate Raúl del Pozo y participaron Felipe Mellizo, José Luis Sampedro y Raúl Guerra Garrido. No creo ser exagerado calificando de entusiasta la reacción del público que llenaba la sala.


    


    27 de mayo


    


    Terminó la «Semana» —Las maneras y los fines fue el tema—, y terminó con un olorcito a santidad en el aire. Asustado con lo que allí estaba sucediendo, decidí inclinarme hacia el lado de la ironía, hablando del escándalo de verme «beatificado» contra mi voluntad, que a eso me parecían determinados Fernando Morán que no moderó el debate, sino que ayudó en la misa, Luciana Stegagno Picchio y Eduardo Lourenço, magníficos en lucidez, sensibilidad y brío, cada uno en su estilo propio, Luciana como una flecha apuntada en línea recta a la diana, en una trayectoria tensísima, Eduardo, como siempre, gozando con sus propias dudas y circunloquios y, súbitamente, reuniendo en un solo haz las diversas líneas de rumbo del discurso, y ahí tenemos el pensamiento ganando una intensidad estremecedora, casi insoportable para espíritus paisanos. Debo a todos cuantos participaron en la «Semana», a todos cuantos trabajaron en la organización, una de las alegrías más auténticas de mi vida. Que me haya sido ofrecida por España sólo viene a confirmar mi derecho a la ibericidad.


    


    28 de mayo


    


    En coche a Badajoz. Feria del Libro, autógrafos. Conferencia en el auditorio del ayuntamiento. Local lleno. Una mala noticia nos dejó preocupados: Julio Anguita tuvo un infarto. Es un serio golpe para la campaña de Izquierda Unida.


    



    29 de mayo


    


    En coche a Lisboa. Después del almuerzo, Feria del Libro. Recibido como el hijo pródigo por el personal de la editorial Caminho (Zeferino, Vítor Branco, Esmeralda, Rita, Paula). Más de una hora autografiando ininterrumpidamente, apenas levantando la cabeza para ver la cara del lector y preguntarle el nombre.


    


    30 de mayo


    


    Feria del Libro. El mismo asedio, la misma amistad.


    


    31 de mayo


    


    En tren a Oporto. En el vagón nos encontramos con Chico Buarque, que va a dar un recital. Nuestras fechas, nos enteramos en seguida, estarán desencontradas, no será posible ir a oírlo. Pero, por la noche, Chico, acompañado de Sérgio Godinho, se me apareció en el Palacio de Cristal, donde la feria ahora se ha instalado, para darme un abrazo. Nada le obligaba, no le faltarían cosas más interesantes que hacer, y fue allí para abrazarme...


    


    1 de junio


    


    Mesa redonda en la Feria, con Inês Pedrosa, Mário Cláudio y José Manuel Mendes. Un tema asaz extravagante, pero que acabó por llevar a un debate animado: ¿Deben los escritores ser buenas personas? Que sí, que no, que quizá, que no es con buenos sentimientos que se hace buena literatura, que los sentimientos malos, por su parte, no parecen ser condición suficiente. Pero era visible una inclinación general para desdeñar la bondad, como atributo bastante fuera de uso, tropiezo en la vida práctica, obstáculo en el triunfo personal y colectivo y, sobre todo, debilidad indigna de un hombre (o mujer) que se precie de moderno. Fue entonces cuando resolví poner un granito de arena en el desenvuelto y lubrificado engranaje del consenso, sugiriendo que, existiendo y actuando, de hecho, la bondad sería tal vez, en este mundo, la más inquietante de todas las cosas... Me dio placer verificar que el público se puso inquieto. Supongo que a mis colegas también, aunque no les pareció oportuno reconocerlo.


    


    2 de junio


    


    Vuelvo a Lisboa. José Augusto Seabra que, como nosotros, subió al tren en Vila Nova de Gaia, me cuenta un caso que viene a demostrar que todo cuanto no ha sucedido hasta hoy, incluyendo lo absurdo y lo que parecía imposible, tendrá forzosamente que suceder un día. Es cuestión de tener paciencia y esperar: más tarde o más temprano llegará la hora elegida, más temprano o más tarde vendrá a nuestro mundo el personaje predestinado. Por ejemplo, cuando Pedro Santana Lopes nació no se podía saber en qué iba a convertirse, pero el tiempo y las circunstancias lo revelaron después con abundancia, si no exceso, de pormenores. Sin embargo, aún no sabíamos todo. Éste es el caso: cuando José Augusto Seabra estuvo de embajador en la Unesco, entre los varios actos que promovió, relacionados con la cultura portuguesa, organizó también un encuentro sobre António Nobre, para el cual fueron invitados, entre otras personas, algunos lusistas franceses. Todos juntos oyeron, incrédulos, asombrados, la lectura del telegrama que presurosamente nuestro conocido secretario de Estado de Cultura había enviado. Decía, más o menos, el papel: «En nombre del Gobierno portugués y en el mío propio me asocio al justo homenaje prestado al poeta de Arrábida»[7]. En verdad éste es el único Lopes del mundo con carácter natural e ignorancia adquirida suficientes para ir por la vida confundiendo a António Nobre con Sebastião da Gama... ¿O sería fray Agostinho da Cruz?


    


    3 de junio


    


    Universidade Nova. Los temas de costumbre: la historia como ficción, la ficción como historia y además el tiempo como una inmensa pantalla donde todos los acontecimientos se van inscribiendo, todas las imágenes, todas las palabras, el hombre de Auschwitz al lado del hombre de Cro-Magnon, Ignacio de Loyola al lado de Francisco de Asís, el negrero al lado del esclavo, la sombra al lado de la sustancia y, llegado el tiempo, este que escribe al lado de su abuelo Jerónimo. Como también va siendo costumbre fue muy alabada mi sinceridad, pero creo que, por primera vez, esta insistencia y esta unanimidad me hicieron pensar si realmente existirá eso a lo que damos el nombre de sinceridad, si la sinceridad no será apenas la última de las máscaras que usamos, y, justamente por ser la última, aquella que finalmente más esconde.


    



    Recital de Paco Ibáñez. Mientras lo oía me decía a mí mismo: «Este hombre me parece bueno, ¿pero lo será de hecho?». No es que la pregunta resultase de una actitud de desconfianza sistemática de la que Paco fuera, en aquel momento, objeto inocente, sino por esta preocupación en la que ando, de querer saber lo que se encuentra por detrás de los actos que se ven y de las palabras que se oyen. El público aplaudió al cantante y se aplaudió a sí mismo: todos habíamos sido, en nuestro tiempo, más o menos resistentes, restos de un pasado cargado de esperanza, los mismos que fuimos y, a pesar de todo, tan diferentes, cabezas blancas o calvas en lugar de las cabelleras al viento de antaño, como dice Pilar, arrugas donde la piel había sido lisa, dudas en vez de certidumbres. Sin embargo, lo que son estas cosas, durante dos horas, por obra de una voz que los años corroyeron pero a la que no robaron la expresión, por obra de unas poesías y de unas músicas, los sueños parecieron volverse otra vez posibles, como realidades, no como sueños.


    


    4 de junio


    


    En la Feria aparece una persona a comprar todos mis libros. Los pone todos delante de mí para que los autografíe, los gruesos y los finos, los caros y los baratos, treinta mil escudos de papel, conforme supe después, y lo que me desconcierta es que el hombre no es un convertido reciente al «saramaguismo», un adepto de fresca fecha, un neófito dispuesto a las más locas osadías, al contrario, habla de lo que de mí ha leído con gusto y discernimiento. Me atrevo a preguntarle la razón de la ruinosa compra y él responde simplemente con una sonrisa donde aflora una rápida amargura: «Los tenía todos, pero se quedaron en la otra casa». Comprendí. Y después de irse él, oprimido bajo la carga, me puse a pensar en la importancia de los divorcios en la multiplicación de las bibliotecas...


    


    Una de dos: o yo sufro de manía de persecución, o de hecho hay una jauría de sabuesos ladrándome a las canillas y mordiendo cuando puede. Estaba puesto en sosiego en la Feria, firmando mis libritos, cuando se me acerca Armando Caldas que, pasado un rato, empieza a contar una historia. Que él y su grupo de teatro —el Intervalo— participarán en la organización del homenaje a Manuel Ferreira, aquel para el que, a pedido de Orlanda Amarílis, escribí un pequeño texto. Que, como todo cuesta dinero, y cada vez más, pidió a la Secretaría de Estado de Cultura un subsidio, el cual, milagro de los milagros, fue concedido. Un millón de escudos, mejor que nada. Creyendo ser de buena diplomacia, Caldas quiso colocar una guinda en la tarta, esto es, pedir también a Santana Lopes una declaración para ser leída en el homenaje, sin pensar que el dicho Lopes podría, a su vez, pedirle la lista de las personas que igualmente habían sido invitadas a escribir. Veinticuatro horas después de comunicados los nombres —Maria Velho da Costa, António Alçada Baptista, Urbano Tavares Rodrigues y éste vuestro servidor— recibía el desolado Caldas la noticia de que el subsidio había sido cancelado. ¿Causa? No fue dicha. Parece que más tarde la Secretaría de Estado quiso enmendar el desastre, prometiendo trescientos mil escudos, pero entonces Armando Caldas se llenó de brío y los envió a paseo. Con dineros sacados de aquí y de allí el homenaje no dejará de hacerse. Y ahora la pregunta: ¿qué fue lo que llevó a Lopes a cancelar el subsidio gubernamental y a no escribir la declaración? ¿Recelo de llamar a Manuel Ferreira el escritor de Terra Nova que también es isla? ¿O, como es más probable, asco de mezclarse con los declarantes, de aparecer a su lado, de uno de ellos? ¿Y cuál, si es éste el caso? ¿Fátima?[8]. No creo. ¿Alçada? Tampoco. ¿Urbano? Lo dudo. Siendo Lopes aquel buen católico que todos sabemos, su confesor debe saberlo...


    


    Andaba hace tanto tiempo queriendo decir que el D. João II estaba muerto y nadie me quería creer. Ahora no ha habido más remedio que enterrarlo, a él y al olor que ya desprendía: Judas admitió, finalmente, que la Televisión no hará nada conmigo. Como para mí no era novedad, me quedé tranquilo como estaba antes. Y, en el fondo, con una enorme sensación de alivio.


    


    6 de junio


    


    Una lectora en la Feria: «Cuando leí Alzado del suelo me dije: este escritor es diferente a los demás». Acertó de lleno. No dijo «mejor que los demás», dijo «diferente», y no imagina hasta qué punto le quedé agradecido. Sepa que, entre los muchos millares de palabras que hasta hoy se escribieron a mi respecto, nunca había encontrado ésa. Diferente. Tienen razón, diferente. Y no aspiro a más.


    


    8 de junio


    


    Sonriente, cordialísimo, Tabucchi me abraza. Estamos en la Feria, cada uno de nosotros, por los altavoces, sabía de la presencia del otro, pero fue él quien vino a buscarme. Me veo reaccionar como si hubiese sido cogido en falta (la falta sería lo que aquí escribí acerca de él...), pero respondo en el mismo tono a sus expansiones. Todo parece más o menos falso, más o menos hipócrita. ¿Lo será? ¿Sabrá él que me ofendió? ¿Cuál de los dos Tabucchis es el verdadero? ¿Éste o el otro? Quizá ambos, quizá ninguno, tal vez nos hayamos perdido de una vez en este mar de equívocos y de desconfianzas...


    


    9 de junio


    


    Por la mañana, Escuela Secundaria Gil Vicente. Dos horas hablando, de pie. Creo que los alumnos quedaron satisfechos, pero no puedo impedir la sospecha de que, en el fondo, nada de esto —libros, escritores— les interesa mucho. El programa manda, hágase lo que dice el programa, pero los gustos de estos chicos están en otro sitio. Me preguntaron (nunca falla) qué consejo daría a un joven aspirante a escritor, y yo respondí como siempre: no tener prisa (como si yo no la hubiese tenido nunca) y no perder el tiempo (como si yo no lo hubiese perdido jamás). Y leer, leer, leer, leer...


    


    Final de la tarde, camino de Beja para un coloquio en la Biblioteca Municipal. Buenas instalaciones, el sector de los libros para niños excelente: no se entiende cómo de aquí saldrán futuros indiferentes a la lectura. Durante la sesión me salió un profesor de Filosofía (¡pobre filosofía!) católito integrista, discípulo del fallecido monseñor Lefèvre. Furibundo se declaró intolerante en relación a mí (el tema del coloquio era, precisamente, la Intolerancia), y todo por causa del Evangelio. Todavía. Protestaba la criatura contra la concepción de Jesús como yo la describí, carnalísima, ofendiendo el dogma de la virginidad de María, y yo le respondí que si era verdad que Jesús nació como pura luz, entonces el Hijo de Dios no tendría ombligo, dado que no necesitó de cordón umbilical ni de placenta, y en cuanto al útero de la madre, si lo tenía, no necesitaba comportarse biológicamente como tal. Quiso responder, pero entonces resolví ser tan intolerante como él y rehusé oírle. Llegué a casa exhausto. ¿Vale la pena?


    


    14 de junio


    


    Regreso a Lanzarote. Hoy hace siete años que conocí a Pilar. Entro en casa con alegría.


    


    15 de junio


    


    El río de correo que desaguaba en la Rua dos Ferreiros empieza a desviar un brazo hacia aquí. Encontré de todo: dos tesis (una de Adriana Martins, en Coimbra —História e Ficção - Um Diálogo—, otra de Roberto Mulinacci, de Florencia —Il Discorso Religioso nel Romanzo Saramaghiano—), libros, periódicos, cartas. Y, de éstas, dos que me dejaron conmovido y confuso. Conmovido por expresar, una y otra, de diferente manera, una especie de veneración encaminada tanto a la obra como a la persona que la escribió, y confuso porque esa expresión sobrepasa, largamente, sea en el contenido, sea en la forma, lo que es común en cartas de lectores, en este caso también escritores. Una carta viene de Honduras, de Leonel Alvarado, que apenas si me acuerdo de haberlo conocido en Mollina, la otra viene de Manuel Sorto, un salvadoreño que vive en Bayona. (He ido a buscar ahora entre los libros y los originales que algunos de los jóvenes del Forum me ofrecieron en Mollina y encontré, además de un poema inédito de Alvarado —El reino de la zarza—, un ensayo —Sombras de hombres— con dedicatoria a Pilar. En la contracubierta hay una foto suya: se me hizo la luz en la memoria.) Este cuaderno no es el espejo de la Reina Mala de Blancanieves, no tiene la obligación de decirme que soy, de hecho, la estupenda persona que a veces se quiere ver en mí, y por eso dejaré las palabras de Manuel Sorto y de Leonel Alvarado allí donde están. Aquí sólo me permito consignar, no una señal cualquiera de autocomplacencia, sino el sentimiento de avasalladora responsabilidad que cartas de éstas hacen nacer y crecer en mí. ¿Qué diré, por ejemplo, de otra carta, enviada a Lisboa, del director general del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Javier Jiménez-Ugarte, quien escribe, a propósito de lo que sucedió en la «Semana de autor»: «Aunque sólo sea con carácter paradójico, y quizá sacrílego, querría afirmar para terminar que “si Saramago existe, existe Dios”». ¿Qué ocurre? ¿Toda esta gente ha enloquecido, o yo soy realmente eso que andan diciendo, bueno, en el buen sentido de la palabra, como escribió Antonio Machado? ¿Será entonces verdad lo que dije en Oporto, que, existiendo y actuando «la bondad sería la cosa más inquietante del mundo»? ¿Quién me echa una mano? ¿Quién me ayudará a explicarme a mí mismo?


    


    16 de junio


    


    Compramos hoy la parcela de terreno que está enfrente de la casa, del lado del mar. Hice lo que estaba a nuestro alcance para proteger la vista que teníamos cuando construimos la casa. Ahora sólo espero que el dueño de la parcela siguiente no levante en ella una torre para vivir. Ya nos excede esa mezcla de castillo y mezquita con que Rachid nos vino a tapar la vista del Puerto del Carmen. Para quien nunca tuvo nada, como es mi caso, da mucho que pensar este celo de propietario novel que no soporta vecindades.


    


    17 de junio


    


    En esto de los ordenadores, la regla de oro, acabo de aprenderlo, es no avanzar un paso sin tener la certidumbre de poder volver atrás. Por imprudencia mía, se me escapó el icono WRITE, impidiéndome el acceso a lo que escribí. Me impresiona saber que existe, no sé dónde, algo que me pertenece y a lo que no puedo llegar... Ni siquiera sé dónde está la puerta que allí me llevaría.


    


    18 de junio


    


    Recuperado (con algunos pequeños arreglos) de una entrevista dada a un periodista francés y nunca publicada: «Un libro aparece con el nombre de la persona que lo escribió, pero esa persona, el autor que firma el libro, es, y no podría nunca dejar de ser, además de una personalidad y de una originalidad que lo distinguen de los demás, el lugar organizador de complejísimas interrelaciones lingüísticas, históricas, culturales, ideológicas, sea de las que son sus contemporáneas, sea de las que lo precedieron, unas y otras conjugándose, armónica o conflictivamente, para definir en él lo que llamaré una pertenencia. Entendida la cuestión así y asumidas todas las consecuencias de lo que acabo de decir, el primer “protagonista” de Proust, por muy singular que parezca, es Francia, y sólo tras Francia, a pesar de haber “principiado” mucho antes, es cuando viene el Mundo y Europa».


    


    19 de junio


    


    Carta de Jorge Amado. Que está bien, en plena recuperación del infarto. Sin embargo, no podrá asistir a la reunión del 29 de este mes, en París, en la Academia Universal de las Culturas, donde iría a presentar las candidaturas de Oscar Niemeyer, Ernesto Sábato, yo mismo, y también de Jack Lang, ahora que ha dejado de ser ministro. Pasó, por ello, su representación a Yashar Kemal, aquel mismo novelista turco (las vueltas que la vida va dando) que yo publiqué hace muchos años, cuando trabajaba en la editorial Estúdios Cor... Ignoro si hay otros portugueses candidatos, o incluso si alguno es ya «académico». En lo que a mí se refiere, la idea fue de Jorge pero, hablando francamente, no espero mucho de la acogida de la magna asamblea. Pero, si los caprichos del voto, al contrario de lo que preveo, se tornaran benévolos para mí, tendré que empezar a influir en el sentido de que entren en tan universal academia aquellos portugueses que de hecho lo merecen: un Eduardo Lourenço, un José Mattoso, un Siza Vieira, un Pomar, un Óscar Lopes, un Mariano Gago...


    


    21 de junio


    


    Clara Ferreira Alves llegó ayer, ha venido para la entrevista que habíamos combinado, sobre Europa. Lo que ya ha visto de Lanzarote la tiene deslumbrada. La llevamos a la Montaña de Fuego, la excursión obligatoria que nunca nadie hará como desearía, esto es, solo. Hoy percibí que la plaga turística sería más soportable si a esta gente, que ya no puede vestirse como los antiguos exploradores, de caqui y sombrero de corcho, no le gustase tanto ir vestida con estas camisas y estas bermudas, de colores chillones, de diseño estrambótico, capaces de ofender el más agredido y resignado ya de los paisajes. Todos, sin excepción, fulminaban las montañas con las cámaras de vídeo y las máquinas fotográficas, pero esto puede comprenderse, porque sabemos bien cómo la memoria es olvidadiza y con qué frecuencia, cuando la invocamos, empieza a decir una cosa por otra. Mientras íbamos recorriendo los caminos laberínticos del parque y se sucedían los valles y los repechos cubiertos de cenizas, las calderas abiertas de par en par como agallas, en el interior de las cuales imagino que el silencio tendrá la espesura del propio tiempo, me preguntaba a mí mismo por qué habrían venido aquí estos hombres y estas mujeres, en su mayor parte groseros de palabras y de maneras, y si mañana, después de haber visto lo que vieron, notarán algún cambio en su manera de ser y de pensar. Sin embargo, más tarde, en la Fundación César Manrique, leyendo un poema magnífico de Rafael Alberti sobre Lanzarote, sentí que me volvía un poco menos intolerante hacia la grotesta vestimenta de la generalidad de los turistas y mucho menos convicto en cuanto a la lógica de la deducción que me había llevado de las camisas a las mentalidades: como todo el mundo sabe, no hay, en todo el mundo, camisas más disparatadas que las de Alberti, y si él, habiendo vestido una camisa de ésas, escribió un poema así, entonces... Dejo las reticencias calladas y en suspenso, que sólo para eso sirven y vuelvo al autobús de la Montaña de Fuego, para lanzar una pregunta que había quedado en el aire: ¿qué sintieron aquellas personas cuando les contaron la historia de un hombre —Hilario se llamaba— que durante cincuenta años vivió en lo alto del Timanfaya teniendo como única compañía un camello? ¿Qué fibra del cuerpo, qué tejido del espíritu se estremeció en ellas cuando oyeron cómo Hilario plantó allá en lo alto una higuera y cómo el árbol nunca pudo dar fruto porque su flor no podía alimentarse de la llama?


    


    Dificultad resuelta. No es necesario que los personajes del Ensayo sobre la ceguera tengan que ir naciendo ciegos, unos tras otros, hasta sustituir por completo a las que tienen vista: pueden cegar en cualquier momento. De esta manera queda recortado el tiempo narrativo.


    


    22 de junio


    


    Acabé la entrevista exhausto. Y con la desconfianza de que no haya valido la pena que Clara viniese desde tan lejos para llevarse de aquí este caldo recalentado de unas cuantas repetidas opiniones, tal vez sensatas, tal vez inteligentes (no digo siempre, digo que alguna vez), pero de cuya consistencia y adecuación a la realidad actual yo mismo ya voy dudando. Mi escepticismo sobre la Europa comunitaria no se ha modificado, sin embargo no consigo dejar de pensar que la Europa de hoy ya poco tendrá que ver con aquella otra Europa que imaginé conocer y de la que me he permitido hablar. Seguramente existen dificultades infinitamente más graves de las que un simple escritor (éste) sería capaz de nombrar. ¿Cómo se puede, por ejemplo, creer en la buena fe de Delors, que ahora, en la cumbre de Copenhague, salió con una llamada a la solidaridad de los pueblos europeos para la resolución del problema del desempleo? ¿Fue la falta de solidaridad la que produjo en Europa dieciocho millones de desempleados, o ellos son solamente el efecto más visible de la crisis de un sistema para el cual las personas no pasan de productores en todo momento dispensables y de consumidores obligados a consumir más de lo que necesitan? Europa, estimulada a vivir en la irresponsabilidad, es un tren disparado, sin frenos, donde unos pasajeros se divierten y los restantes sueñan con eso. A lo largo de la vía van sucediéndose las señales de alarma, pero ninguno de los conductores pregunta a los otros y a sí mismo: «¿Adónde vamos?».


    


    25 de junio


    


    Terminada la conferencia que voy a llevar a Vigo, al Encuentro sobre Torrente Ballester. Dudé entre escribir algo nuevo o aprovechar el prefacio a la traducción francesa de la Saga/Fuga, posteriormente publicado en la edición portuguesa. Me daba pena dejar atrás dos o tres ideas no del todo banales, principalmente esa (que, por lo que sé, nadie expuso hasta hoy) de que Alonso Quijano no enloqueció, sino, simplemente, tomó la decisión (Rimbaud: La vraie vie est ailleurs) de ser otra persona, de vivir una vida diferente (el prefacio fue publicado con un título que no deja dudas: Alguien que no sea yo, un lugar que no sea éste), como si le hubiese dicho a la familia: «Voy a comprar cigarrillos», y desaparece. Ponderadas las ventajas y desventajas, el texto que leeré en Vigo es el resultado de una lectura nueva del prefacio, reescrito, mejorado en la forma, desenvuelto en algunos puntos, pero asentado siempre en la relación entre Quijano y Quijote, entre Pessoa y los heterónimos, entre José Bastida y sus cuatro complementarios: Bastid, Bastide, Bastideira y Bastidoff. Haciendo, también, explícito lo que en el prefacio apenas si aflora: que la Saga/Fuga es un tejido complejísimo de planos cruzados, de interacciones de todo orden o, como digo ahora, todo en la Saga/Fuga está unido a todo, exactamente como un cuerpo vivo, un sistema biológico, el esqueleto unido a los circuitos sanguíneos, el cerebro a la médula espinal, la química digestiva a la química asimilatoria, el corazón a los pulmones, el acto al pensamiento. Si la Saga/Fuga contiene en sí su propia metáfora, creo poder encontrarla en el «Homenaje tubular», esa construcción triplemente irradiante, tan capaz de volverse hacia dentro de sí misma y ocupar todos los espacios vacíos dejados por la sucesión de sus devenires, como de prolongarse por los dos infinitos, el infinito superior y el infinito inferior, hasta alcanzar, como dice el personaje que la inventó, tanto el Trono del Altísimo como los dominios de Satán. Así, unida por todos los nervios y venas que hay en el cuerpo humano, cielo e infierno agarrados por la mano izquierda y la mano derecha, me parece la Saga/Fuga, lectura del universo.


    


    27 de junio


    


    Fin de semana en Fuerteventura. Más árida, más agreste que esta isla de Lanzarote, en cuyo paisaje, si reparamos bien, es posible reconocer alguna cosa de teatral, una maquinaria de rompimientos y bambalinas que distrae la mirada y hace viajar el espíritu, como si estuviésemos delante de un ciclorama en movimiento. Fuerteventura es todo sequedad y brutalidad, al tiempo que Lanzarote, incluso cuando nos parece inquietante, amenazadora, muestra un cierto aire de dulzuras femeninas, el mismo que, a pesar de todo, tendría Lady Macbeth mientras dormía. Las montañas de Lanzarote están desnudas, las de Fuerteventura fueron taladas. Y si, en Lanzarote, exceptuando las Montañas de Fuego por ser parque nacional, las poblaciones se suceden unas a otras, en Fuerteventura que es tres veces mayor, se puede andar kilómetros y kilómetros sin encontrar alma viva, ni ciudad, ni señal de cultivo. Fuerteventura da la idea de que es una tierra muy vieja que ha llegado a sus últimos días. Los alemanes están por todas partes, son pesados, macizos, ocupan como cosa suya los hoteles, las urbanizaciones turísticas, los restaurantes, las piscinas, las calles. Se han habituado a comportarse como dueños de la isla desde la Segunda Guerra Mundial, cuando Fuerteventura estuvo a punto de ser base de submarinos de Alemania, si otro hubiese sido el resultado de la batalla de El Alamein. Se dice que, después del fin de la guerra, vinieron a esconderse aquí unos cuantos nazis importantes. Y que compraron, por una bicoca, tierras que son como latifundios. Fue la época en que a la entrada de los establecimientos de propietarios alemanes se colocaba un cartel redactado en estos términos: «Prohibida la entrada a perros y a canarios». Los canarios en cuestión no eran las aves, que probablemente estarían animando los teutónicos oídos, sino los propios habitantes de las Canarias, de esta manera (ironías del destino) emparejados con los canes que dieron nombre al archipiélago. A lo largo de la costa aún se ven casamatas arruinadas, nidos de ametralladoras. Están allí desde la guerra civil. Desde hace mucho más tiempo, tal vez desde el siglo XV o XVI, se encuentra, al sur de la capital, en una aldea turística llamada El Castillo, una fortaleza baja y pesada, en forma de tronco cónico, de piedras negras, singularmente evocadora. Dominando el mar, la rodean las instalaciones de un club de vacaciones con piscinas de diferentes tamaños y características y una cosa de plástico verde, a la que se da el nombre de césped artificial. Por encima de la puerta un cartel avisa que sólo están autorizados a entrar los poseedores del carné del club. Pobre torre. Allí, con las bombardas apuntadas al mar, y los piratas atacando por la retaguardia...


    


    Entrevista al cura Vítor Melícias para el Diário de Notícias. Pregunta del periodista: «¿Ya ha leído el último libro de Saramago, In Nomine Dei?». Respuesta: «No, pero según creo trata del comportamiento inhumano para con otros hombres por motivaciones ideológicas, nacionalistas, partidarias o religiosas. Todas las injusticias que se hagan en nombre de un dios, o sea de lo que sea, tienen efectos negativos. En ese sentido el libro es siempre positivo». Nueva pregunta del periodista: «¿Y El Evangelio según Jesucristo?». Respuesta: «Leí la mitad, y no tuve paciencia para leer el resto. Está bien escrito, Saramago es un excelente escritor, sólo que los buenos escritores pueden hacerlo bien, pero no siempre escriben lo bueno». No voy a detenerme en la diferencia entre hacerlo bien y hacerlo bueno, que daría paño para mangas. Lo que sobre todo me impresiona es la cándida declaración del cura Melícias de que no tuvo paciencia para ir más alla de la mitad del Evangelio. ¿No tuvo la paciencia porque la lectura le estaba fastidiando? Imposible. A un cura el Evangelio le puede indignar, enfurecer, puede incluso, en el mejor de los casos, llevarlo a rezar por el autor. Fastidiarlo, nunca. Pero está escrito que el cura Melícias perdió la paciencia, lo que significa, conforme me lo está diciendo aquí el diccionario de José Pedro Machado, que al digno sacerdote, al llegar a la página doscientos veintidós, le faltó súbitamente la «virtud que hace soportar los males, las contrariedades, los infortunios, etcétera, con moderación, con resignación y sin murmullos o quejas». Espero que el grave desfallecimiento haya sido sólo momentáneo y que el cura Melícias, aliviado de las doscientas veintitrés páginas que quedaron por leer, haya recuperado prontamente la paciencia, virtud cristiana por excelencia, si en materia de virtudes una puede ser más excelente que las otras. En todo caso la recuperación no debe haber sido completa, dado que no lo llevó a que leyera In Nomine Dei. O mucho me engaño o anda por aquí un gato que se escaldó y ahora tiene miedo del agua fría... Y pensar que este padre Melícias es de los mejores...


    


    29 de junio


    


    A Lisboa para grabar una entrevista con Carlos Cruz. La azafata de a bordo pasa con los periódicos, le pido dos o tres para ir entreteniéndome durante el viaje (no me gusta leer libros en los aviones) y voy pasando los ojos por las noticias que, siendo de ayer, ya me parecen tan viejas como el mundo. De repente me quedo detenido ante una fotografía que llena la página casi entera. Sólo algunos minutos después, cuando salí de la especie de estupor en el que había caído, reparé que se trataba de un anuncio de Amnistía Internacional. La fotografía muestra a dos jóvenes chinos (se adivina la presencia de un tercero que no se ve) arrodillados, con las manos atadas a las espaldas. De pie, por detrás de ellos, flexionando la rodilla, tres soldados, que deben tener más o menos la misma edad, les clavan literalmente las bocas de los fusiles a la altura del corazón. No se trata de escenificación, la fotografía tiene una realidad aterradora. En pocos segundos los jóvenes estarán muertos, despedazados de parte a parte, con el corazón deshecho. El texto dice que hay en China millares de presos políticos, que debemos hacer alguna cosa para salvarlos. Dejo de mirar, pienso que esto es banal, que todos los días nos ponen delante de los ojos imágenes que en nada quedan por debajo de ésta (para no hablar de las torturas y muertes fingidas que las televisiones sirven a domicilio), y llego a una conclusión: que todos esos horrores repetidos, cansadamente vistos y revistos en variaciones máximas y mínimas, se anulan unos a los otros, como un disco de colores, girando, se va aproximando, poco a poco, al blanco. ¿Cómo evitar que quedemos, nosotros, también inmersos en otra especie de blancura, que es la ausencia del sentir, la incapacidad de reaccionar, la indiferencia, la alienación? Tal vez escogiendo deliberadamente una de estas imágenes, una sola, y después, evitando que otras nos distraigan de ella, tenerla siempre allí, ante los ojos, impidiéndole que se escondiera por detrás de cualquier otro horror, que es la manera mejor de perder la memoria de todos. Para mi parte, me quedo con esta fotografía de los tres chinos que van a morir (que ya están muertos) reventados por tres chinos a quienes, simplemente, alguien que no aparece en la imagen dijo: «Matadlos».


    


    30 de junio


    


    Fernando Venâncio escribe en el Jornal de Letras un artículo —«El hombre que oyó abatirse el mundo»— sobre Vergílio Ferreira, a propósito de Conta-Corrente[9]. A cierta altura dice: «Afirmé, un día, livianamente, que la ascensión de Saramago se había mantenido invisible al diarista Vergílio. Hoy me doy cuenta de que, bajo la referencia inofensiva, bajo el propio silencio, es esta jugada del destino uno de los motores del sufrimiento. Vergílio Ferreira jamás perdonará eso a los hados. (¿Y quién, en su lugar, lo perdonaría? En nuestra historia literaria son casos excepcionales las bienvenidas. Las dio António Vieira a Manuel Bernardes, supo darlas Filinto a Bocage. No hay memoria de muchas más.) Pero las auténticas cuentas de Vérgilio con su tiempo, si engloban esa desgracia cósmica que le correspondió, son bien vastas y más crueles. Los considerandos podrán ser complicados, pero la tesis es limpia: los tontos aún no se han enterado de que la novela se acabó. No es que Vergílio lo sepa por observación, porque escasamente lee. “La obra de los otros, incluso la de aquellos muy ahondados por el panegírico, no me interesa absolutamente nada” (pág. 73, subrayado original). Las hay peores: “De vez en cuando una página u otra de un autor me entusiasma y me ofende incluso por entusiasmarme (ibíd)”». No lo comento. Digo apenas que Vergílio Ferreira, en el fondo, no hace mal a nadie. Le duele y muerde donde le duele para que le duela aún más, y eso quizá sea una forma de grandeza.


    


    2 de julio


    


    El Premio Camões, rotativo como una mula sacando agua con la noria, estaba obligado, este año, a recaer en un escritor brasileño. La elegida fue Rachel de Queiroz y otra vez quedó fuera Jorge Amado. Lo que prueba cómo son infatigables los odios viejos. La rotatividad y la comparación con la mula no es por desdén, falso o verdadero, que aquí son llamadas: sé que no seré nunca citado en la hora de las deliberaciones. Lo que me choca es la falta de sentido diplomático de los responsables de este honor de escasa fortuna: dividen las literaturas de lengua portuguesa, a bulto, entre Portugal, Brasil y PALOP[10] (en el infierno esté quien inventó tal sigla), sin inclinarse a la incomodidad de reparar que los países africanos son cinco y que, por lo tanto, la rotación, para merecer tal nombre y ser equilibrada en oportunidades, tendría que tomarse siete años en dar la vuelta completa... Si Rachel de Queiroz ganó este año por la literatura brasileña, y Vergílio Ferreira, hace dos, por la portuguesa, José Craveirinha, antes, tuvo que cargar con la representación de todos los PALOP, lo cual, pudiendo haber sido una honra para él, me huele a paternalismo neocolonialista del lado de quien el premio atribuye, esto es, los Estados portugués y brasileño. Se dirá que sufro demasiado del mal de escrúpulos. Quizá sí. En todo caso mucho me gustaría saber lo que pensarán de esto los escritores africanos. (A propósito, me acabo de acordar en este instante: ¿qué diablo pasa con el dinero del premio de la APE, al que renuncié? ¿Se habrán enviado los libros por ese valor a África? ¿Continúan las conversaciones entre la APE, la SPA y el PEN para encontrar la fórmula? Y, de reflexión en reflexión, una sospecha se me ocurre en este momento: ¿aquella decisión mía, por entonces tan alabada, no desprenderá, también ella, a pesar de la honrada sinceridad con que fue tomada, el mismo nauseabundo olor?)


    


    3 de julio


    


    Carta de Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia, invitándome a participar en el LX Congreso Internacional del PEN en Santiago de Compostela, entre el 6 y el 12 de septiembre: que «mi voz no solamente engrandecerá la ocasión, sino también ayudará a poner de manifiesto que Santiago continúa siendo lugar de encuentro de grandes personalidades». Política, a cuánto obligas... Del PEN Club de Galicia ya me había llegado una invitación igual y dije que no podría aceptar debido a la operación de cataratas marcada, por entonces, cuando estuve en Lisboa, para los días quince o dieciséis. No sé qué decidiré. Los días del Congreso serán exactamente entre la Fiesta de Avante! y la operación: ¿valdrá la pena hacer el viaje? ¿Aguantaré una semana de parloteo, recepciones, comilonas e hipocresías?


    


    4 de julio


    


    Dios, definitivamente, no existe. Y si existe es, rematadamente, un imbécil. Porque sólo un imbécil de ese calibre se habría dispuesto a crear la especie humana como ésta ha sido, es... y continuará siendo. Ahora mismo, aquí, en la vecina isla de Hierro, cuatro poblaciones se liaron a golpes porque todas ellas se creían con el derecho de llevar a las espaldas un pedazo de madera al que llaman Virgen de los Reyes. Y en Sivas (Turquía) una pandilla de criminales de «derecho religioso», llamados integristas islámicos, incendiaron el hotel donde vivía Aziz Nesin, editor de algunos capítulos de los Versículos satánicos en el periódico de izquierda Aydinlik. De la hazaña de los dilectos hijos de Alá resultaron cuarenta muertos y sesenta heridos. Nesin fue salvado por los bomberos, esos abnegados «soldados de la paz», que después quisieron enmendar la mano y lincharlo cuando lo reconocieron. La intervención de un policía salvó la vida al hombre. Estos dos casos, tan parecidos en su sustancia, acabaron por decidirme a ir al Congreso del PEN Club. Y, así, he de hacer lo que nunca imaginé: escribir una carta a Manuel Fraga Iribarne...


    


    6 de julio


    


    Maria do Sameiro Pedro me envía la grabación de la lección pública que dio en el ámbito de un curso de maestría en literatura portuguesa contemporánea en la Facultad de Letras de Lisboa, sobre el Manual de pintura y caligrafía. Me pide que le dé mi opinión, y esto va a costarme torturas, pues cualquier maria-do-samerio de este mundo sabe infinitamente más que yo respecto a esas cuestiones de análisis e interpretación de textos, para las que me faltan la técnica y el lenguaje. Me canso de insistir en que no paso de un práctico de la escritura, pero las universidades me encuentran gracioso cuando allá voy y les llevo unas cuantas ideas simples, bastante pedestres, que por lo visto suenan a cosa nueva, como si las estuviese diciendo Candide. También me escribió, por intermedio de la editorial, un profesor de la Escuela Secundaria de Mogadouro, que vive en la aldea de Brunhosinho, que me trata como Excelentísimo Señor Doctor, a mí, que nací en Azinhaga. Se llama Jacinto Manuel Galvão, frecuentó el curso de doctorado de la Universidad de Salamanca, y ahora piensa hacer una tesis sobre mi «obra» (como nunca me habituaré a pronunciar esta palabra con naturalidad, la pongo entre comillas) por lo que le gustaría cambiar algunas impresiones conmigo. Dice que vive lejos de Lisboa, pero que tendrá el mayor placer en hacer el viaje. Vamos a ver cómo se resuelve el problema: él parece no saber lo lejos que vivo, también yo, de Lisboa...


    Recibí una tercera carta, llegada de Badajoz, de alguien que firma Mario Ilde Velasco de Abreu Alves. Sobre todo a causa de los apellidos portugueses, me acuerdo de haberle autografiado algunos libros cuando allí estuve, en la Feria del Libro. No por complacencia, sino arriesgándome a la acusación de falta de pudor intelectual, he transcrito, una y otra vez, en este cuaderno, fragmentos de cartas que recibo. Recaigo hoy en la misma debilidad, resistiendo la tentación fortísima de copiar la carta entera, cuatro extraordinarias páginas que me dejaron sin respiración. Quede aquí el último párrafo como muestra:


    «Ahora sé que estaba equivocado; no me invade ya la angustia de haber perdido de mi memoria ese Saramago que no daba conferencias, que no firmaba autógrafos o estampaba sellos, como quiera llamarse; sí lo sé, porque él me presentó a Blimunda y me hizo viajar en Dos Caballos —que no en el dos caballos— por la Península, o en el aparato Volador de Bartolomeu Lourenço por el cielo de Mafra, el que me acompañó varias veces por la escalera del Bragança, el que me guiñó el ojo azul de las estirpes alentejanas —condenadas, ellas también, no a cien, sino a mil años de postración— que es una situación que abarca la soledad, pero en peor postura; o el que me sorprendió primeramente con el final del mar y el principio de la tierra y, finalmente, con el mar acabado y la tierra esperanzada, en medio de lo cual Lídia y Ricardo jugaban al escondite con Pessoa; el que, en fin, me describió tan poligónicamente el grabado de Durero como incisiva y velozmente sus particulares fotos de Portugal, cuyas imágenes me son tan conocidas —éstas portuguesas, aunque también aquellas del cráneo del Gólgota—, que de familiares casi todas ellas, se transforman en ocasiones con el breve pie que las glosaba. Sí, lo estaba, porque aquel portugués que me fascinó no subió al estrado, ni firmó mis libros, ni pronunció una sola palabra: él, como mi Proust, como nuestro Cervantes, como mis ciudades y mis amores más queridos, no se ha movido de mi biblioteca: está, vigilante, en mis estantes y en mi mesilla de noche».


    


    Con gran sigilo me telefonea Giovanni Pontiero, para decirme que me va a ser atribuido el premio del periódico inglés The Independent, para el cual, desde hace un año, estaban siendo seleccionadas novelas extranjeras traducidas al inglés, una cada dos meses. La primera, en agosto del año pasado, fue El año de la muerte de Ricardo Reis, que, a lo que parece, primera acabará siendo. La noticia es buena y, de todas las posibles, la menos previsible, por no decir inesperada del todo. Un premio de Inglaterra a un libro de un escritor portugués es algo a lo que ninguna imaginación se atrevería, incluso en estado de delirio. Curioso, una vez más, tener que forzarme para mostrar alguna satisfacción. Pilar dice que estoy empezando a tener «piel de elefante», pero, de verdad, no creo que se trate de esto. Es más bien la sensación extraña de que estos vítores no se dirigen a mí, sino más bien a otra persona que, siendo yo, al mismo tiempo no lo es. Cuando ayer, con sigilo idéntico, me dijeron desde Lisboa que son muchas las probabilidades de que el Premio Vida Literaria, de la Asociación Portuguesa de Escritores, venga este año para mí, también tuve que espolear a Rocinante para que se resolviese a hacer algunas cabriolas. E incluso así, en lo que mientras tanto iba pensando es en la decepción de aquellos que se creen con el derecho a recibirlo, sin lugar a dudas con motivos suficientes y en su opinión más que los míos. También pensaba en las envidias, intrigas y maledicencias que este premio, confirmándose la información, me va a costar. Me son difíciles estas alegrías, y además las pago con un insoportable malestar. Giovanni Pontiero vuelve a decirme: «Ni una palabra, José»..., y él no sospecha lo que para mí va a significar ese silencio que me es impuesto en nombre de las conveniencias publicitarias: durante algunos días el premio del Independent (lo demás también, si llega) será sólo mío, no sufrirá los reveses de la calle, agredido por rencores, escupido por envidias, ofendido por despechos. Estaremos, durante estos días, él y yo, limpios e inocentes.


    


    Un día lleno, a rebosar.


    


    7 de julio


    


    La noticia de que el Premio Juan Rulfo fue para Eliseo Diego me dejó contento. Conozco a Eliseo desde hace algunos años, sin embargo no somos amigos, no sé por qué diablo de timidez, suya o mía, nunca cambiamos más que media docena de palabras formales durante las veces que he estado en Cuba. No es por lo tanto la amistad la que se siente lisonjeada. Lo que sucede es que tengo por Eliseo Diego una admiración que empezó el día mismo en que leí poemas suyos y que, después, con el tiempo, no hizo más que crecer. Le considero uno de los grandes poetas de este siglo y lo dije dentro y fuera de Cuba, siempre que se presentó la ocasión. Si los premios, además de dar dinero, hacen justicia, de éste se puede decir que ya estaba tardando. Que Maria Alzira Seixo formase parte del jurado, que yo la hubiese animado a aceptar la invitación que le hicieron, son otros motivos más de mi contento. Probablemente, nadie reparó que entre los votos a favor de Eliseo había uno que no se sabía de dónde venía. La revelación queda aquí: era mío.


    


    8 de julio


    


    Ayer, suavemente, insinué a Giovanni la posibilidad de no ir a Londres. Hoy llegó un fax arrasador: el rol de los actos previstos es tal que no tengo otro remedio. Aun así, lo que me divirtió mucho en la larga lista de compromisos que me esperan fue la información de que «el personal de la embajada portuguesa está invitado». Pues bien, lo mínimo que se podrá decir de ese «personal» es que no se ve que haya hecho grandes cosas en beneficio de la cultura portuguesa, allí en las británicas tierras donde nos representa (¿o rechazan esas tierras las ortigas lusitanas?). En fin, este viaje me ofrece, entre otras cosas, una ocasión excelente para, sin abrir la boca, dar al consejero cultural Eugénio Lisboa la respuesta a la pregunta que me consta que hizo él, no hace mucho tiempo, a Alexander Fernandes, que fue o continúa siendo profesor de la Universidad de Estocolmo: «¿Qué es lo que Saramago ha estado haciendo después de los poemas que escribió?». Cuando en Londres nos encontremos, Eugénio Lisboa no podrá evitar leer en mis ojos aquello que durante todos estos años quiso saber: «Estuve ganando el premio del Independent, señor consejero...».


    


    10 de julio


    


    En los Poemas Possíveis, que fue publicado en 1966, aparecen unos versos —«Poema a boca fechada»—, escritos allá por los años cuarenta y conservados hasta aquella altura por una especie de superstición que me impidió darles el destino sufrido por tantos otros: no la papelera, pues a tanto no llegaban mis lujos domésticos, sino, simplemente, el cubo de la basura. De ese poema las únicas palabras aprovechables o, para decirlo de otro modo, aquellas que lo pusieron a salvo de la tentación destructiva, son las siguientes: «Que quien se calla cuanto me callé / no podrá morir sin decirlo todo». Desde el día en que fueron escritas han pasado casi cincuenta años y si es cierto que me acuerdo de cómo era mi silencio de entonces, ya no soy capaz de recordar (si lo supe) que todo era aquello que me impediría morir mientras no lo dijese. Hoy ya sé que tengo que contentarme con la esperanza de haber dicho alguna cosa.


    


    12 de julio


    


    Últimas noticias de la Academia Universal de las Culturas. Que los nombres de Ernesto Sábato y el mío serán propuestos al plenario, pero no el de Oscar Niemeyer. La razón de la exclusión, me dice Jorge Amado, es la de haber sido entendido que Brasil ya se encuentra representado en la Academia —por Amado. ¿Dónde se ha visto tamaño disparate? ¿Querrá esto decir que, suponiendo que a mí me aprueben, Portugal no podrá llegar a tener otro representante? Además de estar clarísimo que este pobre no tiene merecimientos ni armazón para aguantar solo la carga, ¿van a quedar fuera nombres portugueses como los que aquí ya dejé escritos? ¿La Academia es por méritos o por cuotas?


    


    13 de julio


    


    «Sinceramente lo felicitamos», me dice en una carta Eugénio Lisboa. El plural no es mayestático, como a primera vista podría parecer. Eugénio Lisboa habla en nombre de la embajada, me felicita en nombre de ella y, ahora, en nombre del ministro consejero, me invita a un almuerzo, o una cena, o una recepción. Y todo, felicitación e invitación, por haber ganado el premio del Independent. Probablemente no aceptaré. Respondí diciendo que aún no tengo informaciones sobre el programa (lo que es verdad), pero que, fuese como fuese, mi estadía en Londres sería corta. Daría alguna cosa por estar en la cabeza de Lisboa, asistiendo al desfilar de sus desconcertados pensamientos, la pregunta para la que nunca encontrará respuesta: «¿Cómo ha sido esto posible?».


    


    14 de julio


    


    En Vigo. Gonzalo Torrente Ballester no ha asistido a las sesiones del congreso sobre su obra. Está en su casa de La Romana, convaleciendo de la neumonía que le llevó al hospital. Se espera que pueda aparecer uno de estos días. Nos hospedamos, Pilar y yo, en el hotel de Las Tres Luces, donde me dicen que se piensa en dar el nombre de Torrente a la habitación en la que acostumbra alojarse cuando tiene que venir a la ciudad. Son pequeños homenajes, con tanto de respeto y sinceridad como de interés comercial. Pero no será de aquí que le vendrá mal al mundo.


    


    15 de julio


    


    Zeferino, que vino de Lisboa para estar con Torrente y aprovechar del paseo, me trae el Público de hoy, donde viene la noticia de mi «candidatura» al premio del Independent, y la información de que soy uno de los favoritos. Sin embargo, a pesar de esto, la noticia ha sido redactada de modo que sugiere alguna cosa más... Finalmente supe quiénes han sido mis competidores: ni más ni menos que Günter Grass, Yvan Klima, Ismail Kadaré y Juan Goytisolo... A estas horas, en la patria, no faltará quien ande repitiendo, en otros tonos, aquella pregunta que imaginé para Eugénio Lisboa: «¿Cómo lo ha conseguido este tipo?». Les doy alguna razón. Yo mismo, hablando en serio, tengo cierta dificultad en entender cómo ha sido posible que este lusíada de la infantería hombrease y, esta vez, pasase por delante de caballeros tan excelentes.


    


    A la entrada del auditorio unas estudiantes de la Universidad se encargan de la venta de los libros de Torrente. Escojo media docena de títulos y me quedo esperando a que me hagan las cuentas y digan cuánto tengo que pagar. Seis libros, seis parcelas de una suma simple, ninguna de ellas con más de cuatro dígitos. La primera tentativa falló, la segunda no fue mejor. Yo miraba, asombrado, el modo como la chica iba sumando, decía siete más seis, trece, y llevo uno, escribía tres en la suma, uno al lado, y proseguía sumando por escrito los que iban a los que estaban, como, en los viejos tiempos, un estudiante del primer curso antes de aprender a usar la memoria. Una colega me explicó con una sonrisa medio avergonzada: «Es que falta la máquina». Ante aquella florida e ignorante juventud me sentí, de súbito, infinitamente sabio en aritmética: pedí el papel y el lápiz y, con un aire de triunfo condescendiente, rematé la suma en un instante mentalmente. Las pobres chicas se quedaron aplastadas, confusas, como si, habiéndoles faltado las cerillas en mitad de la selva, les hubiese aparecido un salvaje con dos palitos secos y el arte de hacer fuego sin calculadora.


    


    16 de julio


    


    Cuando leí los Cuadernos de Torrente, imaginé La Romana como una especie de Subiaco gallego, una ermita medio enterrada en una cueva húmeda, entre musgos milenarios y nieblas de Elsinor, donde el escritor, como otro encadenado Prometeo, estaría luchando contra el buitre de la soledad y del reumatismo. La culpa la tenía Torrente que, página sí, página no, irritadamente, se quejaba de su destino y de la mala idea que había tenido de recogerse en la Ramallosa, que ése es el nombre de la aldea. Finalmente, La Romana es, en casa, lo más normal que se puede encontrar, burguesamente adosada, discreta, rodeada de buganvillas y, por lo menos en estos días de verano, un apacible lugar para vivir, sin más brumas que aquellas, vaporosas, gracias a las cuales se puede, aún hoy, ver bailar a las hadas. Encontramos a Torrente delgado, pálido, torcido el cuerpo más que de costumbre, menos fuerte la voz, pero con la tranquila e íntima certeza de que la enfermedad no pasa de un mal rato, como otros que vivió antes, y que no tardará en echar manos al trabajo. Por la tarde, en el auditorio, amparado por dos de los hijos, le aplauden con lágrimas. Yo leí mi breve conferencia y me conmoví como todo el mundo.


    


    18 de julio


    


    En El Escorial, para el encuentro sobre «El futuro de la edición en Europa», asunto que está, obviamente, fuera del alcance de quien, en conocimiento directo de la materia, se quedó en los ingenuos años sesenta, cuando el precio de los libros se fijaba a ojo por los editores, diez escudos por cada cien páginas, con fracciones de cinco escudos cuando era necesario, y el resto en la misma conformidad, menos que artesanal. Estaré aquí dos días para ayudar con mis débiles luces la dulce ilusión cultural a la que se reducen los cursos de verano. El programa de la Complutense parece una Biblia, el índice de los conferenciantes, de distintos grados, ocupa más de treinta páginas a dos columnas. Dudo que los resultados lleguen a estar a la altura del dinero gastado.


    


    19 de julio


    


    La gente conversa, se divierte, cuenta historias, soporta chistes. Y, una vez que otra, consigue decir u oír cosas con un grado suficiente de inteligencia. Fue el caso del texto que leyó Juan José Millás en la mesa redonda de hoy, irónico, corrosivo, sobre las vacas y los escritores en Europa... También algunas ideas interesantes, aliñadas con un saludable pesimismo, en la intervención del representante de Gallimard, Jean-Marie Laclavetine, en contraste con el casi beatífico optimismo de Peter Mayer, presidente de la Penguin Books, a quien los negocios deben de estar yéndole muy bien para desdeñar tanto la crisis.


    


    20 de julio


    


    Otra mesa redonda, pésimamente orientada por un moderador que cada cuatro palabras metía dos citas. Participé también, a pedido de Juan Cruz, y el hecho le debió de parecer extraño al dicho moderador, tanto así que fui anunciado en los siguientes términos: «Fulano ya estuvo ayer en una mesa redonda, pero vamos a oír lo que tiene que decirnos...». Le respondí que tenía aliento para entrar en treinta mesas redondas seguidas y que, cuando las ideas nuevas me faltasen, intentaría, por lo menos, hacer que las viejas pareciesen renovadas. Al público le pareció gracioso, supongo que por ver en mí al vengador del enfado que les estaba causando el diccionario de frases célebres. Una de ellas había sido aquella, desafortunadísima, «navegar es necesario, vivir no es necesario», que incluso ya ha dado una canción y que según él, Antonio Machado glosó en «vivir para ver». Claro que toda la gente se mostró de acuerdo con la sentencia machadiana, pero sólo hasta el momento en el que me atreví a decir que Antonio Machado se había equivocado, como había estado equivocado Julio César, el presumible autor del primer dicho, pues lo que es necesario es vivir... para poder navegar. Al público le gustó. Después de la mesa redonda un coloquio sobre el Ricardo Reis y el Evangelio. Todos contentos.


    


    21 de julio


    


    Regreso a casa exhausto de poco dormir y mucho hablar. Apenas acabo de entrar sale de la máquina del fax una carta de Zeferino: que la TSF dio esta mañana la noticia del premio. La fuente de la información tendría que haber sido Londres, con petición de reserva hasta el día 29, que la TSF, claro está, no respetó... (Menos mal que no fue por indiscreción de ninguna de las poquísimas personas a quienes yo, bajo juramento, había revelado el secreto.) No tardó mucho que tuviese que responder, por teléfono, a un periodista de la TSF, que pretendía, a tirones, arrancarme una declaración: «No me fue hecha ninguna comunicación oficial, por lo tanto no tengo nada que decir». Aún intentó llegar por otro camino a lo que le interesaba, pretendiendo que le dijese cuáles habían sido mis pensamientos y emociones cuando fue publicado Ricardo Reis en 1984. Le respondí que una palabra mía, cualquiera que fuese, a estas alturas, sólo serviría para aumentar la confusión, y en esto quedamos, yo defendiendo una mentira de la que no soy responsable, él aparentando que confiaba en mí. Así va la vida. Una hora después supe que Mário Soares, en declaraciones a TSF, se había congratulado con la noticia, añadiendo que este premio debería ser entendido como la «reparación de una injusticia». Fue una pena que al periodista no se le ocurriera preguntar al presidente a qué injusticia se refería: ¿a la censura contra el Evangelio el año pasado?, ¿o a los desdenes de los señores miembros del jurado de la APE en 1985?...


    


    22 de julio


    


    Ya basta de premios y de historias de premios. Ahora llega Maria Alzira Seixo y me dice, palabra a palabra, sobre el Premio Juan Rulfo, que fue atribuido a Eliseo Diego: «... que eras tú el gran favorito, que no ganaste por poco, y, sobre todo, porque apareció por allí un miembro del jurado, un calco del Rafael Conte del Premio de Literatura Europea, sólo que además era maleducado y no tenía vergüenza en insultar a los miembros del jurado que se opusiesen a sus embestidas venezolanas». Jamás habría imaginado que el nombre de José Saramago pudiese haber sido barajado en los debates de un premio tan distante, allí donde mis lectores no deben ser muchos, salvo si Seix-Barral no me está haciendo las cuentas reales de las ventas en la América Hispánica.
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