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			El cadáver 


			 


			El cadáver de Abraham Bernardo Goldenberg Levy yacía al pie de la cama de sus aposentos, sobre el cine Victoria de Hongkew, en la antigua Concesión Americana de Shanghái. Aquel día, el boy que cada mañana, a las ocho en punto, le traía el té que le servía de todo desayuno hasta entrada la tarde no halló respuesta. Aunque no llovía, seguía haciendo frío en ese 27 de noviembre de 1922, el undécimo año de Minguo.  


			Bernardo Goldenberg —o Bernard, como era conocido más allá de los círculos de españoles— llevaba en realidad entre diez y doce horas «sin estar», según determinó el doctor E. L. Marsh, médico forense. Por eso aquella mañana no había respondido al habitual «Su té, señor» del boy, que rondaba los cuarenta y cinco años y se dirigía al patrón en shanghainés porque era uno de los escasos blancos que se manejaban en chino en la ciudad del río Huangpu.  


			Era casi mediodía. 


			Goldenberg dirigía la Ramos Amusement Company y el propio cine Victoria, coqueto y todavía lujoso en su decadencia, vestido de terciopelos rojos y discretos dorados. Su cadáver, todavía en ropa de calle, estaba tendido en el suelo, al pie de la cama. Asía un periódico y el abrigo bajo el brazo, igual que hizo la noche anterior al subir las escaleras de sus aposentos. Tenía toda la parte superior del cuerpo encharcada en sangre. Junto a él se halló un madero de más de medio metro, también bañado en sangre. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave, y la lámpara, cubierta con parte del pijama de la víctima. La otra pernera, deshecha en tiras parcialmente quemadas, había sido utilizada para ahogarle, y ahora cubría su rostro sanguinolento. 


			Según publicaba la prensa anglosajona de Shanghái —que se volcó con el crimen, clasificándolo de inmediato como uno de los más misteriosos de la historia de la ciudad—, Antonio Ramos Espejo llegó al cine Victoria sobre las nueve de la mañana. Al extrañarle no ver allí a Goldenberg, preguntó a uno de los guardias indios, quien le dijo que el gerente había abandonado el teatro hacia las siete de la mañana. Tras dos horas de trabajo y de ausencia de Goldenberg, Ramos llamó de nuevo al guardia, que se reafirmó en sus palabras. Añadió que él mismo le había entregado al director un telegrama que había llegado al teatro a altas horas de la madrugada. 


			La Ramos Amusement Company se dedicaba a la importación, distribución y producción de películas, la gestión de teatros y la venta de maquinaria y materiales relacionados con el cine. A mediados de la Primera Guerra Mundial, había sustituido a la exitosa Ramos & Ramos en el dominio de la industria cinematográfica en China. Ambas habían sido fundadas por Antonio Ramos, y en ellas había sido determinante Bernardo Goldenberg, español hasta la muerte, pero no durante buena parte de su vida, ya que nació en Singapur y fue casi siempre francés. Pero Ramos, originario de Alhama de Granada, sería siempre español, desde 1878 hasta su muerte en 1944. Como tal se sumó en 1896, a los dieciocho años, al esfuerzo bélico con que Madrid intentaba apaciguar las revueltas en sus provincias más lejanas, Cuba y Filipinas. Se vendió a la guerra, sustituyó a otro joven con posibles, y —a cambio de 1.500 pesetas con las que ayudaba a su familia, venida a menos económicamente— embarcó el lunes 7 de septiembre en el vapor-correo Montserrat rumbo a Manila, como soldado de segunda clase. 


			El destino quiso que, en agosto de 1897, poco tiempo después de que se inventara el cinematógrafo, Ramos exhibiera el espectáculo de los hermanos Lumière en Manila, por entonces considerada la Perla de Asia. Lo hizo en la calle Escolta, la arteria que vertebraba el centro comercial y empresarial de la ciudad, y concretamente en el salón de unos suizos llamados Leibman y Peritz. También en Manila conoció al valenciano Ramón Ramos, recluta, joven y ambicioso como él. Y probablemente a Bernardo Goldenberg, unos años menor y miembro de una familia que apoyaba el otro bando del conflicto, el que acabó venciendo en 1898 y convirtiendo las islas Filipinas en una colonia norteamericana. 


			 


			Eran las once de la mañana y Goldenberg seguía sin aparecer en las oficinas del cine Victoria, desde las que dirigía el entramado empresarial de Antonio Ramos en el sus días de máximo apogeo, cuando el granadino merecía el título de «rey del cine en China». Este era un hombre robusto y con el cuello fornido, aficionado al bigote discreto (como sus ademanes), y de estatura media (1,62 m) y ojos negros. Conservaba un cierto deje andaluz, aunque, tras veinticinco años en Asia, era muy complicado dirimir su origen. En cambio, en inglés la identificación era inmediata, y el acento, indisimulado. 


			Las estancias de Goldenberg se situaban en la primera planta, sobre el bar del cine Victoria, el primer teatro cinematográfico de la ciudad en incorporar este tipo de establecimiento. Allí, incómodamente sentado, bebía un té negro en taza grande el más corpulento de los dos sijs que —por turnos, o juntos durante la entrada a los espectáculos— hacían de guardias del Victoria, vestidos con indumentaria militar. Tenían unas gruesas cejas negras y una barba frondosa presidida por unos bigotes que se hundían en ella como dos toboganes. El sij se levantó de inmediato al ver llegar a Ramos. Con el turbante y las botas militares, lo superaba ampliamente en estatura. Goldenberg no había pasado por allí desde esa mañana, a las siete, cuando bajó de sus aposentos y le pidió un telegrama que había llegado durante la madrugada del domingo.  


			El lunes era un día de recuento y de planificación, de bancos y correspondencia; una jornada de oficina y escritorio en que la ausencia de Goldenberg carecía de sentido. Ramos subió de inmediato la escalera que, junto al bar, conducía a la zona reservada del primer piso: los aposentos de su empleado. Encontró abierta la antesala por donde se accedía a la alcoba. El boy había acudido a su llamada desde su habitación, adyacente a las de Goldenberg. Contó que esa mañana había hallado la puerta de la antesala extrañamente cerrada con pestillo y había tenido que forzarla para entrar. La segunda puerta era más robusta. Habitualmente, cuando se ausentaba, Goldenberg dejaba al servicio la llave colgada de un gancho junto a la entrada. Pero este brillaba ahora desnudo con la tímida luz que, desde la escalera, se desperdigaba por la salita. Una raya luminosa marcaba la frontera bajo la puerta de la alcoba. 


			En la sala solo había dos muebles: una chaise longue tapizada de terciopelo descolorido (originariamente a juego con un escabel ahora extraviado) y un bargueño que también había conocido mejores días. Ramos y el sij acercaron la silla hasta la puerta para alcanzar el espacio acristalado, la pequeña vidriera que la coronaba, pero ninguno de los dos era lo suficientemente alto para ver nada. No obstante, una grieta vertical en la vieja madera hizo las veces de mirilla y, estirando el cuello para llegar a su altura, Ramos pudo finalmente asomarse, espantado, a la escena del crimen. Bernardo Goldenberg, su socio y amigo —testigo en su boda, pocos años antes, en la iglesia de San José, y uno de los pilares de su negocio desde hacía dos décadas—, yacía inmóvil y sangrante junto a su cama; estaba boca arriba y vestido de calle. El gran arcón de cedro rojo junto a la ventana estaba abierto, y parte de su contenido, esparcido por el suelo y la cama. El cuarto contiguo también estaba desordenado. 


			—¡Llame a De Tagle! Call De Tagle! —ordenó Ramos a su boy sin apartar la vista del cruento escenario. 


			David Pérez de Tagle era uno de los hombres de confianza de Antonio Ramos. Miembro de una importante familia filipina con raíces en la montaña de Santander, se convertiría en el hombre fuerte de su empresa con la muerte de Goldenberg y en el factótum de sus estudios de cine en tan solo unos meses. Lucía un bigote fino y un flequillo negro peinado a lo Clark Gable. Ramos era buen amigo de su hermano Manuel, quien regentaba el legendario Café de Oriente en la calle Escolta, en Manila, muy cerca del centro de operaciones de su negocio de películas y material de cine.  


			De Tagle se dirigió a toda prisa a la comisaría de Hongkew, a apenas tres manzanas hacia el oeste por la calle Haining. A las doce en punto, un oficial de la policía municipal rompía la bocallave y violaba la cerradura del cuarto donde «A. Bernado Goldenberg Levy», según registró el agente que lo acompañaba, había perdido la vida. El informe policial dictó lo siguiente: «Se encontró que el señor Goldenberg había sido obviamente asesinado. Habían rebuscado en su ropa y tenía los bolsillos del revés; su agenda personal, sus llaves y las joyas que normalmente llevaba habían desaparecido. Presentaba el rostro cubierto por la chaqueta de un pijama y su abrigo estaba tirado en el suelo, a su derecha, y con visibles manchas de sangre. Sobre una silla cerca del cuerpo había un madero (proveniente de una valla rústica) de unas dieciocho pulgadas de longitud (aproximadamente medio metro), y había huellas de pisadas en la ropa, a ambos lados del cuerpo, como si alguien hubiera estado a horcajadas sobre el cadáver. La luz estaba apagada, y la cama, en la que no había dormido nadie, llena de papeles y demás objetos, procedentes de un baúl que había sido saqueado. También habían abierto los cajones y dos armarios en el dormitorio. No había señales de pelea, pero resultaba evidente que la ropa que le cubría el rostro había sido hundida en él a la fuerza. El doctor Marsh afirmó, al inspeccionar el cuerpo, que la parte posterior de la cabeza del difunto había sido golpeada con un instrumento romo similar al pedazo de madera hallado sobre la silla, y que la muerte debió suceder varias horas antes. El cadáver fue trasladado a la morgue municipal a la espera de las pesquisas correspondientes». 


			El martes 28 de noviembre era noticia de portada en toda la prensa de la ciudad. Matutinos y vespertinos (en chino, japonés, inglés o francés) se hacían eco del «crimen del siglo» en una ciudad peligrosa que había acogido, desde su fundación como puerto internacional —y concesión del emperador a las potencias extranjeras a mediados del siglo XIX—, a aventureros, fugitivos y buscavidas de todo el mundo en busca de emociones, fugas y una vida acomodada que no siempre encontraban de manera lícita o legal. Solo en 1922 había habido setenta asesinatos en la zona británica de la ciudad (que había absorbido a la americana desde hacía décadas), y medio millar en los últimos diez años.  


			En el caso Goldenberg, fueron las extrañas circunstancias de su muerte (el inescrutable móvil del crimen y la posible identidad de sus ejecutores) y la trascendencia de la víctima lo que tanto atrajo a los medios e interesó al público; no en vano, se trataba de uno de los fundadores del cine chino, quien lo había controlado desde hacía dos décadas a la sombra de Antonio Ramos. De hecho, las noticias del asesinato muy pronto se extendieron más allá del océano, pero también a lugares donde Goldenberg era bien conocido, como Hong Kong, Manila o Japón. El rotativo en inglés The  Manila Times titulaba así la noticia: «Goldenberg halla la muerte en Shanghái. Ex manileño brutalmente asesinado en su alcoba». 


			La prensa coincidía en describir al español como un gran conversador que se llevaba muy bien con los periodistas, alguien siempre dispuesto a contar sugerentes anécdotas y muy querido por quienes hacían negocios con él. Decían que tenía muchos amigos en Shanghái y que era muy conocido por los habituales del cine Victoria, pero también, al ser políglota, por muchos miembros de distintas comunidades. Dominaba el chino, el inglés, el español y el italiano, además de otras lenguas asiáticas y probablemente el francés, dada su nacionalidad durante buena parte de su vida. No se le conocían enemigos, lo cual dificultaba la formulación de una hipótesis de trabajo para la investigación, que fue comandada por el detective jefe I. Burnside y dirigida por el inspector jefe Reeves (quien, a su vez, fue «asistido por los detectives más competentes del cuerpo», capitaneados por William Armstrong, el inspector McGregor y los detectives Prosser y Balchin). 


			Tampoco era fácil establecer un posible modus operandi del asesino o asesinos a la hora de cometer el crimen y desaparecer de la escena. Tanto las ventanas como las puertas de la habitación de Goldenberg aparecieron cerradas por dentro, y esta solo era accesible o bien desde el vestíbulo del teatro, escaleras arriba, o a través de las habitaciones del boy y su familia, por una salida de incendios trasera. El boy declaró no haber oído nada la noche de autos, ni a nadie cruzando su cuarto ni la voz apagada por el pijama con que embozaron a la víctima; esto último no resultó ilógico, pues las puertas del edificio estaban prácticamente insonorizadas. El guardián dijo dormir siempre junto a la puerta principal del Victoria, que custodiaba, y que esta se hallaba todavía cerrada por dentro cuando se despertó la mañana en que hallaron el cadáver. Según el diario en francés L’Écho de Chine, el asesino o asesinos buscaban postergar el descubrimiento del cadáver, y de ahí que las puertas estuvieran cerradas. Probablemente habían esperado a la víctima en sus estancias y lo habían atacado antes incluso de que esta encendiera la luz, según se desprendía de la posición del cuerpo. 


			El relato que se hizo del suceso comenzaba entre las 23.15 h y las 23.30 h del domingo 26 de noviembre de 1922. Esa noche, el cine Victoria proyectaba la versión del Dr. Jekyll & Mr. Hyde de John Barrymore, dirigida por John S. Robertson: la historia victoriana de un reputado ciudadano con una siniestra cara oculta. Acababa de terminar la última sesión, y el director del teatro, y de la mayor empresa de la industria del cine en China, charlaba amistosamente en el lujoso vestíbulo con otros dos individuos. Se trataba del estadounidense Paul S. Crawley y del portugués A. M. Rangel. Goldenberg vestía un elegante traje de lana gruesa comprado en París o en Londres y el abrigo con el que se había retratado esa tarde en los alrededores del Victoria en distintas poses, mientras probaba la nueva cámara que habían traído Crawley y Rangel.  


			Tras crear y dominar la industria cinematográfica en China, todavía atrasada respecto a la mayoría de los países, Ramos y Goldenberg habían decidido dar el paso definitivo y añadir el suministro de las cintas a su control de la distribución y la exhibición de películas. Iban, pues, a construir su propio Hollywood en Shanghái. Ramos acababa de regresar de California con la idea de pasar de ser un cliente privilegiado del productor estadounidense Lasky y compañía a ser el propio Lasky. El Ramos Studio estaba despegando, y Goldenberg era la persona idónea para dirigirlo con el mismo éxito con que se había convertido en la mano derecha del granadino. En realidad, ya habían producido muchos cortometrajes sobre la actualidad de la ciudad y de otros puntos del país, que luego proyectaban en sus cines e incluso exportaban a otros circuitos. Pero ahora el plan era mucho más ambicioso: querían convertirse en verdaderos productores, como Zukor o Lasky, realizar largometrajes para la incipiente clase media china, películas chinas facturadas por chinos con las que inundar un mercado todavía en ciernes pero prometedor, dada la colosal demografía china. Enrico Lauro, el italiano que les había servido de camarógrafo y director, se había independizado y ahora poseía su propio cine en Shanghái, así que el portugués Rangel y el norteamericano Crawley iban a ser los nuevos técnicos, junto a una troupe china y todo el talento local disponible, especialmente para la creación de las historias al gusto chino. 


			Habían pasado la tarde probando la cámara y la noche contemplando el trabajo de Barrymore. Ramos entraba y salía de la sala. Había llegado después de las nueve, con la película ya empezada, directamente desde el Olympic, el mayor de sus cines en ese momento, el cual se encontraba al oeste, en la zona residencial de la Concesión Internacional, donde la compañía teatral de Daniel Frawley llenaba el aforo noche tras noche. A las 23.15 h se despidió de los tres hombres en el palco de Goldenberg y se fue andando a casa. El cine Hongkew estaba a unos doscientos metros del Victoria. Quince años antes, cuando aún se llamaba Cinematógrafo Colón, el Hongkew había sido el primer cine de Shanghái. Como el Victoria, tenía una planta superior en la que residían Antonio Ramos y su familia. 


			En realidad, la película estaba terminando. Barrymore hacía su última transformación mientras los dos nuevos socios de Ramos se despedían de Goldenberg junto a la taquilla del Victoria. «Yo me voy, que mañana madrugo», les espetó en inglés Crawley, y quien había aprendido español en California, desde donde partió hacia Oriente en 1915. Rangel también lo dominaba. 


			En el edificio solo quedaron los dos guardias indios, el boy y su mujer y varios culíes. Fue Crawley quien declaró que Goldenberg había manifestado su intención de irse a dormir y no volver a salir del teatro. Llevaba la prensa del domingo en la mano izquierda, que todavía agarraría tras su muerte, y el pesado abrigo de lana tweed colgando del brazo. 


			 


			No se escatimaron esfuerzos. Se ordenó el análisis de las huellas dactilares en la escena del crimen. Un químico analizaría el pijama en busca de cloroformo. El desorden en la habitación y ciertas cartas arrojadas al suelo hacían pensar que los ladrones habían leído y rebuscado en su correspondencia. La policía se decantó por el robo como principal hipótesis. 


			Los periódicos publicaron una lista de los objetos sustraídos de los aposentos y el cadáver de Goldenberg, por si los lectores proporcionaban alguna nueva pista a la policía. La lista era la siguiente: 


			 


			• Un anillo de oro extranjero de caballero con un diamante de 1,2 gramos, esto es, de seis quilates. 


			• Un anillo de oro extranjero de caballero con dos pequeños diamantes y un rubí engarzado; cada diamante pesaba aproximadamente 3/4 de quilate. 


			• Un anillo masónico de oro extranjero de caballero con dos águilas repujadas en un sello. 


			• Un reloj de bolsillo de níquel. 


			• Un reloj de bolsillo con función de cronómetro,  muy pesado y de fabricación suiza, de dieciocho  quilates de oro. En la cubierta trasera tenía una descripción en francés de las medallas obtenidas por los fabricantes en exposiciones parisinas.


			• Una cadena de oro de catorce quilates, de caballero, de unos treinta centímetros, con eslabones  planos de más de un centímetro conectados por pequeños anillos de oro. 


			• Un cortaplumas de unos ocho centímetros con dos hojas de acero más bien oxidadas. 


			• Una pistola automática modelo ejército alemán de nueve milímetros con el nombre del fabricante, Luger, y el número de un regimiento alemán troquelados. Esta pistola también tenía un monograma (ya fuera R. H. C., R. H. N. o R. C. H.), y  una recámara con capacidad para diez balas. 


			• Una cadena que contenía varias llaves de diversa  procedencia y una llave de puerta. 


			• Una llave de caja fuerte Milner, británica, ignífuga.

			• Un  anillo-llave. 


			 


			Los periódicos aumentaron la lista suministrada por la policía. Se hablaba de cuatro anillos, dos que siempre llevaba el finado en los dedos, y dos más guardados a mal recaudo en una caja fuerte que habría sido sustraída, con un valor superior a los diez mil dólares oro. El dólar oro era una divisa de referencia al tratar con objetos y bienes de cierto valor en una ciudad esencialmente comercial, donde la fluctuación de las distintas monedas de curso legal llenaba la mayoría de las explicaciones en las guías de viaje de la época. El valor más utilizado era el peso mexicano de plata, que valía mucho más, pero nunca igual que los cien centavos de peso en moneda de cobre o níquel; sin embargo, distaba de ser la única moneda en circulación, y era incluso común el comercio mediante monedas españolas del rey Carlos III o sus allegados. 


			Obviamente, diez mil dólares oro era una cantidad importante en aquella época. Se habló también de acciones empresariales robadas de la caja, que sumarían otros treinta mil dólares oro. En The China Press —periódico en inglés de distribución diaria que había sido propiedad de Edward Isaac Ezra, el magnate shanghainés sefardí que había muerto un año antes, a finales de 1921, y que había sido el primer miembro del gobierno de la ciudad nacido en China y presidente de la Asociación Sionista de Shanghái, fundada en 1903 por el español Nissim E. Benjamin Ezra y con la que colaboraba Bernardo Goldenberg—, valoraban los dos anillos de diamante registrados por la policía en dos mil dólares oro. Añadían también una cantidad de entre ochocientos y novecientos pesos en metálico que Goldenberg llevaría en sus bolsillos antes de que fueran requisados. El rotativo afirmaba que los ladrones habían saqueado el baúl de su oficina y se habían llevado las llaves de la misma y de la caja fuerte, que se encontraba en un edificio adjunto al teatro. Abierta en presencia de la policía mediante un taladro, en la caja no pareció faltar ninguno de sus depósitos. Además, Ramos aseguró que ese mismo día se había ingresado dinero en el banco, lo cual hacía extraño que Goldenberg llevara tal cantidad en metálico. «Sus amigos íntimos —decía el diario— descartan la historia del robo de una gran cantidad en metálico que llevaría encima la víctima.» La caja guardaba, intactos, importantes documentos y la recaudación del fin de semana de tres de los cines de la Ramos Amusement Company (el Empire, el Olympic y el Victoria), que ascendía a varios miles de pesos. No obstante, se procedió al análisis de las huellas dactilares encontradas tanto en la caja fuerte como en los objetos y papeles que contenía. 


			Se había hablado también de una colección de monedas y una importante colección de sellos, que terminó apareciendo dentro de la caja fuerte. Ese tipo de inversión era habitual en Goldenberg, al ser su hermano Michael un destacado miembro de la sociedad manileña, un ávido coleccionista de sellos y miembro de la Asociación Filatélica de Filipinas. Esta, a su vez, fue fundada y presidida por Juan Mencarini, uno de los veteranos de la colonia española en Shanghái, como casi todos, muy vinculados a Manila, y además emparentado con Antonio Ramos a través del matrimonio de su hijo. 


			Otros objetos, como la pistola alemana, fueron también encontrados en un registro más exhaustivo de las estancias del muerto. El consulado español sería el encargado de organizar todo lo relativo a la herencia del difunto, así como de realizar las primeras pesquisas acerca del asesinato. Precisamente, al hacer la familia un inventario más detallado de los bienes de Goldenberg, se localizó uno de los relojes, de oro macizo, y la propia pistola, encontrada en un viejo y precioso arcón adquirido en Oriente Próximo. La Luger era prestada y denotaba que la víctima era consciente de que necesitaba protegerse de alguien. Paradójicamente, contribuyó a descartar el robo «fortuito» como primer móvil del crimen. Cuando menos públicamente, la policía derivó su investigación hacia otras hipótesis. Al parecer, la enorme cantidad de dinero sustraído de los bolsillos de Goldenberg fue en realidad mucho menor, y tampoco se sostenía que el supuesto ladrón se dejara buena parte del botín. Al menos un anillo de diamantes fue también localizado en el Victoria y eliminado de la lista de objetos robados. Reeves, el inspector jefe, se decantaba ahora por un individuo extranjero a quien el portero, abandonando un sueño profundo en su butaca junto a la puerta del teatro, habría confundido con el gerente del Victoria a su salida del edificio. 


			Poco tiempo después, el guardia se retractaría de sus palabras y aseguraría que la escena del telegrama a las siete de la mañana había ocurrido unas noches antes del crimen. Según la oficina de telégrafos, la noche del domingo 26 de noviembre no se había recibido ningún telegrama para Goldenberg o la Ramos Amusement Company.  


			 


			El 28 de noviembre, un día después de descubrirse el cadáver, tuvo lugar la investigación oficial realizada en el consulado de España en Shanghái. El cónsul en funciones era la máxima autoridad judicial sobre todos los españoles que residían en la ciudad, en virtud de los acuerdos de extraterritorialidad que China había suscrito con algunas potencias, entre ellas, España. Los crímenes cometidos por ciudadanos con pasaporte español quedaban bajo jurisdicción española, y era el cónsul, junto a una comisión interna, el encargado de juzgarlos. En ese momento, el cónsul de España en funciones era noruego; el anterior, español y apellidado Rubio, había logrado que lo echaran del cargo tras una enorme presión mediática y política motivada por la venta masiva de pasaportes españoles a ciudadanos chinos que buscaban así eludir el peso de otra ley que la española sobre sus acciones pasadas o futuras. La prensa anglosajona se cebó con el consulado español, el cual reproducía prácticas muy extendidas durante décadas en el consulado británico, que habían convertido a Vicente Vizenzinovich, canciller de la delegación española, en uno de los hombres más ricos de la ciudad. Nicolai Aal, cónsul general de Noruega en Shanghái, era, pues, ahora el cónsul de España y el encargado de dirigir las pesquisas iniciales. A partir de ellas trabajaría la policía, netamente controlada, como el propio consejo municipal, por los británicos, aunque buena parte de sus efectivos provenían de las colonias del imperio. Había en concreto un número considerable de sijs, que solían encargarse del control del tráfico. Su presencia como guardianes del Victoria era una cuestión de imagen. De igual manera, las acomodadoras y ujieres del teatro eran todas rusas. Los principales diarios tenían propietarios chinos, ingleses o estadounidenses. En el caso Goldenberg, hicieron más hincapié en que la víctima pertenecía a la próspera comunidad judía de Shanghái y a la poderosa comunidad masónica que a su nacionalidad española.  


			Contraviniendo la norma judía, que establece un máximo de veinticuatro horas para dar sepultura a un cadáver, el funeral de Abraham Bernardo Goldenberg Levy, previsto para la tarde del martes 28 de noviembre, tuvo que posponerse hasta la tarde del miércoles 29 debido a la falta de pistas y la magnitud del crimen. 
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			Galen Bocca 


			 


			«Los dos han estado íntimamente asociados en este negocio desde 1904», señalaba The North China Daily  News, horas después de la muerte de Goldenberg, al referirse a su relación con Antonio Ramos en la industria del cine en China, que dominaban. Sin embargo, y pese a los rumores, Goldenberg no debió de llegar a Shanghái mucho antes de 1904. En 1938, durante la era dorada del cine chino —cuando las revistas cinematográficas eran en Shanghái tan populares como en cualquier otra ciudad del mundo—, una de ellas publicó un artículo titulado «Jialun Baike: el introductor del cine en Shanghái». El texto abordaba cómo surgieron las proyecciones de cine en la capital cultural del país más poblado del mundo, si bien cometía inevitables errores, como el hecho de situar a Goldenberg en Shanghái en 1899. Ese dato no fue relevante para la Historia del desarrollo del cine chino, la enciclopedia oficial sobre dicha industria, que se publicaría en 1963. Sus autores tardaron más de una década en completar esta obra monumental —que, sin embargo, obviaba, por razones ideológicas, la mitad del periodo en estudio—, y poco menos de un lustro en ser convenientemente represaliados durante la Revolución Cultural, en pago a la fidelidad mostrada. Paralelamente, Jay Leyda, un historiador neoyorquino casado con una mujer china bien conectada en Pekín, elaboró por su cuenta una historia del cine chino en inglés. Dicho artículo de 1938 cayó en sus manos y su interpretación del texto fue literal en todo, menos en el nombre del título. Jialun Baike (加伦白克) era el español que había introducido el cine en China a través de su puerto más internacional, Shanghái. Pero un español no podía llamarse Jialun Baike; su nombre tenía que haber sido sometido a la tradición china de traducir los nombres propios extranjeros o adaptarlos a la fonética china. Entonces Leyda decidió que ese nombre debía de proceder de uno italiano, y además muy concreto: Galen Bocca. En lugar de inventarse una aproximación fonética que le sonara más española, hizo italiano al pionero, y a otra cosa. 


			Así fue como Goldenberg, o Jialun Baike, fue un italiano llamado Bocca hasta la década de 1990, cuando la academia china comenzó a estudiar su cine en la época premaoísta y, dirigiéndose a las fuentes originales de Jay Leyda, retomaron la existencia del pionero español, aunque mantuvieron la delirante apuesta de Galen Bocca. El artículo de 1938 donde se citaba no fue revisado, y siguió vigente la hipótesis de que Bocca llegó a Shanghái en 1899, a tiempo de ser responsable de las primeras proyecciones de cine en la ciudad. El problema era que esas primeras proyecciones sucedieron en 1896 o 1897, y Goldenberg nació en 1885 o 1886. 


			Así que hay que trasladar su salto de Filipinas a China hacia 1902 o 1903. Goldenberg nació en Singapur y ostentaba pasaporte francés, pero pasó muchos años en Manila, donde su padre, médico del ejército francés, estuvo destinado. 


			Shanghái debió de parecerle una metrópolis bien distinta de la que dejaba. Manila era una ciudad tranquila, burguesa, asentada pero bulliciosa culturalmente; un cruce de continentes donde la Europa más clásica se mezclaba con la América mexicana a través de siglos de comercio, y con el Asia milenaria, mediante la gran comunidad china de mercaderes, presente a pocas manzanas del radio de acción de la familia Goldenberg y del propio Antonio Ramos. Por supuesto, la sociedad tagala también tenía su sitio. Su posición y riqueza siempre habían atraído a otros imperios y, desde finales del siglo XIX, era una ciudad cosmopolita conocida como la Perla de Oriente. La ocupación estadounidense daría poco a poco al traste con esta imagen boyante. 


			Shanghái era otra cosa. Comenzaba a establecerse como el mayor puerto de Asia y uno de los mayores del mundo, había alcanzado el millón de habitantes y su posición como puerto abierto a las principales potencias extranjeras la colocaba como la meca de los aventureros, refugiados y emprendedores. Regían las leyes europeas y la religión del oro y la plata, las acciones y los bonos, las chequeras. Era una urbe en evidente expansión y, ante todo, la entrada a China para los extranjeros, ya fueran países, ejércitos, empresas, ideas o súbditos. En 1922, a la muerte de Goldenberg tras dos décadas en la ciudad, Shanghái había duplicado su población y era una de las mayores metrópolis del mundo, con casi treinta mil extranjeros, más del uno por ciento de sus habitantes. Veinte años antes no llegaban a diez mil, incluyendo grandes contingentes de soldados de varios imperios, mayoritariamente hombres (casi tres cuartas partes del total), que ya se habían convertido en el motor de aquel París de Oriente. 


			Los extranjeros se concentraban ante todo en la zona anglosajona, la llamada Concesión Internacional, y, en menor medida, en la Concesión Francesa. La parte más densamente poblada, la del Imperio chino, o más bien manchú, estaba restringida a los chinos, que eran a su vez mayoría en los barrios europeos. Sin ir más lejos, el censo de 1901 de la Concesión Internacional contó trescientos cincuenta mil chinos y solo siete mil extranjeros, la mayoría ingleses y japoneses. Los españoles, casi todos en realidad filipinos, rondaban los cien. Los franceses no eran muchos más, ni siquiera en su concesión.  


			El caso es que Goldenberg, regido más por motivos económicos que culturales, fue a parar al distrito donde se generaba el dinero, la máquina que movilizaba la ciudad, y, en concreto, al barrio donde el dinero tardaba más en diluirse en gastos: Hongkew, en la antigua Concesión Americana. 


			Situado al norte del arroyo de Suzhou —que conectaba el París de Oriente con Suzhou, llamada la Venecia de Oriente por sus numerosos canales—, aquel era un distrito muy popular y cercano a la zona central (es decir, a las cuatro grandes calles que conformaron el asentamiento inicial de los británicos medio siglo antes), pero más económico, peligroso y poblado que esa zona noble de Shanghái. 


			Así describió el barrio de Hongkew el escritor valenciano Federico García Sanchiz en su novela La ciudad milagrosa, fruto de una estancia en la ciudad al amparo del cónsul de España no mucho después de la muerte de Goldenberg: «La barriada de la plebe pintoresca y maleante, confusión de los desheredados de cualquier casta, peligrosísima apenas cierra la noche, cuando un bambú lanzado a los pies del transeúnte derriba a este, que ya no se levanta; y no es fácil encontrar al asesino, cuyo puñal remató la maniobra del bambú. La calle pertenece a la Concesión Internacional, mas los callejones transversales al territorio chino. Singularidades de la administración de Shanghái». Para entonces la ciudad y el barrio habían crecido, y se habían modernizado y llenado de extranjeros. Incluso la visión de Shanghái que García Sanchiz expresa en una frase es perfectamente homologable a la realidad de 1902 o 1903: «Shanghái, con sus dos millones de almas, segundo puerto del mundo, primero de los mercados orientales, acaudalado y espléndido, sin el freno de la religión ni la moral, con una babélica mezcolanza, es un escenario magnífico y raro». 


			La industria del cine apareció en esta Babel poco después que en Europa. Sin embargo, a principios del siglo XX, aun siendo popular —y no habiendo dejado nunca de estar presente en espectáculos ofrecidos generalmente en hoteles o jardines—, no estaba asentada. El cinematógrafo no era nada más que uno de los espectáculos que acompañaban las cenas, los conciertos y galas (también ruletas, cartas y mujeres de importación) en los numerosos antros sustentados por el delito. 


				 


			Goldenberg llegó a ese mundo y se instaló en el extremo norte de la calle Honan, que transitaba desde el arroyo de Suzhou hasta la estación del ferrocarril, en Hongkew. Primero vivió con dos de sus hermanos en un pequeño edificio de apartamentos de dos plantas, situado en el número 3. Con ellos, Jacob y Michael, se involucró en el comercio de importación y exportación hacia las islas Filipinas, mientras en paralelo exploraba en solitario varios negocios industriales e inmobiliarios, claramente sin miedo al riesgo empresarial. Pronto se significó en el inexistente mundo de los espectáculos cinematográficos. 


			En aquellos días, el cinematógrafo todavía era un espectáculo de barraca. Se proyectaban unos cuantos cortometrajes de un rollo, que a menudo reproducían vistas de ciudades, paisajes y personajes registrados por los hermanos Lumière o por otros que, cada vez más, recorrían el mundo de forma independiente para después engrosar con sus películas los catálogos de las primeras productoras. Si bien en las grandes capitales había dejado de ser una novedad, esa constante marea humana que recalaba en Shanghái desde el interior del país, donde todavía no había llegado la corriente eléctrica, lo mantenía como una gran modernidad que compartía escenarios con todo tipo de bailes, músicas y vodeviles. Pese a todo, durante unos años, la mayoría de su público seguiría siendo europeo y norteamericano. 


			Los espectáculos destinados a una audiencia más burguesa se celebraban en hoteles del barrio financiero y la zona central, en las Cuatro Calles; y, en verano, en jardines y residencias señoriales o clubes de campo, donde se combinaban con fuegos artificiales chinos, imitadores de bestias, deportes y orquestas. Otros espectáculos, que se acercaban a un público menos engolado, sucedían en las casas de juego, normalmente ilegales, con nombres como La Alhambra o El Alcázar, o bien en restaurantes chinos o grandes teterías. En realidad, los programas de cine eran los mismos en uno u otro escenario, como iguales eran los proyeccionistas. La escasez de cintas era una constante, y, al acercarse al puerto de Shanghái, las más nuevas ya habían cumplido varios meses y más de un visionado a sus espaldas. Por otro lado, las películas se deterioraban con cada pase, así que no siempre llegaban sus mejores versiones a un mercado tan apartado y reducido como China. Esos hombres solían ser camarógrafos itinerantes en ruta por Oriente que, equipados con un cinematógrafo Lumière (que hacía tanto de reproductor como de cámara), ofrecían sus programas al tiempo que aprovechaban para añadir cintas a su propio catálogo o al de las grandes empresas del momento. Varios de ellos se quedaron en la ciudad, como el napolitano Enrico Lauro, quien, con un ayudante chino, proyectaba su programa incluso varias veces por noche en distintos puntos de Shanghái. Las sesiones eran varias películas de unos segundos de duración que mezclaban sorpresa, humor, belleza, acontecimientos históricos y retrato de personalidades. 


			Lauro se llamaba Amerigo Enrico y era un joven apuesto de veinte años, rubio, de ojos claros y ligeramente prognato, que llegó a Shanghái con el cambio de siglo. Dos años más tarde, cuando lo hizo Goldenberg, ya se había casado con la hija de Giuseppe Domenico Musso, un abogado que tendría mucha relación con la pequeña colonia española de la ciudad. 


			Lauro se consideraba un artista. No se cansaba de contemplar una y otra vez —entre el humo de los cigarros y las barbas trasnochadas del Gran Hotel o el Astor Garden— las escenas parpadeantes que parecían transportar en el tiempo y el espacio a emperadores, generales y magos hasta esos jardines. 


			Y fue en los jardines del Hotel Saint George’s (que tenía una granja adyacente y ofrecía productos de primera calidad en su comedor al aire libre), donde Bernardo Goldenberg decidió unir su destino al nuevo arte de las luces y las sombras, durante un espectáculo especialmente prolongado que ofrecía Amerigo Enrico Lauro. Llegar hasta ese hotel suponía una pequeña excursión en coche de caballos o de motor a las afueras de Shanghái, hacia el oeste, donde, pocos años después, Antonio Ramos construiría el principal teatro del país. Junto a la granja estaba el pozo de agua burbujeante que daba nombre a la calle, y que, al llegar al hipódromo del centro de Shanghái, se transformaba en la calle Nanking (hoy Nanjing), la principal arteria de la ciudad, aún sin asfaltar en 1903.  


			Esa noche, Goldenberg había conseguido transporte y se había acercado junto a su hermano Michael a presenciar el surtido de cine francés que Lauro el napolitano había desplazado hasta los arrabales. Al contrario que otros sábados, no podría compatibilizar esa proyección con otras sesiones en uno de los hoteles junto al Bund, la calle de los bancos diplomáticos y financieros; la distancia era muy grande y había que hacer el camino con tiento para no dañar las cintas. Lo compensaba con una sesión doble, antes y después de la cena. Es probable que los Goldenberg no pagaran la entrada completa, que incluía cena y espectáculo. 


			Una de las principales cualidades de Bernardo era su facilidad para las lenguas y una facundia aparentemente universal. El italiano lo manejaba con toda naturalidad, sin abusar de las palabras francesas y españolas, que le daban un aire cosmopolita. Lauro recibió con simpatía a aquellos jóvenes que le hablaban en su lengua y se comunicaban entre sí con una mezcla aparentemente arbitraria de francés, el español con que habían crecido y el pidgin al que ahora empezaban a habituarse, la lengua franca de Shanghái. Probablemente, Goldenberg llegó al Saint George’s con la idea de explorar las posibilidades de iniciar en China el negocio que Antonio Ramos había creado en Manila desde sus años de soldado. Este último desertó en 1899, cuando, perdida la guerra, España se empeñó en sofocar una rebelión mahometana en Mindanao, al sur del archipiélago filipino. 


			Cuando Ramos desembarcó en Shanghái en 1903, Bernardo Goldenberg ya se había hecho con un cinematógrafo francés a través de Lauro y proyectaba varios cortometrajes deteriorados en dos locales muy distintos. El gran problema era conseguir más cintas. Las pocas que tenía ni siquiera eran novedad, y corrían el riesgo de desaparecer a base de cortes y remiendos de las partes más dañadas. 


			A través de Enrico Lauro podía conseguir algún título de refresco, principalmente cintas francesas, porque el italiano pronto comenzó a importarlas. Goldenberg se hizo así con ocho nuevos cortometrajes, pero los bajísimos precios de las entradas en su primer lugar de exhibición, la Casa de Té Shengping, no le daban margen para muchas adquisiciones. Las casas de té eran enormes establecimientos con gran afluencia de público, principalmente chino, donde tenían lugar toda clase de espectáculos, reuniones y acontecimientos sociales. En la céntrica tetería Shengping, el enorme tránsito de clientes permitió una cierta longevidad de las proyecciones, pero inevitablemente el exceso de repetición obligó a Goldenberg a diversificar su público. Trasladó entonces su cinematógrafo a Hongkew, cerca de la vivienda que compartía con sus hermanos, en el núcleo comercial del antiguo distrito americano. Allí se había construido una pista de patinaje, otro símbolo y síntoma de la modernidad que acercaba el deporte a las clases populares y empezaba a tener gran predicamento en todo el mundo. La pista se hallaba en la calle Chapoo (hoy Zhapu), cerca del hospital de aislamiento para infecciosos, en los límites de la Concesión Internacional, y a una manzana del Club de Recreo Portugués, el club social de la gran cantidad de portugueses de Shanghái. Estaba, pues, en un Hongkew popular y proletario en continuo crecimiento. 


			En la pista de patinaje, Goldenberg estableció una entrada similar a la de la tetería, si bien el proyector seguía siendo un aparato defectuoso de segunda mano. Y aunque compró siete películas más (incluida alguna del siglo XX), a un centavo de peso por espectador, por más que muchos repitieran, la taquilla no lograba despegar. Pese a todo, antes de abandonar el cine y centrarse en el negocio que dirigía con su hermano pequeño Michael —apenas un muchacho—, hizo un último intento en el restaurante Jingu Xiangfan de la calle Hubei, de nuevo en el distrito central. Obtuvo el mismo resultado. 
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