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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			«He construido castillos en el aire tan hermosos que me conformo con las ruinas», escribió Jules Renard en 1890. Del edificio literario que levantó —las obras completas ocupan diecisiete volúmenes— permanecen aún en pie unos cuantos títulos —Poil de Carotte, Histoires naturelles o L’Écornifleur—, pero sobre todos ellos se alza, soberbio, su Diario, 1887-1910, unas páginas fascinantes que además de ser un testimonio cruel, siempre irónico, de la vida literaria del París de fin de siglo y un retrato cáustico de la condición humana, reflejan el insaciable desasosiego de un escritor enfermo de literatura. 


			Renard, que reconocía como única admiración a Victor Hugo y que coleccionaba ediciones de Les Caractères de La Bruyère, apostó por aferrarse sin desvíos a la forma clásica y a una moralidad de la escritura pegada a la vida. En una época en que el naturalismo se desvanecía, respetaba el valiente acto de Zola en defensa de Dreyfus, pero se mofaba de su prosa de documento. Apreciaba a los simbolistas, fundó el Mercure de France y fue colaborador de La Plume y La Revue blanche, pero desdeñaba «esa pequeña nadería que es el símbolo». Él, en cambio, hizo su propia apuesta: un realismo que tuviera «un lirismo concentrado, preciso», tan sobrio y medido que sus obras se hicieron fragmentarias y sus frases casi versos, cargados con imágenes leves e intensas como un poema japonés. En su búsqueda de la profundidad más transparente, talló sus palabras, exactas, a veces con el espíritu de un burlón melancólico y otras con el de un poeta zen. 


			Jules Renard (1864-1910) fue un escritor furtivo y original al que los historiadores suelen dejar en los márgenes de las grandes corrientes literarias porque su obra —dicen— no transita por los puentes que comunican a Baudelaire con Apollinaire, ni a Jarry con Beckett, ni a Flaubert con Joyce y, sin embargo, el drama íntimo expresado día a día en su Diario está poseído por los mismos demonios. 


			A diferencia de otros diaristas de la época, como los hermanos Goncourt, que callan lo esencial y esquivan la mirada sobre sí mismos, la escritura de Renard registra sus turbulencias más íntimas con un estilo cortado a diamante, reflejo de su imagen escindida en trozos de espejo roto, con aristas de un humor cortante que hace daño. Su reiterado grito de desesperación «No serás nada» nace del mismo desasosiego existencial ante la escritura y la vida que sintieron Kafka o Beckett —autores que le habrían horrorizado— o del Pessoa que escribía «No soy nada. Nunca seré nada. No puedo siquiera ser nada. Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo». Ellos se atrevieron a traducir su desorden interior inventándose una nueva literatura. Renard intentó —no siempre con éxito— embridarlo, congelar sus emociones por medio de la distancia irónica en frases miniatura. 


			La observación de la naturaleza fue el refugio de un escritor nacido en una familia de campesinos de la Francia central. «De la main à charrue à la main à plume» [«De la mano en el arado a la mano en la pluma»], encajaba mal en el ambiente mundano del París finisecular. Sus contemporáneos lo retratan, no sin malicia, como un grandullón con cráneo de matemático y ojos agudos, taciturno y reservado, boca maliciosa, descuidada barba con la punta en forma de áspid y, sobre todo, con el pelo color peligro, «Poil de Carotte», el sobrenombre que le dio su madre y que le persiguió como una maldición inseparable hasta el mismo momento de su muerte. 


			Renard intentó anatemizar las tribulaciones de su infancia escribiendo Poil de Carotte, él mismo como protagonista, el menor de tres hermanos, fruto de un nacimiento no querido. Actualmente sigue siendo el libro que ha obtenido más éxito internacional, con numerosas ediciones y varias versiones en el cine. Primero escribió la historia en forma de novela, y en ella no disimula el odio feroz que sentía por su madre. Siempre huraña y despreciativa, Renard le dedica páginas durísimas en el Diario hasta el punto de que llega a lamentar que su nacimiento no le hubiera ocasionado la muerte en el parto. 


			El conflicto familiar fue, de hecho, el gran tema que marcó obsesivamente su vida y aniquiló su imaginación creativa. Sus padres aparecen retratados en varias de sus obras (Les Cloportes, Sourires pincés, Poil de Carotte, La Bigote) primero bajo los nombres de Lerin y después como el señor y la señora Lepic, tenue máscara que él mismo se encargó de levantar en el Diario y en la correspondencia. 


			El señor Lepic odia la charlatanería, el desorden, la mentira y los curas, todo lo que ama la señora Lepic. Después de veintisiete años de matrimonio, las trifulcas han convertido al marido en un hombre agrio que se refugia en el silencio, el sarcasmo y la caza, y a ella en una mujer cruel y egoísta que intenta mantener la apariencia de una familia feliz. El padre real de Renard, anciano y enfermo, acabaría disparándose un tiro en el corazón, gesto que al siempre dubitativo Renard llenó de respeto y admiración tardíos. Su madre, con trastornos seniles, moriría ahogada en el fondo de un pozo, tal vez un suicidio campesino. 


			En el Diario, Renard recogió la muerte de su madre con un escueto: «Agosto. El 5, muerte de mamá, enterrada el 7». Y solo después de comentar un incidente sin importancia, una propuesta de colectivismo y un juicio sobre Maeterlinck, retoma el relato de la tragedia con una frialdad ártica, incapaz de sentir dolor. Su tono, por impávido, destila desdén: «Se ha perdido una pantufla» y, después, en el funeral: «Luto: la mentira negra». Sin embargo, unos años antes había descrito un sueño turbadoramente incestuoso que sucedía ante la mirada indiferente de su padre. «Mi madre, de la que solo hablo con terror —decía—, me inflamaba. Y este fuego aún recorre mis venas.» 


			Si los amigos de Renard le reprochaban su incapacidad de novelar un hecho que no hubiera vivido y que, por tanto, no pudiera narrar un asesinato sin haberlo cometido antes; si consideraban que le faltaba recibir una puñalada en el corazón, una sacudida moral que desencallara los obstáculos, puestos por él mismo, para escribir una gran novela; y si, en fin, le aconsejaban, con sorna, que viviera de una vez un gran crimen, ahí lo tenían, en su Diario: Edipo tiznado de Hamlet, solo que el sustituto del padre no era, a los ojos irónicos de Renard, un amante o un rey impostor. Era el cura. 


			A su padre lo trata con menor saña. En la novela, Poil de Carotte envía al señor Lepic una carta que obtiene una rápida respuesta de extrañeza: no la entiende. El hijo le contesta secamente: estaba escrita en verso y él no se había dado cuenta. En el Diario, Renard anota, con un reproche silencioso, que su padre nunca le había comentado y ni siquiera leído ninguno de sus libros. Más tarde, ya con una sólida carrera literaria, haría una versión teatral menos descarnada. En realidad, no se había portado tan mal con él. Era su compañero de caza y nunca le negó el dinero cuando el joven Renard vagabundeaba como poeta en París, después de haber abandonado sus estudios en la École Normale. 


			Renard frecuentaba entonces la bohemia parisina y escribía versos a la moda —Les Roses— que recitaba su amante, Danièle Davyle, actriz de la Comédie. Siempre transcribiendo la vida en su literatura, Renard la retrató como «Blanche» en  Le Plaisir de rompre, una obra sobre la ruptura con la amante para contraer un «beau mariage». En efecto, después de rechazar numerosos empleos —como un puesto en los ferrocarriles del África colonial— para ser preceptor de los hijos de un novelista de poca monta, contrajo matrimonio con Marie Morneau, la Marinette de su diario, provista de una dote de trescientos mil francos con la que se costeó la edición de su segundo libro, Crime de village, y le permitió ser primer accionista del Mercure de France, su ingreso en la vida literaria de París. 


			Era el París en que Verlaine arrastraba su lastimosa ebriedad por cafetines baratos, el París que concentraba los mejores talentos que ha dado la literatura francesa moderna. No solo los grandes nombres que identificaron después la época, sino un ecléctico grupo mal avenido, que incluye a Rachilde, la mujer de Vallete, director del Mercure, ansiosa coleccionista de todas las perversiones sexuales; el místico terrible Léon Bloy; el mago andrógino que se hacía llamar Sâr Péladan; el excéntrico Pierre Loti; el dandy lánguido Pierre Louÿs; el profeta airado Octave Mirbeau o el modelo de decadentes Joris-Karl Huysmans. 


			Alphonse Daudet —casado con una hija de Victor Hugo— abrió a Renard las puertas del gran mundo. Conoció a Rodin, Edmond Goncourt, Sarah Bernhardt, Gide, Mallarmé, Valéry, Cladel, Jarry, Barrès, Moréas... También a Marcel Schwob, en quien vio a su primer cómplice literario. Pero el entusiasmo que puso en la amistad de Schwob pronto derivó en una amarga ruptura, el primero de una lista de desengaños que se fue haciendo cada vez más corta a medida que se convertía en una persona tímida, desconfiada y escéptica. 


			Renard se encontraba más a gusto cultivando la misantropía y armando una estricta moralidad laica que quería oponer a la moral religiosa. «Tengo un cerebro de anarquista y un corazón de monje», decía. Perezoso para todo, se impuso el reto moral de sacar adelante un modelo de familia mejor que el que siempre había reprochado a sus padres. Sedentario hasta el punto de aborrecer las literaturas extranjeras, era tan humilde que solo aspiraba a una «pequeña gloria». Pero si él no podía ser Victor Hugo, tampoco lo eran los demás. De Goncourt despreciaba sus frases grandilocuentes y vanas, de Barrès que hubiera reinventado la mejor manera de ser nuevo: «complicar la expresión de cosas antiguas». Consideraba que «todos los cuentos de Schwob son prestados» y que Mallarmé era «también en francés, intraducible». De Rostand, «un poeta de las masas que se creen de élite», envidiaba su éxito, mientras suspiraba por su elegante mujer; a Léon Daudet le reprochaba su antisemitismo y a otro de sus amigos, el impagable Capus, su inmensa banalidad. 


			No apreciaba ni la música ni la pintura. Cuando Ravel estrenó la pieza musical basada en sus Histoires naturelles, ni siquiera asistió al concierto. Aunque fue incapaz de entender el arte de su tiempo, su propuesta no estaba tan alejada de los principios generales del impresionismo: encontrar el punto de contacto entre arte y verdad, mediante el reflejo de fragmentos de la vida o de la naturaleza en la forma más imparcial posible, dejando en segundo plano la emoción propia, el arte imaginativo, las grandes construcciones narrativas. 


			El programa literario de Renard se basaba en La Fontaine y La Bruyère; en la búsqueda implacable de la palabra exacta —«le mot juste!, le mot juste!», escribía desesperándose— y la frase mínima: sujeto, verbo, predicado. Es el modo de trabajar de un poeta en guerra con el ornato de los decadentes: en él significaba horas enteras de ensoñación, de destilar pacientemente el lenguaje hasta hallar la frase en la que cada palabra se hace imprescindible. 


			En Histoires naturelles, ilustradas por Toulouse-Lautrec, o Bucoliques, que inspiró a Apollinaire, lograba a veces el efecto poético por condensación y disociación de ideas. El método de la disociación —el encuentro fortuito de la máquina de coser y el paraguas en la mesa de disección— es una estrategia del humor; es decir, del surrealismo, que Pierre Reverdy y Breton teorizarían después: cuanto más lejanas y justas son las relaciones entre dos realidades que el poeta aproxima, más potente es la imagen resultante. También Gómez de la Serna usó esta técnica en greguerías sospechosamente parecidas a las frases de Renard. Si para este el murciélago «vuela con su paraguas», para el autor español «vuela con su capa puesta», y también, como antes hizo Renard, compara el agua de los charcos helándose en la noche con una herida que cicatriza. 


			Renard tenía más ingenio que imaginación y más talento que capacidad narrativa. La observación de la naturaleza y de la condición humana le hizo un moralista: las personas, descritas por su pluma sarcástica, se metamorfosean a veces en objetos, y los animales, «los hermanos feroces», aparecen —como en La Fontaine— humanizados. Podía ser despiadado con los demás porque él lo era consigo mismo. En el campo de las ideas, se declaraba admirador de Jaurès y próximo al socialismo. Sorprende, por ser una de sus escasas páginas pasionales, leer en su Diario el feroz manifiesto contra los adversarios de Dreyfus y en favor de Zola, un tema que le separó de Daudet y Lemaitre, aunque reconociera, en un ataque de sinceridad, que «todos somos antisemitas», aunque algunos lo disimulen. 


			El rigor de su estilo, el compromiso casi místico por contar «no toda la verdad, pero únicamente la verdad» y su célebre ironía, tan temida por sus rivales, explican que su Diario sea considerado un clásico de la literatura y uno de los textos en el que un escritor ha sabido retratar con más sinceridad esos aspectos de la condición humana —«en cuanto quieres mirarte al espejo, tu aliento lo empaña»— que siempre se silencian. Ni Rousseau, Constant, Amiel, Gide o Leiris describieron con tal capacidad de lucidez, ironía e introspección la sociedad de su época y las oscuras oscilaciones de su experiencia interior. 


			El reconocimiento definitivo le llegó con el ingreso en la Academia Goncourt, creada contra la Academia Francesa. Renard habría preferido entrar en la institución oficial (como todos los escritores de la época, incluso el príncipe de los malditos, Verlaine), pero se conformó con la reputación y la tranquilidad económica que le proporcionaba el legado Goncourt. A partir de entonces, se hizo más sociable. Muertos casi todos sus personajes, conformado con su sequía creativa y atemperada por la edad su insatisfacción sexual, adquirió la apariencia de un escritor aburguesado. Solo la apariencia. Enfermo de arterioesclerosis, sus últimas palabras son de serenidad poética —«Nieve sobre el agua: silencio sobre silencio»— y, al tiempo, de recuperación de su desgarro: «Esta noche, quiero levantarme. Pesadez. Una pierna cuelga fuera. Luego, un hilillo húmedo fluye a lo largo de la pierna. Tiene que llegar al talón para que me decida. Se secará en las sábanas, como cuando yo era Poil de Carotte». 


			Renard fue consciente, al final, de la importancia literaria que había adquirido su largo monólogo consigo mismo. «Este Diario —escribió en 1900— es lo mejor y más útil que he hecho en la vida.» El temible burlón, el feroz realista, era en verdad un extrañado que se veía a sí mismo «desde el centro de un sueño», «como un reflejo en el agua», y para el que la literatura no era «sino la continua corrección de lo que me sucede, como alguien que febrilmente busca en un libro qué hacer para reanimar al ahogado que yace en la orilla». No es extraño, pues, que volcara lo mejor de su talento precisamente en el Diario, que registra su risa, su ética del lenguaje, sus continuas contradicciones, sus temores, sus odios y sus sueños. En definitiva, la idea de Schopenhauer del arte como refugio de esa absurda, ridícula voluntad de vivir. 


			El Diario se ofrece ahora por primera vez al lector español en una amplia selección que acabará por despojar a Jules Renard de la imagen parcial, de aforista de almanaque, que impusieron los humoristas de posguerra. La difusión de su obra no se ha podido beneficiar del prestigio publicitario que valora más una vida legendaria y excéntrica que la buena escritura. Una escritura que ha fascinado a escritores tan distintos como Sartre y Josep Pla, Apollinaire y Léon-Paul Fargue, y enlaza un vértigo de ecos literarios: Teócrito, Esquilo, Horacio, La Fontaine, La Bruyère, Sterne, la poesía japonesa, René Char o la moderna estética de la fragmentación. Afortunadamente, no se cumplió la chanza de Renard, cuando, al imaginarse la posteridad, pronosticó que le sería erigido un monumento con esta inscripción: «A Jules Renard, sus compatriotas indiferentes». 


			

			 



			Sobre la presente edición 


			

			 



			El diario de Renard comenzó a editarse, poco después de su muerte, en Le Cri de Paris, al cuidado de Gillois. En 1925 Henri Bachelin publicó las obras completas en la editorial Bernouard, incluyendo el diario inédito. Jean Léautaud recoge en sus memorias una conversación con Bachelin en la que este le cuenta cómo la viuda de Renard censuró parte sustancial del diario y, una vez copiado por el editor, quemó el manuscrito. En Le Boulevard du temps qui passe, André Gillois asegura que Léautaud exagera la importancia y el contenido sexual de los pasajes suprimidos, aunque confirma, en cambio, que la viuda Renard quemó tres mil doscientas de las cuatro mil ochocientas cartas cuya copia conservaba el escritor, para no dejar rastro de sangrantes alusiones a terceros. 


			La presente edición es una antología esencial del Diario. Se ha basado en las ediciones de Léon Guichard y Gilbert Sigaux para La Pléiade, Gallimard (1960) y en la de Henry Bovillier publicada por Robert Laffont en 1990. En la traducción se ha procurado mantener con fidelidad el estilo de Renard, tan medido que la ausencia de una palabra hace que la frase se desmorone, y el añadido de una, la traiciona. La selección de los pasajes permite seguir la peripecia literaria, psicológica y vital del autor, se detiene en los personajes que fueron más importantes para él y en los que con el paso del tiempo han ganado un relieve más acusado, y prescinde de las escenas que se han convertido en confusas para el lector español o cuya comprensión requeriría un amplio aparato de notas explicativas. Hemos privilegiado la lectura del Diario como retrato del mundo cultural de su tiempo e incluido buen número de sus célebres aforismos. Este libro puede leerse pues fragmentariamente, eligiendo una página al azar, o como una novela desestructurada, al estilo Renard, donde se mezclan la narración, la historia, el pensamiento, la observación de la naturaleza y del comportamiento humano. 


			J. M. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			DIARIO 1887-1910 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1887 


			

			 



			A sus veintitrés años, Renard intenta abrirse camino en el mundo literario de París y se gana precariamente la vida como profesor particular de los hijos de un novelista, mientras empieza la redacción de una novela, Les Cloportes, que se publicará varios años después de su muerte. Es el autor de un poemario, Les Roses, y colaborador esporádico de varias revistas y diarios. 


			

			 



			[Sin fecha.] La frase densa, y como cargada de fluidos eléctricos, de Baudelaire. 


			

			 



			El talento es cuestión de cantidad. El talento no se demuestra escribiendo una página, sino escribiendo trescientas. No hay novela que una inteligencia mediana no pueda concebir, ni frase tan hermosa que no la pueda construir un principiante. Pero hay que empuñar la pluma, preparar el papel, ir llenándolo pacientemente. Los fuertes no dudan. Se sientan a la mesa, dispuestos a sudar. Llegarán al final. Acabarán la tinta, gastarán el papel. Esta es la única diferencia entre los hombres de talento y los cobardes que nunca empezarán. En literatura, solo existen los bueyes. Los genios son los más gordos, los que penan dieciocho horas al día de forma infatigable. La gloria es un esfuerzo constante. 


			

			 



			La mujer, con sus piernas abiertas como tijeras, corta la gavilla de nuestros deseos. 


			

			 



			20 de junio. Nuestra nostalgia de países que no conocemos quizá sea el recuerdo de regiones que visitamos en viajes anteriores a esta vida. 


			

			 



			1 de julio. Como todos los periodistas políticos, lamenta haber escrito más que Voltaire y no haber dejado ni una línea para la posteridad. 


			

			 



			20 de julio. El ingenio es a la verdadera inteligencia lo que el vinagre al vino fuerte y de buena añada: un brebaje para cerebros estériles y estómagos enfermizos. 


			

			 



			22 de julio. Nunca me siento lo bastante maduro para una obra poderosa. Aparentemente, espero a caer en ruinas. 


			

			 



			13 de septiembre. Lo propio del artista no será consagrarse a una gran obra, como por ejemplo la fabricación de una novela, en que todo el talento debe someterse a las exigencias de un tema absorbente que él se ha impuesto; lo propio del artista será escribir a salto de mata sobre cien temas que surjan de improviso; desmigar, por así decirlo, el pensamiento. Así, nada es forzado. Todo tiene el encanto de lo involuntario, de lo natural. No se provoca: se espera. 


			

			 



			19 de octubre. ¿Qué suerte adversa impide a cierto señor encontrar en Les Roses la señal de futuras maravillas, y enviarme una renta anual de dos mil cuatrocientos francos? 


			

			 



			21 de octubre. Que no te engañen los rostros altivos y silenciosos: son tímidos. 


			

			 



			23 de octubre. En mí, la necesidad casi incesante de hablar mal de los demás, y una gran indiferencia por hacérselo. 


			

			 



			30 de octubre. Hay momentos en que odias a muerte a todas las chicas jóvenes con las que te cruzas, porque no te entregan su corazón y veinte mil libras de renta. 


			

			 



			2 de noviembre. Si vinieras a besarme mientras estoy leyendo un soneto de Baudelaire, sería capaz de no interrumpir la lectura; y si me anunciaran la muerte de mi padre entre dos estrofas de Hugo, diría: «Espere». 


			

			 



			27 de diciembre. El trabajo piensa, la pereza sueña. 


			

			 



			Ella tiene un modo maligno de ser buena. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1888 


			

			 



			Renard se promete y casa con la joven y relativamente acaudalada Marie Morneau, a la que llama en el Diario «Marinette». El joven matrimonio vive en el domicilio de la madre de Marie. Renard paga de su propio bolsillo la edición de su libro de relatos Crime de village, que dedica a su padre. 


			

			 



			9 de octubre. He recibido una carta de mi padre que me apena. Ni una palabra sobre Crime de village. Otra vanidad a la que tendré que renunciar. 


			

			 



			13 de octubre. La elocuencia. San Andrés, clavado en la cruz, predica durante dos días a veinte mil personas. Todos le escuchan, cautivados, pero a nadie se le ocurre liberarle. 


			

			 



			23 de noviembre. No serás nada. Por más que hagas: no serás nada. Comprendes a los mejores poetas, a los prosistas más profundos, pero aunque digan que comprender es igualar, serás tan comparable a ellos como un ínfimo enano puede compararse con gigantes. 


			

			 



			Trabajas todos los días. Te tomas la vida en serio. Crees fervorosamente en tu arte. Eres moderado con la mujer. Pero no serás nada. 


			

			 



			No tienes que preocuparte por el dinero, no has de ganarte el pan de cada día. Eres libre, y el tiempo te pertenece. Solo tienes que querer. Pero te falta poder. 


			

			 



			No serás nada. Llora, grita, agárrate la cabeza con las dos manos, espera, desespera, reanuda la tarea, empuja la roca. No serás nada. 


			

			 



			Tienes una cabeza extraña, esculpida a cuchilladas como las de los genios. La frente se te ilumina como a Sócrates. Según la frenología, recuerdas a Cromwell, a Napoleón y a tantos otros, y sin embargo no serás nada. ¿Por qué este derroche de buenas disposiciones, de dones favorables, si no has de ser nada? 


			

			 



			¿En qué astro, en qué mundo, al amparo de qué Dios, en qué nueva vida contarás entre los seres, dónde te envidiarán, dónde los vivos te saludarán respetuosamente, dónde serás algo? 


			

			 



			29 de diciembre. ¡Cuántos han querido suicidarse, y se han conformado con romper sus fotografías! 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1889 


			

			 



			El matrimonio se traslada a Chitry (Nièvre), y se aloja en casa de los padres de Renard para el nacimiento de un hijo, JeanFrançois, «Fantec» en el Diario. En noviembre, Renard participa como mayor accionista en la fundación del Mercure de France, la revista que abandera el simbolismo. 


			

			 



			2 de febrero. Los ojos de los recién nacidos, esos ojos que no ven y en los que apenas se ve, esos ojos sin blanco, profundos y vagos, parecen hechos con un poco del abismo del que salen. 


			

			 



			26 de febrero. 


			—Señora —dice una dama madura para tranquilizar a una joven dama—, cuando doy a luz es como si hiciera una gran caca. 


			

			 



			12 de marzo. Palabras de suegra. (Durante la relectura de su diario a partir del 25 de enero de 1906, Renard escribió al margen de este párrafo la nota siguiente: «Es esta actitud con mi mujer lo que me impulsó a escribir Poil de Carotte».) 


			—Sí, mamá. 


			—Lo primero, yo no soy su madre, y no necesito sus cumplidos. 


			A veces olvidaba ponerle el cubierto, otras le daba un tenedor sucio, o, bien, al limpiar la mesa, dejaba adrede migas ante su nuera. O amontonaba ahí las de los demás. Cualquier pequeña vejación le parecía buena. 


			La oíamos decir: «Desde que esta extranjera está aquí, todo anda mal». Y esta extranjera era la esposa de su hijo. El afecto del suegro por su nuera aún atizaba más la rabia de la suegra. Al pasar junto a ella, se encogía, pegaba los brazos al cuerpo, se aplastaba contra la pared como por miedo a rozarla y ensuciarse. Lanzaba profundos suspiros, declarando que la desgracia no mata, porque de lo contrario ella ya habría muerto. Hasta escupía de asco. 


			A veces implicaba a toda la familia: «Habladme de Albert y de Amélie.* Esos sí que se entienden y son felices. No como otros que solo lo aparentan». 


			Detenía a una buena mujer en el pasillo, ante la puerta de su nuera, y le recitaba sus quejas. «¿Qué se le va a hacer? Son jóvenes», decía esta, relamiéndose con los chismes. «¡Ah, no siempre lo serán! —respondía la suegra—. Luego pasa. Yo también abracé mucho al mío, pero eso se acabó. La muerte se nos lleva a todos. Ya verán dentro de diez años, e incluso antes.» 


			Pero también tenía detalles. Seamos justos. Los tenía, y muy enternecedores: 


			—Preciosa, hija mía, cuente conmigo para lo que sea. No me haga caso, la quiero tanto como a mi hija. Deme, ya le lleno yo la palangana. Las tareas pesadas déjemelas a mí. Usted tiene las manos demasiado finas. 


			De repente, su rostro se hacía maligno: 


			—¿O es que no soy la criada para todo? 


			Y en su habitación, separaba las fotos de sus hijos y la de su nuera, dejándola aislada, abandonada, sin duda muy humillada. 


			

			 



			29 de marzo. La exageración más tonta es la de las lágrimas. Fastidiosa como un grifo que no cierra bien. 


			

			 



			10 de abril. El horror a los burgueses es burgués. 


			

			 



			22 de mayo. A la hora del crepúsculo parece que más allá del horizonte empiezan los países quiméricos, los países quemados, la Tierra de Fuego, los países que nos precipitan al sueño, cuya evocación es encantadora, y que para nosotros son paraísos accesibles, Egipto y sus grandes esfinges, Asia y sus misterios, todo, salvo nuestro pobre, pequeño, flaco y triste mundo. 


			

			 



			28 de mayo. La amistad de un escritor de talento sería muy provechosa. Lástima que todos los que desearíamos como amigos estén muertos. 


			

			 



			25 de julio. Escribir una serie de pensamientos, de notas, de reflexiones dedicadas a Pierre, tituladas «Los cuadernos de Bululum». 


			El amor: amarás, es decir que querrás acostarte con una mujer, y a veces disfrutarás acostándote con esa mujer. 


			La literatura: no puedo darte lecciones. Puedo decirte qué libros he releído, y qué escritores me han gustado. 


			Música: pesca con caña junto al puente de Marigny. Desde una ventana abierta enmarcada por las ramas, me llegó una melodía nueva, y me emocioné mucho cuando, al mismo tiempo, el corcho se puso a bailar sobre el agua. 


			La pintura: ojalá la aprecies y tengas mejor gusto que yo, que nunca he sabido distinguir una pintura de una litografía en colores. 


			La familia: he sido un hombre de la transición. Tú serás el gran hombre. 


			La moral: ya es demasiado tarde para hablarte de ella. Nadie podría cambiar lo que hay en ti. Los principios de uno no cambian. Mi padre, que era contratista de obras públicas, tuvo muchas ocasiones de robar. Aunque sintió tentaciones, y mil motivos para ceder a ellas, nunca pudo robar. En moral, la voluntad es impotente. 


			La política: hazla, si los periódicos no te asquean de ella. 


			La filosofía: filosofa. ¡Vaya expresión! No la he inventado yo. Pero sé moderado. Un aficionado se arriesgó a volar en globo varias veces. Vio un mundo desconocido desde una perspectiva nueva. Sintió una gran alegría, experimentó una gran emoción. El globo vuelve a posarse. Él salta de la barquilla y se va, dejando tras de sí el globo un poco desinflado. El aficionado no se hizo aeronauta. 


			Bululum, también te recomiendo especialmente los cuentos de hadas. Aún ahora me encantan. Las hadas se nos escapan. Son radiantes y no se las puede atrapar, y uno ama eternamente lo que no puede conocer. 


			Bululum, todo el mundo tiene talento, y genio, e incluso facilidad. No digas: «Este hombre carece de talento». Y menos aún lo escribas. Sencillamente di: su tipo de escritura, la clase de pensamientos que le gustan me desagradan. No tienes derecho a más. 


			Bululum, cuando te aburras demasiado y la vida te pese, ¡oh!, te pese a morir, coge la página de entretenimientos de cualquier periódico y resuelve el jeroglífico o el crucigrama. Con esta distracción, hasta los mayores dolores se atenúan.  


			

			 



			28 de julio. Bululum, quien lee demasiado no retiene nada. Elige a tu hombre. Relee, reléele para asimilarlo, digerirlo. Comprender es igualar.* Ser el igual de Taine, por ejemplo, ya es bonito. 


			

			 



			31 de julio. «¡No trabajas, puerco!», le decía Langibout a Anatole en la novela de los Goncourt. Y yo también tengo que decirme: «¡No trabajas, puerco!». Es la verdad. Te bebes el sol, miras, observas, disfrutas de la vida, todo lo que Dios ha hecho te parece bien hecho. Te interesan las lagartijas, y las libélulas, que, plantadas la una sobre el cuello de la otra, vuelan de ramita en ramita, y se posan, la una tiesa, la otra en línea quebrada, con la punta de la cola en el agua. Te dices: antes de escribir, hay que observar. Pasearse es trabajar. Hay que aprender a verlo todo, la hoja de hierba, las ocas que gritan en los establos, el sol poniente, la cola rosada y purpúrea del crepúsculo que se extiende por todo el horizonte como una vela desplegada en la que se posa el arco de la luna. Te atiborras de mirar cuadros, con las manos en los bolsillos. Levantas las compuertas de tu fantasía. Y esta se desborda a derecha e izquierda, sale de su cuenca, se derrama al azar, a la aventura. Incluso se te ocurren ideas tristes. Piensas en la muerte: cuando truena, con miedo, y sin miedo cuando está despejado, cuando la luz difusa se cuela por todas partes, mira por las rendijas de cada ventana y doblega las pesadas espigas, cuando quisieras estar en otra parte, a la sombra, tranquilo, lejos del mundo, y te ves, en absoluto emocionado, con los pies juntos, tumbado, recogido, casi sonriente, un palmo bajo tierra, muy cerca de las flores, de la hierba, de la vida y el ruido. Muy bien. Te escucho. Ya ni siquiera cazas. Te repugna matar un pájaro. ¿Acaso no tienen derecho a vivir? No pescas. Los peces te parecen seres vivos que tienen alas para volar en el agua, que luchan, que se escurren, que existen. Te pones elegíaco. ¡Caramba, si es que lo comprendes todo! Panteízas: ves a Dios por todas partes y en ninguna. Tienes ideas serenas que te hacen sonreír benevolente. Degustas el tiempo. Te sientes perfectamente bien, pero te lo repito: «¡No trabajas, puerco!». 


			

			 



			30 de agosto. El sueño es el salón de los recuerdos. Favorece su regreso. Es el lugar donde se citan. Esa primita que, de joven, te gustaba por el frescor de sus mejillas, en la que hace años que no piensas y que desapareció de la vida de vigilia, regresa tentadora en el sueño, pega su boca a tu boca, enreda su cuerpo con tu cuerpo, te inflama y al amanecer te deja un largo, un indefinible pesar. 


			

			 



			5 de septiembre. ¿Qué pido? ¡La gloria! Un hombre me dijo que yo tenía una voz propia. Otro me dijo que escribo mejor y más claro que Maupassant, otro... Y otro más... ¿Es eso la gloria? No, los hombres son demasiado feos. Yo soy tan feo como ellos. No me gustan. Me tiene sin cuidado lo que piensen. ¿Y las mujeres? Esta noche, una me ha dicho: «No me canso de releer Crime de village». Era guapa y tenía un hermoso pecho. Ya está, la gloria es mía. Pero esta mujer es una guapa imbécil. No tiene ni idea. Si fuese muda, me gustaría acostarme con ella. Si la gloria fuese eso, ya no tendría que hacer nada más. ¡Y sin embargo, salvando las distancias, es eso y no otra cosa! La cantidad varía, pero la calidad sigue siendo la misma. También es una cuestión de oído. Para esta oreja basta con un poco de algodón, esa otra necesitaría una bala entera. 


			

			 



			25 de septiembre. Leo novela tras novela, me atiborro, me empacho, me indigesto, a fin de asquearme de sus trivialidades, de sus repeticiones, de sus artificios, de sus convencionalismos, y poder hacer algo diferente. 


			

			 



			26 de septiembre. Solo una vez vi a Théodore de Banville. Fue en casa del señor Labitte, un poeta lamartiniano de muy mediocre talento y que me daba lástima por la forma en que me contaba las bajezas de su mujer. Esa noche Banville hizo una breve aparición. Creo que suele acostarse temprano. Recuerdo su cara, ancha y pastosa como un queso blanco. Como poeta me era completamente desconocido. Por entonces yo solo me leía a mí mismo. De todas formas, él era una celebridad, pero una celebridad que yo no controlaba. Es curioso: en aquella época, en el 84, a los veinte años, yo no padecía esta timidez invencible que me asaltó luego, como una enfermedad secreta que me impide hacer vida social y que me pone a temblar en cuanto me acerco a alguien famoso, lo cual, por otra parte, raras veces me pasa. Así pues Banville no me producía ninguna impresión especial. Labitte me presentó como poeta y como estudiante de derecho. 


			—Poeta está bien —dijo Banville—. ¡Pero estudiante de derecho! 


			Le aseguré que asistía a clase lo mínimo posible. Pareció sonreírme con benevolencia. Y eso fue más o menos todo. Creo que también me reprochó que en vez de recitar yo mismo mis primeros versos, Les Étoiles, que le parecieron «muy bien», se los diese a leer a una especie de imbécil, el señor Ruef, también poeta, pero viejo poeta fracasado, que quería darse lustre patrocinándome y convirtiéndome, complaciente, abnegadamente, en un pequeño éxito de salón. 


			Yo, que entonces era más vanidoso que ahora —ya he seguido el cortejo de muchos de mis sueños—, ensordecido por el murmullo de elogios que había provocado la aparición de mis estrellas, no escuchaba a Banville. Lo lamento amargamente, y ese día perdí una hermosa ocasión de oír su voz triunfal, metafórica, lírica y siempre espiritual, de la que los Souvenirs nos dan una sensación lejana y débil. 


			Recuerdo también que cuando el poeta Grangeneuve quiso leer, con su voz profunda, unos versos del maestro, Banville elevó la mano en un ademán lento, untuoso, sacerdotal, y dijo: 


			—¡No, por favor! Me apenaría. 


			La expresión era hermosa, pero ¡cuántas veces la repitió Banville! 


			

			 



			Más adelante, si Dios me da a elegir el paisaje en el que volveré a nacer, le pediré un paisaje lunar, para ver eternamente la suave y hermosa luna difundiendo «sobre los bosques ese gran secreto de melancolía que les gusta contar a los viejos robles y a las orillas antiguas de los mares». Una soberbia frase de Atala, que siempre me ha producido una enorme impresión de soledad y vastedad. 


			

			 



			28 de septiembre. Dices que aún no estás maduro. ¿A qué esperas? ¿A pudrirte? 


			

			 



			30 de septiembre. En la sala de armas, un montón de marqueses y de condes. Esa gente vive de su nombre como otros de su trabajo. Me impresionan. Plebeyo, hijo de campesino, les considero a todos imbéciles. Sin embargo, me imponen respeto, y cuando paso ante esas tristes academias desnudas, les pido perdón tímidamente. 


			

			 



			22 de octubre. Hoy papá se ha puesto guantes, como si fuese joven. Es una coquetería tardía. Si le preguntasen por qué los lleva, respondería que la vejez ya le está helando la punta de los dedos. 


			

			 



			28 de octubre. En los despachos de las comisarías se encuentra uno a personas de este tipo: 


			El inspector: 


			—¿Cuántos hijos tiene usted? 


			—Cinco, no, seis. No, cinco. 


			—¡Decídase! ¿Cinco o seis? 


			—Más bien seis, señor inspector. 


			—¿Dónde vive usted? 


			—En la calle Legendre. 


			—Está bien. Puede irse. 


			—¡Ah! Perdón, señor inspector. Le he dicho en la calle Legendre. Pero no es en esa, es en la de al lado. 


			—¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo en esa calle? 


			—Un año. 


			—¿Y no se sabe el nombre? 


			—Ahora no me acuerdo, señor inspector. 


			Y esa gente tiene el mismo derecho al voto que el señor Renan. 


			

			 



			14 de noviembre. Ayer, día 13, por la tarde, primera reunión de La Pléiade en el Café Français: vi extraños rostros.* Creía que ya habíamos terminado con las melenas. Me pareció entrar en un zoo. Eran siete. Encontré a Court. No ha crecido, y aunque por lo menos hacía cinco años que no le veía, me pareció que aún no le había dado tiempo a cambiarse el cuello postizo ni la dentadura. Vallette me presenta. Todos nos conocíamos ya «de nombre». Como soy el gran capitalista del asunto, tienen la cortesía de ponerse de pie. Ya empiezo a percibir ciertos olores alarmantes. Nos sentamos y me pongo a tomar notas en mi cuaderno mental. ¡Qué melenas! Uno de ellos ríe continuamente, pero ríe mal, porque del labio inferior le cuelga un enorme grano de pus. Se le podrían contar los pelos de la barba, pero no tengo tiempo. Me fascina su cabellera, su sombrero blando, su dolmán con cuello de oficial que le ciñe el busto, y el monóculo que se le cae, vuelve a alzarse, echa destellos, molesta. ¡Esa melena le oculta las orejas! ¿O es que no las tiene? Espero que alguien abra una puerta o despliegue un periódico y el aire levante un par de mechones y así podré comprobarlo. Pero no. Los rizos son demasiado espesos y acabo por creer que le han cortado las orejas. ¡Qué manos más feas! Dedos enrojecidos, como cigarrillos mal liados. Pero no puedo dejar de mirarlos. La cosa se hace indecente. Me va a pedir diez francos por las vistas. Vuelvo la cabeza a la izquierda. Otro melenudo. Cabeza de animal, de león de un zoo pobre al que nadie peina. Es sorprendente: cabellera frondosa como un roble en junio, y casi barbilampiño. El mentón es blanco, la nariz larga, un poco aplastada, ¡vamos, una cara de león!, la boca pequeña, pero aún demasiado grande para los dientes, bonitos como colillas de cigarros. Creo que se llama Aurier. De vez en cuando se pasa la mano por la cabellera y las uñas salen llenas de una sustancia gris, grasa, resinosa. Esto me deprime, y mi cabeza se desplaza como el maniquí de un peluquero, girando sobre su eje. 


			Ahora estoy frente a una cabeza árida. Experimento la sensación de salir de un bosque para adentrarme en una llanura. Aquí escasea la vegetación, todo está quemado por el sol. No hay savia. Los ojos son rojos. Necesitan una cataplasma, una gasa empapada de agua fresca. Las orejas, con sus incrustaciones primitivas, parecen rocas en las que no crece nada, rocas horadadas por el efecto de una catarata. A la mirada le cuesta mantenerse fija sobre una cara así, choca con nervaciones óseas, y finalmente cae en una boca profunda y ancha donde no se ve nada claro. ¿Por qué ese señor no se cubre con una peluca? Pero no. Su cabeza ha sido segada, afeitada con esmero. No ha conservado nada. Con unas pinzas de depilar, más fácil sería extraer de ese cráneo una idea que un cabello. No dice nada. ¿Es un idiota? Ahora, cuando va a hablar, todos erguimos la cabeza, como ciervos que huelen la jauría. 


			Pero se oye la voz de Vallette. 


			—¿Se puede considerar la revista como una persona moral, jurídica? Esa es la cuestión. 


			—¡Ah! — ¡Oh! — ¡Sí! 


			—Porque, en fin, si nos embargan... 


			Todos nos consultamos. No hay duda de que nunca han poseído nada embargable, pero reina la inquietud. Esa palabra paraliza. Todos se ven en prisión, sentados en un banco, entre cestitas con comida que les han traído los amigos. 


			—¡Perdón! ¡Si embargasen la revista como persona moral, entonces es que la revista sería inmoral! 


			Creo que quien ha dicho esto soy yo. ¡Menuda tontería! No tengo ningún éxito, y me sonrojo como un colegial iluminado por reflectores. 


			El peligro de un embargo parece descartado. Vallette, redactor jefe, consulta un papelito escrito a lápiz, y prosigue: 


			—Antes que nada, el título. ¿Conservamos el título de La Pléiade? 


			Yo no me atrevo a decirlo, pero ese título astral me parece un poco sobado. ¿Y por qué no la Osa Mayor o el Escorpión? Además, ese nombre ya lo tomaron otros grupos de poetas en el reino de Ptolomeo Filadelfos, en el de Enrique III y bajo Luis XIII. A pesar de todo, se adopta el título. 


			¿Y el color de la portada? 


			—Color mantequilla fresca. — Blanco mate. — Verde manzana. — ¡No! Como un caballo que he visto. — Gris tordo alazán. — ¡No! ¡No! 


			—Color de tabaco empapado de leche. 


			—¿Hacemos el experimento? 


			Hicimos traer un tazón de leche, pero nadie quiso sacrificar su tabaco. 


			Empezamos a recorrer la serie de los matices, pero nos faltaban las palabras. Habríamos necesitado a Verlaine. Le suplíamos con gestos, actitudes impresionantes, gestos suspendidos en el aire, proyección de índices que agujereaban el vacío. 


			—¿Y usted, Renard? 


			—A mí me da igual. 


			Hablé con indiferencia, pero en el fondo adoro el verde de la revista Scapin de segunda mano, cierto verde desleído por la intemperie. 


			—¿Y usted, Court? 


			—Yo acepto lo que decida la mayoría. 


			—Todos aceptamos lo que decida la mayoría. Pero ¿dónde está la mayoría? 


			Se congrega en el malva. ¡Las cortinas malva son tan bonitas! Además, la palabra rima vagamente con alcoba, y la asociación de ideas humedece las pupilas de Aurier: debe de conocer a una gran dama elegante. 


			Vallette prosigue: 


			—En la contraportada pondremos los títulos de las obras ya publicadas. ¿Verdad? —Todos callan. 


			—Y de las obras de próxima aparición. 


			Todo el mundo quiere hablar. Aurier: Vieux; Vallette: Babylas, Dumur: Albert. Y la lista se alarga, con más títulos que si descendiera de las Cruzadas. 


			—¿Y usted, Renard? 


			—Yo no tengo títulos. ¡Ah, pero en cambio tengo un texto! —Parezco insinuar que ellos no tienen ninguno. Me miran con suspicacia. 


			—Pasemos al formato —dice Vallette—. Quizá teníamos que haber empezado por ahí. 


			—Me da igual. — Me importa un c... 


			—Perdón —dice Aurier—. El espacio en blanco es importante. Necesitamos márgenes, márgenes amplios. El texto tiene que respirar sobre el papel. 


			—Sí, pero eso cuesta dinero. — ¡Ah! ¡Ah! —Yo pido el formato en decimoctavo, que cuadra con mi biblioteca. 


			—Qué mezquino. — Es el tamaño de las cuentas de la tintorería. — Sí, pero es fácil de encuadernar y además permite aprovechar la composición para editar opúsculos. Así, por ejemplo, yo... —Asunto zanjado. 


			—Ahora veamos el contenido. Para el primer número todo el mundo ha de entregar algo. 


			—Estaremos apretados como arenques en un tonel. 


			Nos repartimos la revista en cuotas. 


			—Yo tomo diez, sí señor. Las pago a treinta francos. 


			En fin, nos apañamos como viajeros de diligencia. A mí me perdonan porque no tengo versos que entregar, y todos ofrecen versos. 


			—Frontispicios y viñetas, claro está. 


			—Sí, muchas viñetas para separar los versos de cada uno, porque si no parecen la cola ante la taquilla del teatro, todos con miedo de quedarse sin entrar. ¡Imagínate, como los confundan!... 


			Vallette escribirá un artículo sobre La Pléiade. Dirá más o menos lo siguiente: hay tres razones para fundar una revista, y diez para ganar dinero. Nosotros no queremos ganar dinero... 


			Nos miramos. ¿Quién dirá que quiere ganar dinero? Nadie. Vaya, qué bien. 


			—¿Seremos decadentes? 


			—¡No! A causa de Baju. Ya sabéis que es profesor. 


			—¡Lástima! ¡No nos sentaremos a la diestra del dios Verlaine! 


			—¿Seremos claros? 


			—Sí, claros. —Muy claros. ¡Oh! Clarísimos. Tampoco exageremos. Dejémoslo en claroscuros. 


			—Que cada uno aporte lo mejor de su cosecha —dice Vallette. 


			Samain, un joven distinguido y enguantado, que aún no había dicho nada, ocupado como estaba dibujando un gran culo de una mujer desnuda: 


			—Y la escoria, se la enviamos al Figaro. 


			—No os burléis de Le Figaro, que Aurier publica allí. 


			—Y Randon también. 


			Aurier es el león. Randon, la cabeza árida. Inmediatamente obtuvieron toda nuestra consideración, y así nos habló Aurier: 


			—Sí. Sapeck se había vuelto loco. Yo sabía algunos chismes sobre él. Un amigo me aconseja que los lleve al Figaro. Corro allá, y, el sábado siguiente, me sorprendo al encontrar mis chistes (pues él es un graciosillo) en pleno Supplément del Figaro. Paso a la caja. Me dan ochenta y seis francos con cuarenta. Me han robado cero francos con sesenta. A seis perras por línea, tenía derecho a ochenta y siete francos limpios. 


			Vallette: 


			—Le han retenido los sesenta céntimos para su jubilación. 


			Era el turno de Randon. 


			—Mi especialidad son los chismes y agudezas. Se las envío al director en persona. Han publicado cuatro. A tres francos cada una, suman doce francos. Por la mañana, al levantarme, corro al quiosco más próximo. Compro Le Petit Journal y hojeo Le Figaro. Si veo mi agudeza, corro a la caja. Me conocen. Entro como un redactor jefe. 


			—Pero ¿cómo saben que las agudezas son suyas? 


			—Primero, las firmo. Y luego, las confío a la conciencia de la «Máscara de hierro» que lleva las cuentas. Además, si el cajero duda al consultar los libros, se las recito de memoria. Se troncha, y, convencido, me paga a tocateja. ¡Venga, amigos! ¡Ánimo! Sed agudos, ingeniosos, que me resolvéis la vida. También redacto las agudezas de otros... 


			Quiso recitarnos algunas, pero nos parecen detestables, sin duda porque la «Máscara de hierro» aún no las había aceptado y mandado imprimir... 


			Desgraciadamente, la cuestión de las cotizaciones fue agitada. Vallette anunció que iba a tomar nota al dictado de cada uno, pero con lápiz, para poder borrarlas si alguien se echaba atrás. Renard, 30; Dumur, 20; Vallette, 10; Raynaud, 10; Court, 5. Se iban acortando como la cola de un lagarto. Por un momento pensé que alguien acabaría invirtiendo un botón. Legítimamente orgulloso de mis treinta francos, inmediatamente me hice una alta idea de mí mismo y del Universo, y, desdeñoso, me guardé de decir nada para aplastar bajo un montón de garantías las sospechas, que ciertamente afloraban en el corazón de aquellos hombres, sobre mi solvencia. 


			Decidimos que el primer y último viernes de cada mes nos reuniríamos en un café de capa caída, «para relanzarlo». Se acordó que de entrada pagaríamos dos cuotas, porque una revista tiene que poder decir: «existo», y demostrarlo, y eso no es tan fácil como pensaba Descartes... 


			Los vasos estaban vacíos. Quedaban tres azucarillos en un plato. Aurier los cogió con el índice y el pulgar, y los ofreció desde lejos. Las cabezas fueron de derecha a izquierda. No insistió, y, con sencillez, se guardó el azúcar en el bolsillo de la levita. «Es para mis conejos», dijo, parodiando un chiste de Taupin. Para su desayuno de mañana, quizá. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
//// JULES

RENARD

Diario
1887-1910





OEBPS/images/titulo.jpg
JULES RENARD

Diario 1887-1910





OEBPS/images/imagen_portadilla_026.jpg





