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para Alejandra
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Nunca se sabe cuál es la hora exacta en la que empieza el amor.

Ni siquiera cuándo llegará el tiempo para llenarlo todo de desamor. Que es, en última instancia, manchar toda la piel con un olvido. 

Pero todo llega. Y quien fue todos tus sueños, acaba siendo cada uno de tus insomnios. El beso que supo a fuego, ahora sabe a ceniza en otros labios. La boca que fue casa, se empieza a llamar historia. Y el cuerpo se confunde, otra noche, en una cama de hotel. 

Echar de menos pasa a ser un ejercicio diario de suspiros. Una soledad impertinente, tal vez, haga acto de presencia a las doce en punto. Y se tumbará en tu cama para susurrarte un nombre al oído. El suyo, claro. Entonces el juego será morir o matar. La madrugada pasa a ser la mejor aliada de un “ven” que nunca dices y que te ahoga tanto como un libro sin comas. 
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