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				Tengo la sensación de que en el futuro, me encuentre donde me encuentre, me preguntaré siempre si estará lloviendo en Ngong.

				 

				Karen Blixen (Isak Dinesen), carta a su madre, fechada el 26 de febrero de 1919.

			

		

	


	
		
			La lluvia en Ngong

			 

			 

			 

			 

			En 1939, cuando su fama literaria estaba ya consolidada ante gran parte del público danés, e incluso ante un público extranjero aún más numeroso, escribió Isak Dinesen (seudónimo de Karen Blixen) lo siguiente a un pariente cercano que había expresado inquietud por su situación personal al morir su madre en enero del mismo año:

			 

			Comenzaré diciendo que si lo que piensas es que mi situación en Rungsted, ahora, en verano, resulta difícil —y ésta es, en términos generales, la impresión que saqué de tu carta cuando me la leyó la tía Bess—, puedo asegurarte que te equivocas, y me apresuro a corregirte. A mí me parece, al contrario, que aquí estoy divinamente; es una verdadera suerte para mí poder seguir aquí, igual que siempre, y me considero mucho más afortunada que, por ejemplo, Elle, que pronto va a tener que enfrentarse con la vida en todas sus formas. La gente aquí es sumamente amable, y la vieja casa parece que se cierra en torno a mí para protegerme, y siento, día tras día, como si mi madre estuviera aquí y continuara participando en todo. El ambiente es encantador en cuanto llega la primavera; los estorninos cantan por las mañanas ante mi ventana, las flores se abren en el jardín como cada año, y todo sigue lleno de la paz y la bondad de mi madre. No sabes lo que agradezco haber podido disfrutar de este tiempo para concentrarme en mí misma, aclarar mis ideas y concretar lo que tengo que hacer con mi vida. Ya sé que mientras yo estoy aquí hay mucha inseguridad en el mundo, pero eso a mí no me inquieta en absoluto, como sin duda inquietará a tanta pobre gente con tantas cosas que defender y por las que angustiarse; sé perfectamente que disfruto de algo que pertenece al pasado y que pronto terminará. No siento necesidad, como otros, de enfrentarme con las fuerzas que agitan al mundo, y tengo la sensación de que la insólita armonía que experimenté por doquier en compañía de mi madre sigue en cierto modo aquí conmigo. En este momento recuerdo las palabras de Nietzsche: «Digo que sí a todo».

			Lo que me resulta duro no es en realidad la falta de mi madre, o de los otros que han muerto, sino la relación con la vida y con los vivos, y la duda que tengo de si seré capaz, una vez más, de convivir con ellos. Cuando volví de África le dije a mi madre que no debía esperar mucho de mí, porque una mitad mía yacía en las colinas de Ngong, y tengo la sensación de que la mitad restante también yace: no en el cementerio, sino, de alguna manera, en el pasado, o en la universidad incluso, pero sin mantener ninguna relación con mi vida cotidiana y sus exigencias. Y pienso también que, vista con objetividad, es una ardua tarea para la segunda parte de una vida, sobre todo no siendo ya joven, sobreponerse a las dificultades y forjarse una existencia. Y esto no lo digo solamente en el sentido económico, ni tampoco me refiero a detalles como dónde podrá vivir una o cómo se las va a arreglar, sino a algo mucho más hondo: ¿cómo podrá una vivir? Pero también es cierto que este tiempo aquí me ha sido dado para aclararme en todas estas cosas. No tengo necesidad de apresurarme. Puedo dejar que las cosas se aclaren según van viniendo...

			 

			El regreso, en el sentido humano, y la insólita calma en plena tormenta, que normalmente lo arrastra todo consigo, eran experiencias que ya no podían asustar a Karen Blixen, porque, como tantas otras cosas, no pasaban de ser meras repeticiones de lo que ella misma había pasado ya en África. El que Karen Blixen, ocho años después de despedirse de su finca, quizás para el resto de sus días, pudiera sentirse como si ya no tuviera sitio legítimo entre los vivientes en el presente y en la realidad a que tenía derecho, no sorprenderá apenas a nadie que haya leído con atención Memorias de África. El tremendo reto que supuso para su existencia vivir en la finca, sueño de su primera juventud con el que más tarde pudo enfrentarse, le había sido arrebatado irremisiblemente, y ahora sólo le quedaba elegir entre convertirse en un impreso, como ella misma decía en momentos de amargura, o hundirse. Al volver a Dinamarca había dicho a una buena amiga que se daba a sí misma medio año de plazo para comprobar si iba a poder vivir la vida que ahora le esperaba, y que si le resultaba imposible prefería dejar de existir. Ya en 1931, cuando aún vivía entre las ruinas de su mundo exterior, se sintió capaz, con la extraña paz mental de que le fue siempre posible gozar en situaciones catastróficas, de enfrentarse consigo misma y de llegar a un resultado que a ella le pareció ventajoso. En una carta a su hermano Thomas Dinesen, fechada el 10 de abril, Karen Blixen escribe:

			 

			Para mí las cosas están de tal manera que, por ejemplo, no sería en modo alguno triste o malo el que yo, después de haber sido aquí, de muchas maneras, más feliz de lo que le es dado ser a la inmensa mayoría de la gente —y conste que no hay una sola persona por la que quisiera cambiarme—, me retirase ahora tranquila y serenamente de una existencia que tanto he amado en estas tierras... Para mí la única cosa verdaderamente natural sería desaparecer junto con mi mundo africano, que me parece parte vital de mí misma en idéntica medida que mis ojos o que cualquier talento que yo pueda tener, y no sé, la verdad, qué parte de mí sobrevivirá a su pérdida. En pocas palabras: continuar viviendo es, a mi modo de ver, un malentendido bastante evidente en términos generales, porque ¿cuánto de uno mismo sobrevive? ¿Cuánto queda, en las actuales circunstancias, de la persona que he sido yo, o tú, si te pones en mi caso, durante quince años?

			 

			Karen Blixen podía, a veces, desesperarse por causa de la situación del momento, y enfurecerse contra el destino, pero su carácter le inducía a decir que sí a todo, fueran cuales fuesen las circunstancias que le deparase la existencia. Contemplaba su vida con ojos de pintor y sabía muy bien que las negras sombras del escenario eran tan necesarias como las luces brillantes y los fuertes colores. Tristezas y reveses pertenecían al mismo designio que las raras, pero nunca olvidadas, horas de felicidad que le eran dadas; es posible incluso que tuviera una necesidad medio inconsciente de sufrimiento, porque sentía que el sufrimiento, más que ninguna otra cosa, contribuía a madurar a la artista que llevaba dentro. En este sentido, citando las palabras de Arndt a Malli de su cuento Tormentas, ella misma era «un enigma y un heraldo de alegrías». También gritaba a veces al dolor y a los vacíos de su vida, como Jacob en su lucha con Dios: «¡No te soltaré hasta que me bendigas!».

			Estos cambios de luz y oscuridad, entre aceptación sumisa de las condiciones de la vida y completo rechazo, eran indudablemente muy básicos en el carácter de Karen Blixen. Ello se ve con gran nitidez en los muchos y muy variados recuerdos de su libro de memorias, pero quedó confirmado por primera vez de manera claramente biográfica en el libro Tanne, de Thomas Dinesen, cuyas citas de las cartas de Karen Blixen a su hermano arrojaron una luz nueva sobre su personalidad entreverada de mitos. No hay en Tanne nada que contradiga su propia descripción de sus años en la finca; pero, a través de sus cartas particulares, consigue el lector, de un solo paso, acercarse tanto a Karen Blixen que le es posible ver su rostro desnudo bajo la máscara y descubrir que detrás del estilo lleno de aplomo y de la actitud distanciada que se percibe en el libro de memorias palpita una realidad de dolorosas experiencias humanas que Karen Blixen apenas tuvo fuerzas de revivir y de plasmar en el tejido de su libro al escribir Memorias de África. Tal vez no deseara en absoluto que el lector se apercibiera de las más hondas derrotas de su existencia, pero lo cierto es que se confesó de viva voz a amigos y conocidos y les contó los golpes que el destino le había asestado, y, en sus últimos años, tuvo cuidado de informar a futuros biógrafos de importantes detalles de su vida. Sin embargo, nunca consiguió forzarse a sí misma a revelar lo que más hondamente le había dolido.

			Como redactor del proyectado libro de recuerdos sobre Karen Blixen, que, en 1974, acabó dividiéndose en tres libros distintos e independientes, escritos por Thomas Dinesen, Clara Svendsen y Thorkild Bjørnvig, tuve la oportunidad de leer cuidadosamente una parte de las cartas que Karen Blixen escribió desde África a su hermano. Extractos más o menos largos de estas cartas se incluyeron, como ya hemos dicho, en Tanne. Un año después de la aparición de estos tres libros recibí permiso para leer la grande y, de cualquier otra manera, inaccesible colección de varios cientos de cartas de Karen Blixen a su madre, Ingeborg Dinesen, que, poco tiempo después de la muerte de Karen Blixen, fue depositada en la sección de manuscritos de la Biblioteca Real[1] junto con manuscritos inéditos y cierto número de documentos personales. Me di cuenta enseguida de lo importante que sería para la comprensión del carácter y la evolución de la personalidad de Karen Blixen la publicación de una amplia selección de cartas como telón de fondo de su obra literaria. Me impuse a mí mismo el objetivo —que entonces parecía lejano e inalcanzable— de preparar una compilación de todo cuanto había de esencial en las cartas que Karen Blixen escribiera a sus parientes más cercanos. La tarea era ímproba, pero, naturalmente, limitada, y la mayor parte de las cartas parecían haber sido conservadas. 

			Después de explicar mi idea a la albacea literaria de Karen Blixen, Clara Svendsen, hice el viaje a Leerbaek, en Jutlandia, para hablar a Thomas Dinesen sobre la proyectada compilación. Él y yo cooperábamos en buena armonía desde que, en 1968, le visité por primera vez durante mi búsqueda de fotografías para la gran biografía en imágenes de Karen Blixen que Gyldendal iba a publicar un año más tarde. Me dio gran alegría la confianza con que recibió mi nueva proposición, y pude proseguir y llevar adelante enseguida mis preparativos con su completo apoyo, aun cuando me dijo con plena claridad desde el principio que no quería permitir la publicación de muchas de las cartas de Karen Blixen dirigidas a él. Preferí dejar este problema a un lado por el momento, y también es verdad que anduve muy ocupado durante los meses siguientes leyendo atenta y concienzudamente las cartas a Ingeborg Dinesen, seleccionando de ellas lo que me parecía apropiado para el libro y preparando transcripciones cuidadosas de las muchas cartas manuscritas que había en la colección.

			En el verano de 1976 volví a Leerbaek para examinar las cartas familiares que pudiera haber en el archivo particular de Thomas Dinesen. Esta exploración dio por resultado el descubrimiento de muchas cartas de Karen Blixen, tanto a su madre como a sus dos hermanas, Ea de Neergaard y Ellen Dahl; pero lo más importante fue la colección de cartas a la hermana de su madre, Mary Bess Westenholz, de Folehave. No podía caber la menor duda de que estas cartas, polémicas y semejantes a crónicas, que contenían maravillosas aportaciones al debate, permanente entre ambas mujeres, sobre cuestiones como los derechos de la mujer o el espíritu victoriano y la moral sexual, debían ser publicadas junto con las otras, tanto más cuanto que esta pequeña colección parecía ser lo único que quedaba de la correspondencia de muchos años entre Karen Blixen y su «tía Bess».

			Mencioné entonces otra vez la cuestión de las cartas inéditas de Karen Blixen a su hermano, y los pasajes de las cartas citadas en Tanne que, por diversas razones, habían sido omitidos. Con ayuda de Ole Wivel, que hizo de intercesor, conseguí convencer a Thomas Dinesen de que me entregase la colección entera, primero para leerla de nuevo a fondo y luego para incluirla cronológicamente en el manuscrito, entre las cartas a los otros miembros de la familia, no in extenso, pero sí en una selección mucho más amplia que en Tanne. Teniendo en cuenta estas omisiones, relativamente pocas y, dentro del conjunto de las cartas que se incluyen en el libro, muy poco importantes, podemos expresar sincera admiración por el valor y la perspicacia que Thomas Dinesen, como pariente más cercano de Karen Blixen y último superviviente de la nidada de hermanos de Rungstedlund, ha mostrado al permitir una publicación por la que futuras generaciones le darán las gracias.

			Así pues, con buena ayuda, ha sido posible presentar una compilación de cartas que abarca todo el periodo de 1914 a 1931, o sea, los diecisiete años que Karen Blixen pasó en África. Hay lagunas aisladas en la colección, que se deben achacar a que durante este tiempo Karen Blixen estuvo más de dos años y medio con su familia en Dinamarca, o de viaje yendo a Kenia o viniendo de ella. En realidad su estancia en África duró solamente catorce años, si se excluyen de la cuenta sus ausencias, pero, sin duda, son pocos los lectores de Memorias de África que han advertido esto. Karen Blixen, la escritora, ha oscurecido deliberadamente la cronología de los diversos incidentes de que habla en su libro al omitir toda mención de los años; así consigue una homogeneidad épica y progresiva que hace de Memorias de África una obra fundamentalmente distinta de la mayor parte de los libros de memorias. Pero es imposible no reconocer que el lector que vuelva una y otra vez a este libro se preguntará con frecuencia cuándo tuvieron lugar los acontecimientos que allí se narran. Y entre las preguntas a que pueden responder las cartas aquí publicadas está precisamente la de la cronología de las experiencias y los incidentes cotidianos que se leen en Memorias de África. Innumerables rasgos, observaciones y reflexiones de las cartas nos remiten al libro de memorias; no hace falta leer mucho de esta colección para constatar que Karen Blixen, cuando escribía Memorias de África, se servía de sus propias cartas a su madre para avivarse la memoria. Pero con la elaboración artística de la materia prima que es la realidad muchas de las apreciaciones contenidas en las cartas han cambiado imperceptiblemente, se ha profundizado en la corta perspectiva de experiencias entonces reciente, y, a lo largo del proceso, numerosos detalles han adquirido una iridiscencia y un lustre que responden con exactitud a la idea que tenía Karen Blixen de la importancia del instante.

			El telón de fondo de realidad de su saga africana sobre Barua a Soldani —la carta, bien conservada y muy limpia, del rey Christian X, que, como ya he explicado en mi epílogo a El pacto, de Thorkild Bjørnvig, fue hallada en Rungstedlund en 1969— no es la única documentación de la libertad de acción literaria que Karen Blixen se reservaba frente a las realidades cotidianas. Abundan los casos paralelos si se leen cuidadosamente las cartas y el libro sobre la finca africana. Otro ejemplo: la modesta botella de cerveza que Karen Blixen, según carta a su madre del 12 de febrero de 1928, da al sueco Casparsson para el camino hasta Tanganika, se transforma, en la descripción que hace en su libro de memorias del fugitivo Emmanuelson, en una noble botella de Chambertin 1906. Como escribe Karen Blixen: «Pensé: es posible que sea esto lo último que beba en su vida».

			En esta colección de cartas, escritas sin idea alguna de que serían publicadas, puede ocurrir también que el mismo suceso, contado a dos personas distintas en un mismo día, varíe de tono con sólo cambiar un detalle aparentemente insignificante. En un fragmento sacado de la carta a Thomas Dinesen de fecha 12 de agosto de 1918, Karen Blixen cuenta que, en su visita a Kikuyu Station algunos días antes de la triste muerte de su perro Dusk, ahuyentó a tiempo al querido animal de la vía del tren cuando una gran locomotora se le echaba encima. Y continúa: «Ciertamente que en aquel momento ni siquiera pensé que yo misma podía correr peligro, y luego dijo Berkeley Cole, que estaba en el coche: “It was the bravest thing I have seen in my life”»[2]. El incidente se narra el mismo día con más detalle en la carta a su madre que incluimos en este libro: «Pero luego dijo lord Delamere, que estaba en el coche: “It was the pluckiest thing I have seen in my life”»[3]. Karen Blixen, evidentemente, no se paró a pensar que las frases de ambas cartas, enviadas, respectivamente, al frente francés y a Rungstedlund, donde la vida era más tranquila, iban a ser comparadas un día. En cualquier caso, la transformación del granjero Berkeley Cole en lord Delamere, el gran hombre del África Oriental británica, nos dice algo muy importante sobre el instintivo sentido publicitario de Karen Blixen. La carta a su hermano nos ofrece, sin duda, la versión original de la historia, la impresión del momento, sin intento alguno de cambiar de color la escena o de dar a la situación más peso del que en realidad tuvo. Pero, con un sentido certero y seguro de la importancia del ambiente, en el relato a su madre Karen Blixen hace que sea su cordial conocido lord Delamere quien observe y comente; sabe que su carta será mostrada a otros parientes cercanos en Dinamarca, y una frase del fundador de la colonia surtirá, a pesar de todo, más efecto en ellos y en su madre que la observación de su íntimo amigo Berkeley Cole.

			Éste no es más que un ejemplo de los muchos que se podrían poner. La idea de Memorias de África como poesía basada en la realidad encuentra abundante fundamento al leer estas cartas; cada cual puede hacer sus propias observaciones según el conocimiento que tenga del libro. Y la medida en que Karen Blixen quiso dar una descripción veraz, casi documental, de su vida en Kenia, se deduce de algo que me contó hace algunos años Thomas Dinesen. Había ido a visitar a su hermana a Skagen en el invierno de 1936-1937, y ella, que estaba escribiendo Memorias de África, le pidió consejo sobre muchas cosas. Cito las palabras mismas de Thomas Dinesen: «Si, por ejemplo, escribía sobre una partida de caza y me leía en voz alta lo que había escrito, yo sugería a veces: “¡Debieras dejarlo así, como lo contaba Finch Hatton!”, o cualquier otro consejo del mismo tipo. “Sí, bueno, pero esto yo no lo he experimentado personalmente”, respondía Tanne. “No puedo estar segura de ello por tanto, no es más que un relato. No, lo que yo escribo debe ser exacto. ¡Tengo que estar yo misma en cada palabra!”». Y Thomas Dinesen añadía: «Pienso que Memorias de África da en todos los aspectos una imagen correcta de la época, de los negros y de los amigos que tenía allí, pero el conjunto está visto como a través de un cristal coloreado. Tanne daba a las luces y a las sombras un tono más profundo, que arroja un insólito brillo sobre la realidad que describe. Durante mi larga estancia en Kenia saqué una impresión muy concreta de África y del mundo en que vivía Tanne, y cuando leí su libro no me fue posible, basándome sólo en lo que recordaba o sabía, localizar en él ningún detalle que no fuese exacto. No hay en él nada de lo que he visto y vivido allí que mi hermana no se esforzase en retratar exactamente, tal y como ella misma lo había presenciado».

			Esta es una apreciación esencial y merece ser recordada. Pero no altera el hecho de que la artista, la narradora de sagas que había en Karen Blixen, triunfó una y otra vez sobre la narradora objetiva de recuerdos. Lo que dice la misma Karen Blixen en una tardía entrevista radiada con Niels Birger Wamberg sobre la inspiración tiene más validez que ninguna otra cosa en lo referente a su trabajo en Memorias de África: «Para mí la cosa era como si la inspiración abarcara todo el conjunto de la obra; algo que, de otra manera, es preciso deducir, se presenta de pronto con completa claridad en su conjunto, como si me hubiera sido enviado a modo de regalo...». La inevitable comparación que hará el lector entre el epistolario y el libro de memorias sobre sus recuerdos, vivencias y experiencias en Kenia, no reducirá, sin embargo, en ningún punto esencial la confianza que dicho lector tiene necesariamente que sentir por la autora de un libro como Memorias de África, siempre y cuando se haga antes una idea clara de que la obra más famosa de Isak Dinesen es un ejemplo de Dichtung und Wahrheit[4], o sea: verdad en un sentido más alto que el habitual en las memorias al uso, cuya fidelidad a la realidad en los menores detalles no basta para equilibrar la carencia de fantasía artística. La calidad del libro de memorias de Karen Blixen consiste precisamente en su tensa, rígida composición y en la selección cuidadosa del material; todo lo que Karen Blixen considera superfluo se elimina, todos los hilos se juntan en un solo tejido con una técnica refinadamente sencilla y sin paralelo en el resto de su obra. Parecería erróneo, incluso por lo que se refiere al supuesto valor de verdad documental de su epistolario, exigir absoluta coincidencia entre la interpretación de situaciones y rasgos de realidad de unas cartas que, evidentemente, no fueron escritas con vistas a su ulterior publicación y la obra de arte terminada, cuyo objeto es dar una síntesis de la impresión multiforme de la existencia y de los puntos principales de una filosofía vital.

			La dotadísima y querida tía Bess, que sintió siempre por Karen Blixen un amor grande y lleno de inquietudes, aunque, bajo muchos aspectos, fue muy distinta a ella en carácter y manera de pensar, le propuso en 1928 que publicase las cartas que le había enviado desde África a Folehave, a su finca de Zelandia del Norte[5]. La respuesta de Karen Blixen, con fecha del 30 de marzo de 1920, es característica de la inseguridad en que aún se sentía ésta entonces con respecto a su talento o posibilidades de escritora: 

			 

			Es una idea inquietante que se te haya ocurrido publicar mis cartas; si yo supiera que se iba a hacer una cosa así, pienso que me habría resultado imposible escribirlas. Te estoy, de verdad, muy agradecida por lo mucho que te gusta leer mis cartas. A mí también me gusta mucho escribírtelas, como me gustó siempre discutir contigo de viva voz problemas de la vida, pero carezco de la suficiente confianza en mí misma para imaginar que mis observaciones puedan interesar a nadie, excepto a gente como tú, que muestra benévolo interés por mí.

			 

			Ahora, a medio siglo de distancia, el círculo de los que se interesan por Karen Blixen ha crecido innegablemente y, sin duda, ha llegado ya el momento de publicar una amplia selección de sus cartas. Los estudios aparecidos en estos últimos diez años sobre su vida e ideas han preparado el terreno: después de muchos libros sobre Karen Blixen no puede menos que parecer natural que sea ella misma quien tome la palabra. El valor de la publicación de un epistolario como éste dependerá siempre, por supuesto, de cuánta luz nueva arroje sobre su autora y sobre su desarrollo como persona; desde este punto de vista, la presente colección puede ser incluida entre lo más importante de la nueva literatura danesa. No sería descaminado buscar un paralelo a esta situación en la que siguió a la muerte de Hans Christian Andersen, en 1875. Como escribe Paul V. Rubow en su prólogo a la nueva edición del libro de Edvard Collin sobre el famoso cuentista: «Para el estudio de H.C. Andersen como ser humano y como escritor, pero no necesariamente desde el punto de vista de su prestigio personal, ha sido una ventaja el que muriera sin descendencia». O, como ha dicho Carl Roos, en otra circunstancia: «La verdad sobre una personalidad importante tiene necesariamente que aumentar la importancia de ésta. La vida es mejor que las leyendas». Lo que han supuesto los tres volúmenes de cartas escritas y recibidas por H.C. Andersen, publicadas entre 1877 y 1878, y la selección comentada de las cartas de este escritor a la casa Collin (a partir de 1882), publicadas por Collin, para el conocimiento general del más notable unicornio de las letras danesas, es realmente inapreciable. Estos cuatro libros son la puerta que conduce a la investigación a fondo de H.C. Andersen, que no comenzó hasta el siglo actual.

			El estudio de Karen Blixen lleva ya largo tiempo en marcha, pero es un trabajo distribuido en diversos campos y parece que falta en él un punto de partida común, en el que puedan participar y fundirse las investigaciones literarias, psicológicas y biográficas. En consecuencia, la publicación de las cartas de Karen Blixen a sus familiares más cercanos, tan relativamente poco tiempo después de su muerte, puede considerarse como una cabeza de puente definitiva en el trabajo emprendido para llegar a una comprensión más veraz de su natural disposición espiritual y de sus características psíquicas. El lector de estas cartas se dará cuenta enseguida de que Karen Blixen expresa en ellas lo que sentía en los momentos más altos y más bajos de su existencia con mayor fuerza y emoción que en Memorias de África. El implacable apasionamiento con que pone al descubierto los errores y negligencias de su pasado en lucha nunca interrumpida por llegar a una autoelucidación, a un autoentendimiento, no tiene parejo en la más reciente literatura danesa, por lo menos en su nivel literario. Las cartas aquí recopiladas que tocan más de cerca la vida y la problemática personal de Karen Blixen darán una visión de su lucha por la supervivencia y servirán de ejemplo a otros en toda clase de dificultades, incluso si son muy distintas de las que Karen Blixen tuvo que vencer.

			Para los que aún duden del derecho moral a publicar unas confesiones tan absolutamente privadas, citaremos unas palabras de Karen Blixen a Thomas Dinesen en la larga carta del 5 de septiembre de 1926 sobre una de las crisis más serias de su vida: 

			 

			He pensado con frecuencia que sería de desear que alguien le hablase o le escribiese a una con completa sinceridad; aun cuando esto no le interese personalmente a una, al menos le sirve de información sobre su destino. Cuando se lee un libro, con frecuencia se piensa: Sí, está muy bien que todo esto pase de esta o de esta otra manera, y que termine así, pero el caso es que no me convence. Y en la vida se piensa muy a menudo: Ojalá la gente que ha pasado por algo semejante a lo que yo estoy pasando ahora viniera a decirme con completa sinceridad cómo terminó...

			 

			Si después de estas palabras de la propia Karen Blixen quedasen todavía lectores que piensen que una compilación de cartas como la presente penetra en un territorio en el que nadie, aparte del remitente y el destinatario, tiene derecho a penetrar, podemos citar con bastante oportunidad lo que Karen Blixen —según El pacto— le dijo a Thorkild Bjørnvig acerca de la promesa de éste de no escribir sobre ella hasta después de su muerte:

			 

			No, no escribirá usted sobre mí hasta después de mi muerte. Pero entonces lo hará. De esta forma se sentirá usted completamente libre y no le inquietará lo que yo piense sobre ello. Si yo viviera no podría menos que intervenir en sus escritos, y de esto prefiero abstenerme. Es posible que soportase bien su lectura, o incluso que lo encontrara maravilloso, pero es mejor que usted escriba siguiendo los dictados de su corazón, que escriba como ha escrito ya sobre Nietzsche, esto es lo que yo deseo que haga.

			 

			En este libro es Karen Blixen quien escribe sobre sí misma. Es posible que no le gustase ver impresas sus propias cartas; o, quién sabe, que las encontrara maravillosas. Lo esencial reside en que no fue capaz de destruirlas, aunque esta idea le pasó por la mente; eran, a fin de cuentas, documentos sobre la vida que ella había vivido y testigos irreemplazables de lo que había pensado y sentido en los momentos decisivos de su vida africana, escritos directamente del corazón. En esto reside la gran diferencia que hay entre la presente recopilación de cartas y su libro de memorias. La primera contiene todas las cuentas de su vida y los balances provisionales hasta el resultado final, hasta la suma de todos los activos y pasivos vitales en Memorias de África.

			Ante todo están las cartas de Thomas Dinesen, que dan al lector una clara idea de las fuerzas con que Karen Blixen luchaba por llegar a ser la personalidad y la mujer que ella se creía capaz de llegar a ser. A través de las crisis por las que pasó con el correr de los años, su visión de la vida fue madurando hasta convertirse en una defensa verdaderamente eficaz contra los reveses exteriores y contra los dolores íntimos que la asediaban; cuanto más se angostaban sus posibilidades de ampliar sus actividades a causa de las constantes dificultades económicas de la finca, tanto más buscaba deliberadamente ampliar los límites de su mundo interior. Gracias a su voluntad de sobrevivir a la inevitable derrota en varios frentes pudo recurrir Karen Blixen en sus últimos años africanos a ciertos recursos espirituales que sólo su desesperada situación podía, en apariencia, conminar. Y son esos recursos los que, al final, cuando la existencia que había llevado hasta entonces yacía en ruinas en torno a ella, le dieron la fuerza necesaria para realizar y rematar lo que antes no había pasado de ser fragmentos sueltos e intentos emprendidos sin demasiado ánimo. Sin su quiebra total en África sería en extremo dudoso que hubieran visto la luz pública sus Siete cuentos góticos.

			Las cartas dicen muy poco de este trabajo literario con el que Karen Blixen se ocupaba en la finca, pero en cambio nos dan una visión única e inmediata del desarrollo de un ser humano hasta el momento en que el suelo es ya terreno abonado y se han cumplido todas las condiciones especiales para la eclosión de talentos creadores ingénitos. Se documenta en ellas al mismo tiempo lo que Karen Blixen destacaría constantemente más tarde: que ella, en los diecisiete años que pasó en la finca, no soñaba sobre todo en convertirse en escritora, sino que se esforzaba principalmente en consolidar su existencia en Kenia, en hacer de Kenia el centro natural del sistema solar de amigos y conocidos ingleses que había reunido en torno a sí cuando comenzó a desintegrarse su matrimonio con Bror Blixen.

			Ciertas cartas aisladas destacan, sin embargo, como testimonio importante de sus cambiantes situaciones vitales y estados de ánimo. Basta con llamar la atención del lector sobre las cartas del otoño de 1921, o las dos largas cartas a Thomas Dinesen, de 1 de abril y 5 de septiembre de 1926, en las que con ardiente indignación e implacable autoacusación trata de sobreponerse a las crisis en que se ve metida, llegando a las raíces mismas de las causas de sus dificultades.

			Hay tres puntos decisivos en la vida personal de Karen Blixen, hasta ahora mal conocidos o completamente oscuros, que se pueden esclarecer y documentar por medio de estas cartas o de comentarios vinculados a ellas. Se trata de la historia de su enfermedad, de su amistad con el inglés Denys Finch Hatton y de su reacción a la ruptura entre los dos, que, según informaciones completamente fidedignas, tuvo lugar varios meses antes de la muerte súbita de aquél en mayo de 1931.

			Tanto Thorkild Bjørnvig en El pacto como Thomas Dinesen en Tanne nos dan versiones de la enfermedad de Karen Blixen y de su amistad con Denys Finch Hatton que —consideradas como material de primera mano— contribuyen a mantener vivo el mito de una Karen Blixen que desde su juventud se mantuvo al margen de la vida de una mujer normal, en la que, además, no estaba interesada por naturaleza. En El pacto leemos: «Recayó en la enfermedad que ya de joven la había separado, en primer lugar, de la vida, y de manera definitiva de la vida amorosa».

			En el tercer anuario de la Sociedad Karen Blixen, Blixeniana 1978, el profesor Mogens Fog ha pasado revista con detalle al curso de la enfermedad de Karen Blixen sobre la base de casi cincuenta años de experiencia médica y, en particular, de su propio tratamiento neurológico a lo largo de mucho tiempo de su caso concreto, y de esta descripción se deduce sin el menor género de dudas que su enfermedad, ya para 1915-1916, estaba tan bien controlada que había dejado de ser contagiosa. La tabes dorsalis sifilítica tardía que se declaró más adelante tuvo un alcance limitado y no le impedía mantener relaciones físicas. El hecho de que ella misma, en su carta a Thomas Dinesen de fecha 5 de septiembre de 1926, mencione el nombre de la enfermedad —junto con la documentación irrebatible de Mogens Fog sobre las características y el curso de esta enfermedad— pone punto final sin duda alguna a cualquier intento descabellado de crear mitos en torno a esta parte, ciertamente más trágica que «picante», de la vida de Karen Blixen. Es típico de su idea de las condiciones que impone la vida el que ella misma, en sus cartas, hable de su enfermedad como de una desgracia menor que le había caído en suerte, en comparación con las auténticas pruebas a que se había visto expuesta: el naufragio de su matrimonio, la fallida esperanza de enderezarlo y encauzarlo, la sensación de constante falta de medios económicos en la finca como un cuerpo extraño enquistado en ella, imposible de fusionar con su naturaleza.

			Muchas de las cartas confirman que su amistad con Denys Finch Hatton fue una relación amorosa consumada, plausiblemente basada en una comunidad de sentimientos. Está claro que Karen Blixen, después de su separación y en vista de que Bror Blixen ya no vivía en la finca, dejó a un lado con toda consciencia las angostas normas de la moral burguesa, que, sin duda, tenían todavía bastante más vigencia en la pequeña Dinamarca, de donde ella procedía, que en el África Oriental británica, con sus numerosos inmigrantes; esto se deduce del hecho de que, en 1922, conservó durante una temporada la intención de tener un hijo de Denys Finch Hatton y se sintió mortalmente desesperada cuando la cosa resultó ser una falsa alarma. La idea de tener un hijo con él debió parecerle muy natural durante algún tiempo, incluso careciendo de la seguridad de que él se aviniese a desposarla. Y cuando en la primavera de 1926, a los cuarenta y un años y en un momento crítico de su existencia, creyó de nuevo estar embarazada —lo cual se deduce de la mencionada carta, fechada el 5 de septiembre, y del comentario que Thomas Dinesen le ha añadido a instancias nuestras—, fue ella misma quien decidió no tener el hijo que posiblemente esperaba; pero esto se debió a causas muy distintas de las que cabe imaginar, si tenemos en cuenta su edad y el estado amenazante de su salud. La decisión en este caso puede achacarse al temor por su vida. Como ella misma dice en la carta a su hermano: 

			 

			Siempre he pensado que agarrarse a la idea de que uno va a «vivir en sus hijos» después de haber failed in life[6] —y, en consecuencia, no teniendo fe alguna o contenido que dar a los hijos— es uno de los recursos más patéticos que hay...

			 

			Y la consecuencia natural de esta manera de pensar se ve en la carta sin terminar a Thomas Dinesen del 1 de abril de 1926: 

			 

			...No, verás, tengo que ser yo misma. Ser algo en mí misma. Tener, poseer algo que realmente sea mío y que sea yo, para poder vivir, pura y simplemente vivir, y para poder vivir y pensar que sigo poseyendo la indescriptible felicidad en mi vida que es para mí el amor a Denys. Y esto yo aquí ahora no lo tengo, ni tengo ni soy nada en absoluto; he engañado a mi ángel, Lucifer, y vendido mi alma a los ángeles del paraíso, y, sin embargo, no puedo entrar en él; ni me hallo en el mundo ni pertenezco a él, pero no puedo salir del mundo; odio, siento escalofríos a cada minuto, y, a pesar de todo, los minutos siguen pasando uno a uno; es, en una palabra, la más completa infelicidad. Nunca creería, incluso si alguien me lo dijera, que fuera posible vivir así.

			No creas que soy una persona tan pusilánime que no haya pensado si no sería lo mejor, al fin y al cabo, quitarme la vida, y que no esté dispuesta a hacerlo si realmente llegase a la convicción de que había llegado el momento. Porque dejar de vivir de esta manera es algo a lo que, en cualquier caso, estaría dispuesta la persona más pusilánime. Pero pienso que eso no resolvería nada. Anhelo la vida y huyo del vacío y la nada, ¿y qué otra cosa brinda la muerte? Apasionadamente deseo vivir, apasionadamente rehúyo morir...

			 

			Con esta decisión de no querer tener hijos dice adiós para siempre Karen Blixen a una de las posibilidades de felicidad que nunca hasta entonces había perdido de vista; renuncia, quizás forzada, pero elección personal así y todo, que libera para siempre su naturaleza de la dolorosa dependencia de circunstancias exteriores: la amenaza de quiebra de la finca, la amistad de Denys, que quería ser libre, y la encauza hacia el último y decisivo intento de realizar su realidad interior con una obra que sería ella misma, una expresión duradera de su ser.

			La escritora inglesa Errol Trzebinski cuenta en su gran biografía de Denys Finch Hatton, publicada en 1977, que la relación entre éste y Karen Blixen se deshizo en el último año que pasó ella en la finca africana. Hay testigos de la ruptura por ambos lados, y no existe razón alguna para poner en duda la veracidad de las fuentes. De los sentimientos de Karen Blixen en esta situación las cartas no comunican nada. Evidentemente fue el golpe más duro que podían asestarle, una derrota irreparable de la que no se sentía con fuerza para hablar con su familia. No se conserva ninguna carta de Karen Blixen a su hermano escrita en el periodo entre noviembre de 1928 y abril de 1931; si esto significa que no le envió ninguna es cosa que ahora, cincuenta años después, ya no podemos averiguar. En 1929 Karen Blixen pasó más de medio año en casa de su madre, en Rungstedlund, y entonces tuvo la oportunidad de hablar con Thomas Dinesen de sus problemas.

			Parece ser que disponemos de todas las cartas enviadas a Ingeborg Dinesen, desde los últimos años que pasó en la finca, pero en ellas no se habla en absoluto de la ruptura. Existe, sin embargo, un testimonio de primera mano de que la desesperación que invadió a Karen Blixen al verse una vez más incapaz de conservar a una persona a su lado pudo conducirla a una decisión irracional de poner fin a lo que por un instante le pareció una existencia completamente fracasada. Reducida a sus últimos recursos, trató de suicidarse, y entre sus papeles, más de treinta años después, se encontró una nota escrita a mano en la que pide perdón a la gente en cuya casa tuvo lugar el intento de suicidio. Este documento, posiblemente fechado, ha desaparecido en el intervalo, pero Thomas Dinesen, a una consulta directa del compilador de estas cartas, ha confirmado que su hermana, en una ocasión, «en plena posesión de sus facultades mentales», le habló de este acto; se había herido a sí misma, «pero antes de perder mucha sangre recapacitó», escribe Thomas Dinesen. No recuerda cuándo tuvo lugar esto, pero se puede pensar con poco margen de error que sería poco después de su ruptura con Denys Finch Hatton, cuando la pérdida de la finca pudo ser a sus ojos más bien un signo tangible y externo de que su vida había terminado que la verdadera causa de su acto de desesperación. La conmovedora carta a su hermano del 10 de abril de 1931, escrita un mes antes de la muerte de Finch Hatton, puede interpretarse como un grito de auxilio en voz baja para evitar una repetición del intento, y le dio, al parecer, resultado. Incluso en medio de las crisis humanamente más difíciles trata Karen Blixen de decir que sí, de someterse. «Apasionadamente quiero vivir, apasionadamente rehuyo morir...»

			Thomas Dinesen explicó en el entierro de Karen Blixen, en 1962, que su hermana, poco antes de tener que abandonar la finca, había sufrido un accidente, resultando malherida en un brazo y perdiendo tanta sangre que a punto estuvo de morir. Más tarde le preguntó él: «¿Qué pensaste en ese momento, qué sentiste?». Ella le dijo: «¿Recuerdas el poema de Bjørnson sobre Arnljot Gelline acerca de la batalla de Stiklestad? El rey Olav ha caído y sus bardos caen en torno a él, uno tras otro. Cayó también Gissur, y el bardo dorado, Torfinn, a su lado, cantó: “Ahora te di mi mejor trova, rey; fluye roja sobre tu nombre”. Pues eso fue lo que sentí en aquel momento».

			Algo indica que se trató en realidad de un intento de suicidio lo que menciona Thomas Dinesen en esa circunstancia.

			Los puntos de la biografía de Karen Blixen que aquí reciben atención, con apoyo en las cartas y en los comentarios, pueden, como es natural, apuntalarse con más opiniones y observaciones del mismo peso sobre otras experiencias suyas que sirvieron para rematar su idea de la vida y de sus propias posibilidades. Solamente mencionaremos su trágica intuición de que había perdido una batalla decisiva, a pesar de haber estado al borde mismo de ganarla, cuando Bror Blixen le impuso la separación en 1921. Es de él la decisión de comenzar una nueva vida en África sin ella, y esto, junto con la decepción de no haber tenido un hijo con Denys Finch Hatton en los años siguientes, minó casi imperceptiblemente la relación de Karen Blixen con Denys, induciendo en ella una angustia traumática por —una vez más— haber construido toda su existencia sobre la base de un hombre solo, precisamente porque lo que sentía por él era mucho más profundo que cuanto la había unido a Bror Blixen. Es posible que fuese este miedo lo que finalmente la llevó a exigir de Denys Finch Hatton más de lo que la naturaleza independiente de éste podía darle. Y ella, a su vez, pudo haber pensado que, al liberarse él de su asedio, aun cuando siguiera ayudándola con consejos y favores y visitándola con frecuencia, se terminaba su existencia como mujer, ya que era incapaz de retener a otra persona a su lado, y, en este sentido, sus esfuerzos posteriores no fueron sino repeticiones más o menos extremas de sus experiencias habidas durante los años de África.

			Resulta afortunado para el conocimiento de la evolución de Karen Blixen como ser humano que este libro contenga tan amplia selección de todas las cartas existentes dirigidas a sus más cercanos parientes. En el material aquí presentado hay informaciones de carácter práctico e intelectual sobre todos los planos de su existencia. Nos hablan de cooperación con negros y blancos en la finca, de sus excelentes relaciones con la colonia inglesa de Kenia, de diecisiete años de lucha económica por mantener en pie la finca, del contacto, nunca roto, con la familia en Dinamarca, de su matrimonio y de sus relaciones con los hombres que, espiritual o amorosamente, influyeron en su vida, de lo que lo estético y lo religioso llegaron a significar en sus ideas sobre la vida. Pero las cartas tienen también un interés histórico que trasciende la personalidad de Karen Blixen. Ella llegó a África con la última ola de colonizadores, casi todos ingleses, pero enseguida se creó con la población indígena una relación personal, hondamente comprometida, que era muy avanzada para su tiempo. Apenas una generación después de la publicación del libro sobre la finca africana vemos que el África que allí se describe ha pasado ya hace tiempo a la historia.

			Las cartas, habitualmente cada semana, dan una imagen muy íntima de la vida de Karen Blixen en la finca, que, a partir de ahora, acompañará y dará un nuevo significado a las experiencias narradas en su libro de recuerdos africanos. Precisamente la relación entre las cartas privadas y un libro compuesto de un modo tan estricto como Memorias de África servirá de insólito incentivo para el lector interesado. Lo que no está en uno de ambos libros se encontrará en el otro. Y hay que insistir en que ni en esta selección de cartas ni en la necesaria poda de tan abundante material se ha prescindido de ninguna información esencial o de observación o testimonio alguno que pudiera cambiar la imagen general de Karen Blixen que el libro haya dejado en el lector. Lo que sí muestra en pequeña medida el material aquí seleccionado es lo increíblemente extrovertida y gregaria que fue la vida de Karen Blixen durante largos periodos del tiempo que vivió en la finca; le gustaba rodearse de gente y durante sus años en Kenia tuvo innumerables conocidos, de la mayoría de los cuales se habla brevemente en las cartas a su madre. Para poder incluir otras cosas, y en vista del ya considerable material de que disponemos, aun dentro de los límites marcados, se ha reducido de modo apreciable en esta selección la galería de personajes, la cual, además, podría inducir al lector no avisado a creer que Karen Blixen vivió la mayor parte del tiempo pasado en África completamente aislada del resto de los europeos de la colonia.

			Esta poda ha afectado también a otro campo, a saber, la historia económica de la finca. Esto, en parte, se debe al deseo de evitar innecesarias repeticiones e informes demasiado largos sobre las perspectivas de la cosecha, las posibilidades de conseguir crédito, etcétera, y, en parte también, a que Karen Blixen, en sus cartas a Dinamarca, no era el juez más objetivo de los sacrificios financieros que la familia había hecho a lo largo de los años por causa de la finca. Como ella misma solía decir de viva voz: «Los otros no hicieron más que dar dinero. ¡Pero yo di mi salud y mi vida entera!». No hay razón alguna para publicar las quejas de Karen Blixen sobre la actitud de los accionistas con respecto a la muy poco rentable Karen Coffee Company, por lo menos hasta que un investigador serio pueda tener acceso a archivos privados y documentar debidamente el tiempo que la familia se esforzó por apoyar a Karen Blixen en lo que ella interpretaba como misión cultural europea en África. Escribir un libro sobre el telón de fondo económico de la finca, examinando sus complejidades, sería sin duda tarea de gran interés para la persona idónea, pero requeriría el conocimiento de todos los documentos relacionados con la cuestión. Alguien acabará, sin duda, escribiéndolo, pero no es objetivo del compilador de estas cartas aportar material a ese proyecto.

			Por otra parte, tampoco faltarán temas de investigación literaria para quienes los busquen en Cartas de África. Un estudio comparativo de este libro y de Memorias de África podría documentar, por ejemplo, cuantos rasgos tienen realmente en común la memorialista Karen Blixen y la narradora Isak Dinesen. Del mismo modo, las ideas de Karen Blixen sobre la cuestión de los derechos de la mujer y de las relaciones entre ambos sexos que, en algunas de estas cartas, son objeto de profundo y sutil análisis, darían materia más que suficiente para otro libro. Estudiantes para el doctorado en Filosofía y Letras no tendrán más que leer estas cartas desde el principio hasta el fin para encontrar tema apropiado para sus tesis.

			Las cartas se presentan aquí por orden cronológico, con la misma ortografía que usó Karen Blixen. El texto se reproduce tal como está; de la misma manera, desde el punto de vista del idioma, ciertas frases poco afortunadas se reproducen aquí tal como llegaron a nosotros. Es sabido que Karen Blixen se distanciaba de su lengua materna en cuanto, después de una visita a Dinamarca, volvía a la finca y se veía reducida de nuevo a hablar inglés exclusivamente hasta la visita siguiente; sus cartas desde África están llenas de palabras y de giros ingleses. No hay más remedio que considerar esto como un encanto más de la presente colección de cartas y no permitir que turbe en modo alguno la dedicación que evidencian cosas que a ella le parecían importantes. El único cambio que hemos introducido en los originales consiste en puntuar normalmente todas las cartas. El descuido de Karen Blixen en este pequeño pero no insignificante tema hace necesario facilitar la lectura de sus textos con una puntuación homogénea. Las abreviaturas y las tachaduras en las cartas se indican aquí con tres puntos suspensivos.

			Referimos al lector, de una vez por todas, al extenso índice onomástico y analítico que hay al final del libro. Las notas a las cartas se encontrarán también en las últimas páginas del libro. En ambos la referencia es el número de la página, no la fecha de las cartas. Las notas abarcan una selección razonable de cuestiones que el lector normal puede desconocer, pero no tratan de ofrecer información exhaustiva. No ha sido posible buscar en los archivos información sobre la historia económica de la finca; por tanto, apenas se encontrarán en las notas detalles que iluminen esta cuestión.

			El primero al que debemos agradecer la publicación de estas cartas es a Thomas Dinesen, hermano de Karen Blixen, ya fallecido, y cuya amable cooperación fue decisiva para el resultado que ahora ofrecemos. No solamente puso a nuestra disposición su gran colección particular de cartas, sino que, además, la mayor parte de las fotografías que las acompañan proceden del archivo de Leerbaek. Ésta es, con alguna excepción aislada, la primera vez que esas fotos se publican. El lector que desee completar la impresión visual de la vida en la finca puede consultar la gran biografía en imágenes publicada por Gyldendal en 1969, y allí encontrará una amplia selección de fotos de los diecisiete años que pasó Karen Blixen en África.

			Estas cartas se publican por cuenta de la Fundación Rungstedlund, y tengo que dar las gracias a Ole Wivel por su guía, sus buenos consejos y su apoyo material. En los años que han pasado desde el comienzo de este trabajo me he beneficiado de su experiencia proteica como editor, miembro del comité directivo de la Fundación y amigo durante largos años de la familia Dinesen. Se debe en gran parte a los esfuerzos de Ole Wivel el que también se incluyan en este libro las cartas de Karen Blixen a su hermano.

			La mayor parte de las cartas están escritas a máquina por la propia Karen Blixen (con su pequeña «Corona» que usó hasta su muerte; nunca consiguió acostumbrarse a ninguna otra), pero todas las anteriores a 1918 son manuscritas, con su letra bonita y elegante, pero no siempre fácil de leer. Su transcripción requiere mucha práctica en la interpretación de la letra de Karen Blixen, tarea en la que yo sabía que tanto Clara Svendsen como la señora Ulla Rask eran veteranas. Esta última estaba ya en Rungstedlund en 1934 para tomar taquigráficamente al dictado la traducción, realizada por la misma Karen Blixen, de su obra Siete cuentos góticos. Posteriormente también participó en la traducción de Memorias de África y La ley del talión. Asimismo he realizado algunas de las transcripciones en colaboración con la secretaria de la Sociedad Karen Blixen, señora Aase Vahl. Sin una distribución de las tareas no habría sido posible conseguir que el manuscrito estuviese terminado dentro del plazo previsto.

			La colección de fotografías y estampas de la Biblioteca Real y su sección de manuscritos nos han brindado, como suelen hacer en estos casos, una ayuda que puede calificarse de única, por la cual envío desde aquí a cuantos participaron en ella mi agradecimiento más sincero. También al señor R.G. Orpondo, bibliotecario en jefe de la Biblioteca Conmemorativa Mac Millan de Nairobi, le debo agradecimiento por facilitarme numerosas informaciones que me eran esenciales. Como representante de la familia, la hija más joven de Thomas Dinesen, señora Ingeborg Michelsen, me ha ayudado con su colaboración y sus consejos. En una fase decisiva de las negociaciones sobre las cartas de Karen Blixen al padre de la señora Michelsen, fue el peso de sus argumentos causa importante del buen resultado final.

			Y en último lugar, pero no por ello menos importante, doy las gracias al estudiante de bibliotecario René Herring, quien, a petición del rector, Preben Kirkegaard, de la Escuela Danesa de Bibliotecas, se ofreció como ayudante para preparar notas e índices, hacer correcciones, etcétera. Lo que ha significado para mí la ayuda de un lector infatigable y atento a mi lado en el momento en que el plazo de entrega de los manuscritos se acercaba de verdad, lo entenderán mejor los que, como yo, han tenido alguna vez pesadillas sobre el trabajo todavía pendiente.

			 

			Cuarenta años después de la publicación de Memorias de África se abre con estas cartas una puerta nueva al mundo de Karen Blixen. Nunca olvidó lo que había vivido en África, y procuró, con su libro sobre la finca, que no se olvidara mientras queden lectores de su libro. Pero en las cartas vemos a una persona de la que el libro de memorias no dice una sola palabra: la joven e inexperta Karen Blixen, cuya personalidad se desarrolló como una flor. Que los años que pasó en la finca supusieron un cambio en su vida lo sabíamos ya. Como ella misma escribe en carta a su madre, fechada el 26 de febrero de 1919: «Tengo la sensación de que en el futuro, me encuentre donde me encuentre, me preguntaré siempre si estará lloviendo en Ngong».

			Y esta idea, desde luego, estuvo siempre presente en su mente cuando vivía en Rungstedlund, convertida ya en famosa escritora. Todas las noches, antes de subir a acostarse, abría la puerta que daba a la huerta y se quedaba allí quieta un momento. A lo lejos, al sur, a miles de kilómetros de distancia, yacía Denys Finch Hatton en su tumba a los pies del obelisco de las colinas de Ngong, y para Karen Blixen era como si la única vida que siempre se había esforzado verdaderamente por vivir estuviera enterrada en esa misma tumba. Desde su regreso a Dinamarca se había limitado al papel de espectadora de la vida, y ya antes de su partida de África se sentía como una muerta forzada a ver que el mundo sigue su carrera sin contar con ella. En marzo de 1931 escribe Karen Blixen a su madre:

			 

			Es una ironía del destino que tengamos lluvia tan temprana y excelente. Cuando me pongo a pensar en lo frecuentemente que he salido yo de casa en esta estación para ver si iba a llover, y no llovía, resulta extrañísimo estar ahora echada oyendo caer esta lluvia torrencial pensando que ya no me va a servir de nada.

			 

			En este momento en que Karen Blixen ha encontrado ya su tumba bajo la gran piedra junto al Montículo de Ewald, es necesario que la puerta que se abre al sur continúe abierta. Con este objeto publicamos las presentes cartas. En ellas fluye todavía la lluvia de Ngong y el rugido de los leones se oye por la noche muy cerca de la casa. No son los mismos leones que yacían sobre la tumba de Denys Finch Hatton, sino los leones de la vida de Karen Blixen: el reto al que ella fue fiel mientras vivió.

			«Nadie ha entrado en la literatura más ensangrentada que yo», dijo una vez Karen Blixen. Las cartas de este libro confirman sus palabras.

			 

			FRANS LASSON

		

	


	
		
			Cronología establecida por Frans Lasson

			 

			 

			 

			 

			1845: 19 de diciembre: Nace el padre de Karen (Isak) Dinesen, Wilhelm Dinesen, en Katholm, una casona hidalga de Jutlandia, el penúltimo de ocho hermanos. Era la suya una antigua familia de hidalgos campesinos daneses. En 1863 Wilhelm Dinesen ingresa como cadete en la academia militar de Copenhague. Wilhelm y su padre, el camarlengo A.W. Dinesen, son testigos de la derrota de Dinamarca en la guerra con Prusia en 1864, y en 1870-1871, Wilhelm, en calidad de oficial francés, es testigo de la victoria prusiana en la guerra franco-alemana (en 1871 escribió Paris under Communen). En 1872, «con el corazón enfermo», como él mismo explica, Wilhelm Dinesen viaja a Norteamérica, donde vive como cazador entre los indios de Wisconsin. A causa de la enfermedad de su padre vuelve a Dinamarca, pero, al cabo de un par de años, trata de nuevo —esta vez sin éxito— de retornar a los campos de batalla como oficial (del lado turco) en la guerra ruso-turca de 1877-1878. Pasa el resto de su vida en Dinamarca como terrateniente. En 1879 Wilhelm Dinesen compra varias fincas rústicas en la aldea pesquera de Rungsted, al norte de Zelandia, entre ellas Rungstedlund (una antigua posada caminera donde había vivido el poeta Johannes Ewald entre 1773 y 1775) y Folehave, a pocos kilómetros de distancia. Con su propio nombre o utilizando el seudónimo «Boganis», escribe y publica varios libros, entre ellos los dos tomos de Cartas venatorias (1889-1892), que aún se consideran clásicos en su género en Dinamarca.

			 

			1856: El 5 de mayo nace Ingeborg Westenholz, la madre de Karen Blixen, en Matrup, casona hidalga situada en Jutlandia. Es la hija mayor del comerciante, luego ministro de Hacienda, Regnar Westenholz (1815-1866) y Mary Westenholz, «Mamá» (1832-1915), hija de un próspero hombre de negocios de Copenhague, el consejero de estado A.N. Hansen, cuya mujer, inglesa de nacimiento, era hija de un clérigo de la isla de Guernsey, en el canal de la Mancha.

			 

			1857: El 13 de agosto nace Mary Westenholz (tía Bess), hermana de Ingeborg Westenholz, en Matrup.

			 

			1859: El 18 de abril nace en Matrup Aage Westenholz, hermano de Ingeborg Westenholz (luego se graduaría de ingeniero y sería fundador de la Siam Electric Corp. y presidente de la Karen Coffee Co., Ltd.).

			 

			1881: El 17 de mayo se casan Wilhelm Dinesen e Ingeborg Westenholz y se afincan en Rungstedlund, mientras Mamá y Mary (Bess) se trasladan de la finca de Matrup a Folehave. Matrup continúa en posesión de la familia Westenholz.

			 

			1883: El 2 de abril nace en Rungstedlund Inger Benedicte (Ea), hermana mayor de Karen Blixen.

			 

			1885: El 17 de abril nace en Rungstedlund Karen Christentze Dinesen (Tanne).

			 

			1886: El 25 de julio nace el barón Bror Blixen-Finecke, primo segundo de Karen Blixen y futuro marido suyo, en la casona de Näsbyholm, en el sur de Suecia, hijo gemelo del heredero de la finca barón Frederik Blixen-Finecke y de su esposa Clara Blixen-Finecke, hermana del más grande terrateniente de Dinamarca, conde Mogens Krag-Juel-Vind-Frijs, del castillo de Frijsenborg, cuya madre es tía materna de Wilhelm Dinesen.

			 

			1886: El 13 de septiembre nace en Rungstedlund Ellen Alvilda Dinesen (Elle), hermana menor de Karen Blixen.

			 

			1887: El 24 de abril nace en Londres Denys Finch Hatton, el más íntimo amigo que tuvo Karen Blixen en Kenia, hijo segundo de Henry Stormont, decimotercero conde de Winchilsea y octavo conde de Nottingham.

			 

			1892: El 9 de agosto nace en Rungstedlund Thomas Fasti Dinesen, el mayor de los dos hermanos varones de Karen Blixen. Wilhelm Dinesen es elegido diputado por Grenaa, en Jutlandia.

			 

			1894: El 8 de mayo nace en Rungstedlund Anders Runsti Dinesen, hermano menor de Karen Blixen.

			 

			1895: El 28 de marzo el padre de Karen Blixen se ahorca en una pensión de Copenhague, donde solía alojarse durante la temporada parlamentaria. Se ha pensado que le indujo a ello un revés político sufrido después de un largo periodo de depresión causado por la perspectiva de completa incapacitación física y mental como resultado de una sífilis contraída años antes y que nunca llegó a curarse. Ingeborg Dinesen, con ayuda de Mamá y de la tía Bess, se ve ahora ante la responsabilidad de cuidar de cinco niños en Rungstedlund. En lugar de llevar a sus hijas al colegio las pone —junto con las demás niñas de la familia— en manos de una institutriz que les da una educación nada sistemática y, bajo muchos aspectos, poco práctica, pero de alto nivel lingüístico y cultural. La falta de un contrapeso masculino a la influencia de las mujeres fuertes y religiosas que dominan el ambiente provoca en Karen Blixen desde sus primeros años una silenciosa pero firme oposición a las exigencias de sus mayores de respeto por virtudes burguesas como el ahorro, el recato y una conducta moral intachable; y la idea unitaria del cristianismo que domina en el lado materno de su familia parece, al menos en lo que se refiere a Karen Blixen, haber caído en terreno baldío. Las tres hijas muestran poseer talento artístico: Ea y Elle principalmente en música, mientras Karen Blixen comienza a dibujar y escribir en sus primeros años. Se conservan numerosos cuadernos escolares suyos con borradores de poemas, obras de teatro y narraciones juveniles.

			 

			1899: Al ser destruida la casa familiar por un incendio, Ingeborg Dinesen y sus hijas pasan seis meses en Suiza, donde Karen Blixen estudia en un colegio francés y aumenta su ya grande conocimiento de los principales idiomas (excepto el alemán).

			 

			1902: Karen Blixen asiste con frecuencia a clases de dibujo en la Escuela de Arte de las señoritas Meldahl y Sode, en Copenhague, con la idea de hacerse pintora.

			 

			1903: Asiste a un congreso unitario en Holanda en compañía de su hermana Ea y de la tía Bess. El 30 de noviembre ingresa en la clase preparatoria del colegio de arte femenino de la Academia de Arte de Copenhague.

			 

			1904: Asiste a la Academia de Arte. Visita a la familia de su madre en Escocia.

			 

			1905: Visita Londres por primera vez. Es elegida vicepresidenta de la unión de estudiantes de arte de la Academia de Arte de Copenhague.

			 

			1906: Ingresa en la clase de dibujo del natural de la Academia de Copenhague, pero no parece haber participado en sus clases.

			 

			1907: Debuta como escritora (bajo el seudónimo de Osceola) con el cuento Los eremitas, publicado en el número de agosto de Tilskueren (El Observador), una revista literaria danesa. Otro cuento, El labrador, se publica (también con seudónimo) en la revista Gads Danske Magasin (Revista Danesa de Gad).

			 

			1909: Se publica el cuento La familia de Cats en el número de enero de Tilskueren. Ninguna de las narraciones tempranas de Karen Blixen llama mucho la atención; Karen Blixen pierde interés en seguir escribiendo debido a la falta de estímulos. Durante estos años, artísticamente improductivos, Karen Blixen pasa el tiempo con gente aristocrática de su edad del círculo de Frijsenborg y se enamora profunda pero infelizmente del barón Hans Blixen-Finecke, primo segundo suyo y hermano gemelo de su futuro marido. Él no le corresponde y sus relaciones con este círculo aristocrático se rompen bruscamente. Durante largo tiempo Karen Blixen evita ver a Hans Blixen.

			 

			1910: Dominada por la melancolía y por una inquieta desesperación, Karen Blixen —con su hermana Ea— va a París, donde pasa un par de meses asistiendo a una nueva escuela de arte, pero sin que estos esfuerzos suyos den resultado alguno.

			 

			1912: Pasa las vacaciones de invierno en Noruega con su hermano Thomas; y una larga estancia en Roma en compañía de la amiga más íntima de su niñez, Daisy Grevenkop-Castenskiold, una de las hijas de la casona de Frijsenborg. El 23 de diciembre se promete al barón Bror Blixen-Finecke, de Näsbyholm, en Suecia.

			 

			1913: La pareja debate su porvenir con Aage Westenholz y con el tío de ambos, Mogens Frijs de Frijsenborg. Bror Blixen viaja al África Oriental británica, recomendada entonces como el país del futuro para jóvenes emprendedores. Se funda una sociedad familiar limitada en Dinamarca con Aage Westenholz de presidente y considerable capital, aportado principalmente por la familia materna de Karen Blixen; esto les permite adquirir MBagathi, una finca cafetera propiedad de suecos. A pesar de su ignorancia en agricultura y contabilidad, la sociedad nombra a Bror director gerente de la finca, lo que fue un gran error. El 2 de diciembre Karen Blixen abandona Dinamarca vía Nápoles, para comenzar una vida nueva en África.

			 

			1914: El 14 de enero Karen Blixen llega al puerto de Mombasa y ese mismo día se casa con Bror Blixen, llegando así con el título de baronesa, muy codiciado en los círculos a que pertenecen muchos de sus amigos, a su nuevo hogar situado en las afueras de la ciudad gubernamental de Nairobi, en el África Oriental británica. Poco después de la boda consulta a su médico y se entera de que su marido la ha infectado de sífilis. Se somete a tratamiento con tabletas de mercurio, remedio que más tarde se muestra ineficaz. En agosto estalla la Primera Guerra Mundial. Debido a sus relaciones con la colonia sueca del África Oriental británica, Karen Blixen y su marido son acusados, sin fundamento alguno, de germanofilia, a pesar de su ayuda, voluntaria y valerosa, al esfuerzo bélico aliado como cabecillas del servicio de comunicaciones urgentes y del transporte de provisiones.

			 

			1915: Karen Blixen se ve forzada a regresar a Dinamarca para someterse a tratamiento médico especializado después de haber vivido solamente un año en la finca africana. En Copenhague ingresa en el Hospital Nacional, donde pasa tres meses, y luego va a vivir con su madre en Rungstedlund. El 7 de septiembre muere Mamá, a los ochenta y tres años. Durante esta estancia en Dinamarca Karen Blixen escribe el poema Ex Africa, en el que describe la tierra que tan bruscamente había tenido que abandonar.

			 

			1916: Se casan las dos hermanas de Karen Blixen: Ea con el terrateniente de Zelandia Viggo de Neergaard; Elle con un acaudalado hombre de negocios de Copenhague, terrateniente luego, el abogado Knud Dahl. Su hermano Thomas se gradúa de ingeniero y, a la muerte de su tío paterno Laurentzius Dinesen, se le ofrece en herencia la finca de Katholm, hogar de niñez de Wilhelm Dinesen. Rechaza la oferta por razones económicas. Como beneficiario del familiefideikommis (fideicomiso familiar) de los Dinesen tiene garantizada su independencia económica para toda la vida. La sociedad familiar se siente segura del porvenir de la Karen Coffee Co. y adquiere una finca más grande en las afueras de Nairobi para Karen y su marido. Bror Blixen va a Dinamarca en el verano y en noviembre vuelve a África en compañía de Karen Blixen para hacerse cargo de la dirección de la nueva finca.

			 

			1917: El 12 de enero la amiga de niñez de Karen Blixen, Daisy Grevenkop-Castenskiold, se suicida en Londres, donde su marido es embajador danés. La crisis matrimonial latente de Karen Blixen se hace firme. Bror Blixen se muestra completamente incapaz como director gerente de la finca; en cuestiones de dinero su gestión no merece confianza alguna. La hermana de Karen Blixen, Ea de Neergaard, da a luz una hija. Thomas Dinesen ingresa en el ejército como voluntario, para luchar contra los alemanes como su padre y su abuelo.

			 

			1918: El 5 de abril Karen Blixen conoce al piloto militar inglés Denys Finch Hatton en una cena en Nairobi. Thomas Dinesen recibe la condecoración inglesa Victoria Cross por su heroísmo durante la ofensiva aliada en el frente francés.

			 

			1919: El 14 de agosto Karen y Bror Blixen viajan, vía Londres, a Dinamarca, a donde llegan en noviembre. Bror continúa el viaje a Suecia para visitar a su familia y en marzo de 1920 vuelve a Kenia, como se llama ahora el África Oriental británica. Su matrimonio está desintegrándose. Karen Blixen pasa más de un año con su madre en Rungstedlund. Durante su visita a Dinamarca enferma por espacio de cinco meses de gripe española y de septicemia.

			 

			1920: En noviembre Karen Blixen vuelve de nuevo a África, esta vez en compañía de Thomas Dinesen, que va como representante de la sociedad familiar; su misión consiste en examinar la situación y ayudar a poner en orden el estado financiero de la finca, que es ahora completamente caótico.

			 

			1921: El tío materno de Karen Blixen y presidente de la Karen Blixen Coffee Co., Aage Westenholz, va a Kenia con el fin de tomar una decisión sobre el futuro de la finca. Como consecuencia de su inspección se despide a Bror Blixen del puesto de director gerente, siendo nombrada en su lugar Karen Blixen, a condición de que Bror Blixen no tenga nada que ver con la plantación o con la Karen Blixen Coffee Co. Las relaciones de Karen Blixen con su familia materna se ven seriamente afectadas por sus acusaciones contra Bror Blixen. La pareja se separa, muy en contra de los deseos de Karen Blixen. Las consecuencias de la vieja enfermedad de ésta, cuyo desarrollo hacía tiempo que había conseguido frenar, comienzan ahora a dejarse sentir en forma de largos ataques de dolor súbito.

			 

			1922: Karen Blixen ve decepcionadas sus esperanzas de embarazo (de Denys Finch Hatton). El 17 de junio su hermana Ea de Neergaard muere en Dinamarca a la edad de treinta y nueve años.

			 

			1923: El 2 de marzo Thomas Dinesen vuelve a Dinamarca después de haber pasado más de dos años en la finca, convencido de que la Karen Blixen Coffee Co. es a la larga imposible de levantar. Karen Blixen está escribiendo un largo ensayo sobre la institución del matrimonio en el pasado y en el presente (publicado por primera vez en danés en Blixeniana, el anuario de la Sociedad Karen Blixen, en 1977).

			 

			1924: Karen Blixen termina El matrimonio moderno y otras reflexiones y se lo envía a Thomas Dinesen, en Copenhague. El 3 de noviembre Ingeborg Dinesen, de sesenta y ocho años de edad, llega a Kenia en compañía de Thomas y se queda más de dos meses en la finca con su hija.

			 

			1925: El 13 de enero su madre se despide y comienza el viaje de vuelta a Dinamarca. Se les concede definitivamente el divorcio a Karen y Bror Blixen. Karen Blixen y Thomas Dinesen salen de Mombasa en barco con destino a Europa. Su hermano desembarca en Aden, mientras Karen sigue, vía París, hacia Dinamarca, a donde llega en mayo. Durante los ocho meses que pasa con su madre en Rungstedlund intenta varias veces sin éxito ponerse en contacto con círculos literarios daneses. Su hermano Anders se hace cargo de la finca de Leerbaek, en Jutlandia, que hasta entonces habían dirigido la segunda hermana de Ingeborg Dinesen, la tía Lidda, y el marido de ésta, el terrateniente Georg Sass. Se publica en Tilskueren el poema Ex Africa. A través de Mary Bess Westenholz, Karen Blixen concierta un encuentro con Georg Brandes, importante crítico danés, quizás para conseguir su ayuda con objeto de publicar en Dinamarca algunos de sus escritos.

			 

			1926: El 1 de febrero Karen Blixen vuelve a la finca de Kenia. Thomas Dinesen se casa en abril con Jonna Lindhardt. La inseguridad de las relaciones de Karen Blixen con Denys Finch Hatton y su decisión de no tener el hijo que piensa estar esperando producen en ella una honda crisis personal. Se esfuerza por sobreponerse a ella, en parte analizando sus causas en profundidad en largas cartas dirigidas a Thomas Dinesen. La comedia de marionetas La venganza de la verdad, que escribió siendo muy joven, se publica, posiblemente por mediación de Georg Brandes, en el número de mayo de Tilskueren, y no con seudónimo como se había convenido, sino con su propio nombre. El sueño de llegar a ser escritora se ve fomentado de nuevo. Karen Blixen vuelve a escribir narrativa, como en su juventud, mientras el hundimiento de la finca se vuelve cada vez más inevitable. Esboza sus primeros cuentos góticos. Uno de sus cuentos terminados, Carnaval (publicado en inglés en 1975), tiene probablemente fecha de este año.

			 

			1927: El 23 de enero la madre de Karen Blixen visita nuevamente la finca, donde se queda con su hija más de tres meses.

			 

			1928: Bror Blixen se casa con Cockie Birkbeck. Karen Blixen se encuentra en una situación difícil en la colonia inglesa de Kenia por causa de la nueva baronesa Blixen, que participa en los safaris reales organizados durante la visita oficial del príncipe de Gales a Kenia de octubre a diciembre; Bror Blixen y Denys Finch Hatton han sido contratados como cazadores en la comitiva del príncipe. Es probablemente Denys Finch Hatton quien organiza una cena en la finca el 9 de noviembre para el príncipe, heredero del trono de Inglaterra, con el fin de remediar la situación algo violenta de Karen Blixen.

			 

			1929: Ingeborg Dinesen cae gravemente enferma en Dinamarca. Karen Blixen sale enseguida para Dinamarca y se queda en Rungstedlund desde el 18 de mayo hasta el 25 de diciembre, sin otra interrupción que un viaje a Inglaterra, donde visita, entre otra gente, a la familia Finch Hatton. Se publican en danés los recuerdos de Thomas Dinesen del frente francés durante la Primera Guerra Mundial con el título Tierra de nadie. Karen Blixen vuelve a África sin ninguna esperanza fundada de poder continuar largo tiempo residiendo allí. Sus relaciones con Denys Finch Hatton parecen a punto de romperse.

			 

			1931: Se vende la finca por decisión de la sociedad familiar después de varios años de crisis financiera. Karen Blixen se compromete a dejar en buen estado la empresa, a recoger la última cosecha de café y a garantizar el porvenir de sus empleados negros antes de volver a Dinamarca. El 14 de mayo muere Denys Finch Hatton, a la edad de cuarenta y cuatro años, al estrellarse en Kenia su avión particular. El 19 de agosto Karen Blixen sale de Mombasa por mar y llega a Marsella, donde la espera Thomas Dinesen que la acompaña por Europa. El 31 de agosto va a vivir con su madre a Rungstedlund, completamente arruinada a los cuarenta y seis años de edad. Ingeborg y Thomas Dinesen la sostienen financieramente durante los años siguientes para ayudarle a comenzar una vida nueva. Ella, personalmente, duda que vaya a ser capaz de soportar la clase de vida que ahora le espera, pero, gracias a un increíble acto de voluntad y de autodominio, termina el libro de narraciones que tenía pensado, Nueve cuentos, con el fin de sobrevivir como ser humano.

			 

			1932: Después de trabajar con intensidad en este libro (que escribe en inglés) durante un año, Karen Blixen comienza a estudiar la forma de ponerse en contacto con editores extranjeros. Thomas Dinesen establece contacto con la escritora norteamericana Dorothy Canfield Fisher, que lee el manuscrito de algunos de los cuentos y recomienda inmediatamente su publicación a su editor, Robert Haas, en Nueva York. Haas reconoce el gran talento de la escritora, pero al principio rehúsa publicar un libro de cuentos de una escritora europea desconocida. Karen Blixen, sin desanimarse, continúa trabajando.

			 

			1933: Constant Huntington, de la editorial inglesa Putnam, rehúsa categóricamente incluso echar una ojeada al manuscrito de Karen Blixen cuando ésta le visita en el transcurso de un viaje a Londres y le habla de su libro. Robert Haas lee un par de cuentos más y decide, al fin, publicar el libro en Norteamérica. El número de los cuentos del libro se reduce de nueve a siete. Karen Blixen insiste en publicar Siete cuentos góticos con el seudónimo de Isak Dinesen. El editor no consigue disuadirla de esta decisión.

			 

			1934: El 19 de febrero Karen Blixen recibe en Rungstedlund un telegrama de Robert Haas; su libro, todavía sin publicar, ha sido elegido como libro del mes en Estados Unidos, lo que significa que la edición será mayor y que los derechos de autor aumentarán también considerablemente. El 9 de abril se publica en Nueva York Siete cuentos góticos, siendo recibido con entusiasmo por la crítica y el público. El 22 de abril los editores revelan la identidad de Isak Dinesen. Constant Huntington, de la editorial Putnam, compra el libro sin darse cuenta, a causa del seudónimo, de que es el mismo que le había sido ofrecido antes. El 6 de septiembre se publica en Inglaterra Siete cuentos góticos, y tiene gran éxito.

			 

			1935: Se publica en danés, en Copenhague, Siete cuentos góticos con el título Syv Fantastiske Fortaellinger, traducido por su misma autora. De septiembre a octubre Karen Blixen viaja a Ginebra y con una tarjeta de prensa que le consiguen amigos daneses asiste a las sesiones de la Liga de Naciones, donde, entre otras cosas, se debate la invasión italiana de Abisinia. Comienza a esbozar su plan de escribir un libro sobre sus años de vida en África. Muere Aage Westenholz a la edad de setenta y seis años.

			 

			1936: Karen Blixen trabaja en la versión inglesa de Memorias de África. Escribe parte de este libro en la vieja aldea de pescadores de Skagen, la población más norteña de Dinamarca.

			 

			1937: Quedan terminados los manuscritos inglés y danés de Memorias de África. El libro se publica en Dinamarca con el título Den afrikanske Farm el 6 de octubre, y sale al mercado inglés en noviembre con el título Out of Africa. Con este libro queda confirmado el nombre de Isak Dinesen como escritora clásica moderna.

			 

			1938: Memorias de África es elegido libro del mes de febrero en Estados Unidos, y publicado en marzo en Nueva York por Random House. Las cariátides, uno de los Cuentos góticos excluidos del libro, se publica en el número de marzo de la revista literaria sueca Bonniers Litterära Magasin.

			 

			1939: El 27 de enero muere Ingeborg Dinesen a los ochenta y dos años de edad. Karen Blixen es ahora dueña de Rungstedlund.

			 

			1940: Karen Blixen recibe el encargo del diario de Copenhague Politiken de pasar un mes en Londres, un mes en París y un mes en Berlín para escribir cuatro artículos de cada una de estas capitales. Va primero a Berlín, donde permanece desde el 1 de marzo al 2 de abril. Inmediatamente después de su vuelta se produce la ocupación alemana de Dinamarca y tiene que renunciar a sus otros viajes por causa de la guerra. Sus artículos sobre la Alemania de Hitler se publicaron después de la guerra con el título Cartas desde un país en guerra en la revista literaria danesa Heretica, en 1948 (en inglés se publicaron en 1979 con el título Daguerreotypes and Other Essays (Daguerrotipos y otros ensayos). Durante este tiempo Karen Blixen trabaja en un nuevo libro de cuentos, pero no se encuentra bien de salud, lo que retrasa su terminación.

			 

			1942: Cuentos de invierno se publica en Estados Unidos, Inglaterra y Dinamarca. Este libro es elegido en Norteamérica como libro del mes.

			 

			1943: Karen Blixen siente claustrofobia en Dinamarca a causa de la Segunda Guerra Mundial y ello le imposibilita empezar a escribir un nuevo libro serio. Para entretenerse comienza a escribir la novela histórico-policiaca Vengadoras angelicales, que contiene alusiones a la difícil situación en que se encuentra Dinamarca bajo la ocupación alemana.

			 

			1944: Vengadoras angelicales (escrito originariamente en danés) se publica en Copenhague con el seudónimo Pierre Andrézel.

			 

			1945: Clara Svendsen (cuyo apellido, por haberse casado, es ahora Selborn), licenciada en Filosofía y Letras, comienza a trabajar como secretaria de Karen Blixen en Rungstedlund, encargándose de tomar al dictado la versión inglesa de Vengadoras angelicales. Esta colaboración continuará hasta la muerte de Karen Blixen. Después, en calidad de albacea literaria junto con la Fundación Rungstedlund, administrará los derechos artísticos y financieros de las obras de Isak Dinesen.

			 

			1946: Vengadoras angelicales se publica en Inglaterra. Los ataques de dolor que había sufrido Karen Blixen durante los últimos años aumentan ahora tanto en intensidad como en frecuencia, y en febrero decide someterse a una operación en la espina dorsal a fin de acabar con ellos. La operación, en la que fue preciso cortar varios nervios, da buen resultado. Con su indomable valor juvenil, Karen Blixen, en los años siguientes, reúne en torno a ella, en Rungstedlund, un círculo de amigos más jóvenes, varios de los cuales forman parte del grupo vinculado a la revista literaria Heretica, que se publicó desde 1948 hasta 1953. Futuras luminarias de la vida intelectual danesa, como Thorkild Bjørnvig, Jørgen Gustava Brandt, Aage Henriksen, Ole Wivel y Knud W. Jensen, que fundaría más tarde el Museo Danés de Arte Moderno de Louisiana, en el norte de Zelandia, están entre los visitantes habituales de Rungstedlund. Al mismo tiempo, Karen Blixen mantiene numerosos contactos con el extranjero: su reputación internacional hace natural y exige de ella mantener siempre abierta su puerta al mundo entero, por lo menos en la medida en que sus fuerzas se lo permiten.

			 

			1947: El 8 de mayo muere Mary Westenholz (la tía Bess), a la edad de ochenta y nueve años.

			 

			1949: Se publica el libro Isak Dinesens Eventyr (Los cuentos de Isak Dinesen), obra del crítico danés profesor Hans Brix. Es la primera interpretación completa y panorámica de sus escritos.

			 

			1950: El 24 de marzo Karen Blixen inicia una serie de charlas en la radio danesa con un retrato sobre su criado africano de raza somalí Farah. Su dominio del medio radiofónico le acarrea popularidad y afecto en todo el país, a pesar de su tendencia al aislamiento. Con El festín de Babette da comienzo su colaboración en la importante revista norteamericana Ladies’ Home Journal. En ella se publicó por primera vez cierto número de sus Anécdotas del destino.

			 

			1951: Del 3 al 26 de mayo hace un viaje a Grecia y a Roma en compañía de Benedicte y Knud W. Jensen.

			 

			1952: Durante el otoño Karen Blixen participa en la polémica danesa sobre la vivisección, de la que está en contra. Aage Henriksen publica Isak Dinesen og Marionetterne (Isak Dinesen y el teatro de marionetas).

			 

			1955: El 17 de abril Karen Blixen cumple setenta años y, con tal motivo, recibe numerosos testimonios de admiración de todo el mundo. Pero este año también experimenta un gran quebranto en su estado de salud. Se impone una nueva y grave operación, en el transcurso de la cual hay que cortar varios nervios espinales. Seis meses más tarde, tras otra operación debida a una úlcera de estómago, Karen Blixen queda prácticamente inválida para el resto de sus días. A partir de ahora le resulta muy difícil comer y, a veces, su peso está por debajo de los treinta y cinco kilos. A pesar de todo, siempre que su salud se lo permite, trabaja con ahínco para terminar dos libros de cuentos.

			 

			1957: El nombre de Isak Dinesen suena repetidas veces entre los principales candidatos al Premio Nobel de Literatura de este año, pero no se lo conceden. Sidste Fortaellinger (Últimos cuentos) se publica en noviembre en Dinamarca, Estados Unidos, Inglaterra y Suecia. Como de costumbre, las versiones inglesa y danesa son de la propia Karen Blixen. Realiza viajes a Roma, París y Londres en noviembre y diciembre. Es nombrada miembro honorario de la Academia norteamericana.

			 

			1958: Su deseo de garantizar el porvenir económico de Rungstedlund la induce, después de pensarlo durante varios años, a crear la Fundación Rungstedlund, institución privada que, a partir de ahora, es la propietaria del histórico edificio principal, de las sesenta hectáreas de jardines y bosques, que se conservarán como reserva para aves, y de los derechos de las obras de Isak Dinesen. El 6 de julio Karen Blixen da una charla radiofónica sobre el pasado y futuro de Rungstedlund en la que pide a los oyentes que cooperen en la consolidación económica de la reserva enviando cada uno una sola corona danesa a la fundación. Más de ochenta mil acceden a esta petición. Anécdotas del destino se publica en octubre en Dinamarca, Estados Unidos e Inglaterra. Hace un corto viaje a Amsterdam. Karen Blixen prepara una extensa visita a Estados Unidos, a pesar de su edad y su frágil salud.

			 

			1959: Del 3 de enero al 17 de abril realiza un viaje a Estados Unidos, pasando tres meses en Nueva York con un apretado programa. El 28 de enero Karen Blixen es invitada de honor en la celebración anual del Instituto Nacional de Artes y Letras, donde también se le invita a hablar y lo hace sobre Los lemas de mi vida (The Mottoes of my Life, charla publicada en Ensayos completos / Daguerreotypes and Other Essays). El 17 de febrero su hermana Ellen Dahl muere en Copenhague a los setenta y dos años de edad, encontrándose Karen Blixen en Cambridge, Massachusetts. Durante su estancia en Norteamérica ni siquiera su fuerza de voluntad puede evitar que, extremadamente desnutrida, sufra un colapso. Pero, al cabo de una breve hospitalización, su estado mejora de tal manera que reúne fuerza suficiente para pasar un mes en Estados Unidos con un apretado programa de actividades.

			 

			1960: El edificio principal de Rungstedlund se restaura completamente. Su nuevo libro de recuerdos de África, Sombras en la hierba, se publica en Dinamarca e Inglaterra. El 28 de noviembre Karen Blixen es uno de los fundadores de la Academia Danesa. Nueva hospitalización.

			 

			1961: Del 25 de junio al 9 de julio efectúa una visita a París, que será el último viaje que realice. Breve hospitalización en otoño. Se publica en Estados Unidos Sombras en la hierba.

			 

			1962: Después de un verano con muchos visitantes daneses y extranjeros, el estado general de Karen Blixen empeora en agosto. El 7 de septiembre muere en paz en su casa de Rungstedlund, después de haber permanecido sin sentido durante veinticuatro horas, a la edad de setenta y siete años. El 11 de septiembre sus parientes más cercanos y sus amigos más íntimos se despiden de Karen Blixen después de una breve ceremonia en el cuarto de estar de Rungstedlund. El ataúd es llevado al patio, de donde sale en un carro tirado por caballos que cruzan el bosque hasta el lugar de la tumba, a los pies de la colina de Ewald. El 11 de noviembre se publica la edición danesa de Isak Dinesen. In Memoriam.

			 

			1963: Su narración póstuma Ehrengard se publica en Dinamarca, Estados Unidos e Inglaterra.

			 

			1964: Se publica la edición danesa conmemorativa de las obras de Isak Dinesen, en siete volúmenes. Robert Langbaum publica en Estados Unidos, Inglaterra y Dinamarca The Gaiety of Vision. A Study of Isak Dinesen’s Art.

			 

			1965: Se publica en Estados Unidos Isak Dinesen. In Memoriam. Los Ensayos de Isak Dinesen se publican en Dinamarca. Aage Henriksen publica Det Guddommelige Barn og Andrea Essays om Isak Dinesen (La criatura divina y otros ensayos sobre Isak Dinesen).

			 

			1970: Se publica The Life and Destiny of Isak Dinesen (La vida y el destino de Isak Dinesen), por Frans Lasson y Clara Selborn, en Estados Unidos e Inglaterra (Nueva edición: Chicago, 1976).

			 

			1974: Se publican en Dinamarca tres libros de recuerdos sobre Karen Blixen: Tanne. Min Søster Karen Blixen (Tanne. Mi hermana Karen Blixen), por Thomas Dinesen; Notater om Karen Blixen (Notas sobre Karen Blixen), por Clara Selborn, y Pagten (El pacto. Mi amistad con Karen Blixen), por Thorkild Bjørnvig.

			 

			1975: Se funda en Copenhague la Sociedad Karen Blixen. El 1 de octubre aparece en Dinamarca Efterladte Fortaellinger (Cuentos póstumos), editado por Frans Lasson.

			 

			1976: Se publica en danés el primer volumen de los anuarios de la Sociedad Karen Blixen, titulados colectivamente Blixeniana, compilados por Hans Andersen y Frans Lasson. Los papeles dejados por Karen Blixen se depositan en la Biblioteca Nacional de Copenhague que, a partir de ahora, es el principal centro de investigaciones sobre Karen Blixen. El 30 de agosto muere Anders Dinesen, a los ochenta y dos años de edad.

			 

			1977: Se publica en Estados Unidos e Inglaterra Carnival. Entertainments and Posthumous Tales (Carnaval. Divertimentos y cuentos póstumos). Liselotte Henriksen publica en Dinamarca Isak Dinesen. En Bibliografi/Karen Blixen. (Bibliografía de Isak Dinesen/Karen Blixen).

			 

			1978: El 16 de junio se inaugura en la Biblioteca Real de Copenhague la primera exposición panorámica sobre Karen Blixen. El 3 de noviembre se publica en Dinamarca, en dos tomos, Breve fra Afrika, 1914-1931 (Cartas de África, 1914-1931), compiladas por Frans Lasson.

			 

			1979: Muere Thomas Dinesen a los ochenta y seis años de edad. Se publica en Estados Unidos e Inglaterra Daguerrotipos y otros ensayos.

			 

			1981: Se publica en Estados Unidos e Inglaterra Cartas de África, 1914-1931, traducidas por Anne Born.

			 

			1982: Judith Thurman publica en Estados Unidos Isak Dinesen. The Life of a Storyteller (Isak Dinesen. La vida de una narradora). La versión danesa, traducida por Kirsten Jørgensen, se publicó en 1983.

			 

			1985: Universal Pictures comienza el rodaje de una película basada en la vida en África de Karen Blixen, con Meryl Streep y Robert Redford. El 17 de abril se celebra el centenario de Karen Blixen en la Universidad de Copenhague. Los editores daneses de Isak Dinesen, Gyldendals, publican ediciones definitivas de sus ensayos y cuentos póstumos. La Sociedad Karen Blixen publica su décimo y último anuario, Blixeniana 1985; se disuelve la sociedad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El 23 de diciembre de 1912 se prometió la joven de veintisiete años Karen Dinesen con su primo segundo, el barón sueco Bror Blixen-Finecke, de Näsbyholm, en Skåne. Muy influidos por los relatos de su tío común, el conde Mogens Frijs, sobre las grandes posibilidades económicas que ofrecía el África Oriental, decidieron los recién prometidos emigrar a Kenia, luego colonia de la Corona británica, y en 1913 hizo Bror Blixen un viaje a estas tierras para investigar personalmente la situación. Llevó consigo un fuerte capital que la señora Ingeborg Dinesen y su hermano, Aage Westenholz, habían puesto a disposición de la joven pareja, y enseguida entró en relación con colonos suecos. A los pocos meses Bror Blixen había comprado a su compatriota, el ingeniero Åke Sjögren, la finca Swedo-African Coffee Co.

			El día 2 de diciembre de 1913 Karen Dinesen abandonó Dinamarca para dirigirse a Kenia, acompañada de su madre y su hermana menor, Ellen. Cruzaron Europa, hasta Nápoles, de donde saldría catorce días después el barco Admiral de la línea Germano-Africana Oriental. En Nápoles se despidió Karen de su familia, y la primera carta que se conserva de ella en esta recopilación fue escrita a su madre a bordo del barco, cinco días antes de que su prometido le diese la bienvenida en el muelle de Mombasa. El mismo día, 14 de enero de 1914, se casaron.

		

	


	
		
			 

 

 

 


			A Ingeborg Dinesen

			 

			9-1-1914

			 

			Queridísima madre:

			 

			Te enviaré esta carta en cuanto llegue a Mombasa, porque no estoy segura de quedarme allí el tiempo suficiente para escribirte, pero aquí no te contaré nada de tu amado Bror y, en general, tampoco ninguna otra cosa de gran interés. A pesar de todo se han producido algunos cambios en la gente que me sirve, y esto te interesará. En primer lugar, tengo ahora un criado indio que estaba en Adén cuando desembarqué allí, y traía una carta de Bror. El pobre había sido enviado a Tabora, y por tanto tuvo que pasar catorce días en Adén y quedó encantado de verme. Era muy agradable y simpático, me sonrió y me saludó llevándose la mano a la frente, estaba muy decentemente vestido, pero hablaba mal el inglés y hasta tartamudeaba tantísimo que daba la impresión de que se fuese a morir cada vez que intentaba decir algo. Bror me escribía que era de toda confianza y encantador. Y ahora está aquí, a bordo. Se llama Fara; espero que no resultará ser al estilo de Fara Krigsmand[7]...

			De modo que no te sorprenderá demasiado saber que he contratado a una camarera aquí a bordo para que me acompañe. La cosa es que una vez a bordo llegué a la conclusión de que había hecho mal en no traerme una muchacha conmigo. De haberme encontrado bien, no habría importado nada, pero la verdad es que estaba muy poco acostumbrada a hacer esfuerzos y muy habituada a que me lo hicieran todo cuando subí a bordo. Pensé mucho en esa mujer de Dombey & Son que siempre está diciendo: an effort must be done, porque todo para mí era un esfuerzo: levantarme, vestirme, y, en general, hasta vivir, y muchas veces —y haz el favor de no enfadarte porque te escriba con toda franqueza— me sentía tan desesperada y fatigada que no me creía capaz de seguir viva hasta llegar a Mombasa... 

			Si las cosas ocurren como yo quiero —y, si no, no te envío esta carta—, la camarera se bajará del barco conmigo en Mombasa después de haber pasado por Durban, volverá a embarcar si no puedo yo conservarla a mi lado despidiendo en cambio al único boy —no al simpático Fara, sino al otro—, y si las dos nos sentimos a gusto juntas. Es, ciertamente, una gran oportunidad poder sacarla del barco, y también ha sido un gran favor el que me ha hecho el capitán. La doncella Martha, por su parte, está encantada... Puede enseñar a Fara, y así no tendré que hacerlo yo, y poner la casa en orden, y así conservaré mejor mis fuerzas. Pero si esto no me sale bien, o si la cosa se echa a perder de la manera que sea, no os asustéis de que me quede con ella, porque la verdad es que no me atrevo a renunciar a ella...

			Un oficial alemán, Von Lettow, de una viejísima familia de Mecklemburgo, ha sido mi mejor amigo; la situación, tal y como él dice que es allí, se parece a Landsmandsliv[8], y yo diría que sería el ideal de la tía Lidda. Reanudo esta carta antes de Mombasa. Ojalá me fuera posible estar con todos vosotros un solo instante, os abrazo a todos y me parece que estoy mirándote a tus ojos maravillosos y benditos, madrecita...

			 

 


			A Ingeborg Dinesen

			 

			Pabellón de caza de Hopcraft, 20-1-1914

			 

			Querida madrecita:

			 

			Hace mucho tiempo que debí escribirte, pero no sabes el poco tiempo que he tenido, y tenía muchas ganas de escribirte algo sensato y auténtico. Pero ahora envío ésta con un propio, recibidla tal y como es, y trata de ver a través del estilo confuso y revuelto para entender la grande y nueva vida y todo lo que ha pasado en estas tierras. Me paso el tiempo en la cama, y no por enfermedad, sino por la caza nocturna, en una choza de leños de dos habitaciones, con suelo de tierra apisonada y una chimenea en una de ellas, y todo en torno nos rodea la naturaleza más maravillosa que es posible imaginar, inmensas montañas azules y lejanas y la gran llanura herbosa ante nosotros llena de cebras y de gacelas, y por las noches oigo rugir a los leones como disparos en la oscuridad.

			Pero ahora voy a empezar por el principio. Bror vino a recibirme a Mombasa, y fue estupendo de nuevo verse otra vez en compañía de una persona que es propia de una, pero Mombasa es como un invernadero ardiendo, y la gente allí está casi sin sentido por el sol, que les da en plena cabeza. Fuimos a ver un viejo fuerte muy bonito en una eminencia, y a las once fuimos a casarnos, con Sjögren, el príncipe Wilhelm, Boström y Lewenhaupt, que hicieron de testigos; todo fue sencillísimo y tardamos, como mucho, diez minutos. Y después fuimos en rickshaw a almorzar a casa de Hobley[9], que es quien nos casó; tenía un chalet precioso junto al mar, y de allí seguimos en tren, un tren especial para el príncipe Wilhelm, con el vagón comedor particular del gobernador y la cocina y el cocinero de Mac Millan, y fue realmente brillante. El primer trecho fue terriblemente caluroso, pero ya luego empezó a atardecer y refrescar. A la mañana siguiente el paisaje había cambiado por completo, y ahora ya estábamos en la auténtica África, vastas praderas y montañas en la lejanía y una increíble riqueza de fauna, grandes manadas de cebras y ñus y de antílopes casi tocando el tren, y, aunque no parece gran cosa cuando se oye hablar de ello, viéndolo resulta impresionante. 

			En Nairobi se nos recibió oficialmente y desayunamos en casa del gobernador, y es una casa preciosa. Yo me senté a la mesa entre el gobernador y el vicegobernador, y todos me llamaban baroness a cada dos por tres; al principio yo no me daba cuenta de que era a mí a quien se referían. No te negaré que la comida fue bastante fatigante después de veinticuatro horas de viaje en tren, con tan gran número de personas a quienes nunca había visto hasta entonces. Inmediatamente después de la comida Bror y yo fuimos en coche a nuestra propia finca. El camino es encantador a más no poder, como el parque de los gamos en casa, y con las colinas de Ngong que se extienden azules delante de nosotros. Hay muchísimos árboles y arbustos en flor, y todo tiene aroma a mirto y a pinar. Aquí no hace demasiado calor, el aire es muy ligero y agradable, y se siente uno libre y alegre.

			A la llegada a la finca me esperaba la sorpresa de que los mil boys estaban todos esperándome formados en filas y, con un estrépito que en verdad le ensordecía a una, se congregaron en torno al coche y nos siguieron hasta la casa, rodeándonos en cuanto nos bajamos, y todos querían tocarnos a toda costa, y todas aquellas cabezas negras justo delante de una eran verdaderamente abrumadoras. No podéis imaginaros lo preciosa que estaba la finca, y todo tan bien y en su sitio. Tengo para mí un cuarto de baño junto a mi cuarto, y un W.C. que es el único que hay en B.E.A.[10] Yo creo que el jardín puede llegar a ser maravilloso; hay árboles bellísimos, y todo su aspecto es muy bonito.

			Bror tiene a seis hombres blancos en la finca, nos hicieron un té excelente y nos dieron regalos de boda y hubo un bonito discurso; era emocionante ver a la gente sin hogar y sin familia, de los que tantísimos llevan aquí ya mucho tiempo, esforzándose por hacerme la vida agradable, y daba la impresión, ciertamente, de que les divertía participar en una especie de boda. 

			De allí fuimos en coche otra vez, después de prometerles a nuestros boys carne para agradecerles su buen recibimiento —la carne es lo que más les gusta—, y Bror y yo comimos en paz en nuestra habitación en el hotel, lo que yo también estaba deseando después de días tan fatigantes. Pienso que os alegrará muchísimo saber lo bien que habla de Bror toda la gente que he conocido aquí. Todos ellos vienen a decirme que lo que ha hecho en la finca es un trabajo único y un ejemplo para toda África. Ahora sale el propio, de modo que tengo que enviar esto. Más en la próxima. Diez mil saludos.

			 

			Tanne

			 

 


			A Mary Bess Westenholz

			 

			Finca MBagathi, 1-4-1914

			 

			Queridísima tía Bess:

			 

			Tenía muchas ganas de escribirte para darte las gracias por tus cartas, pero estas cartas no son ni particularmente alegres ni propiamente privadas; pero es que resulta casi imposible escribir cartas verdaderamente personales cuando se escribe a la familia. Me paso el tiempo como prisionera en la cama porque la fiebre no acaba de bajar, y todos dicen que hay que tener cuidado la primera vez, porque si no se repite. Aquí es un poco monótono, la verdad, porque Bror, naturalmente, se pasa mucho tiempo fuera, pero, sin embargo, es muy agradable cuando empieza una a sentirse mejor; la malaria hace sentirse tan mal que una —por no citar más que mis propias, y pertinentes, observaciones— se siente tan asqueada de todo el mundo como de un vestido que sienta mal[11]. Fara es mi consuelo y mi apoyo, mejor que una doncella blanca, y no sabes lo delicado y sensato que es, y además los somalíes tienen unas maneras que parecen Grandes de España.

			Los natives (entre quienes no se debe incluir a los somalíes, que son inmigrantes de Somalilandia, musulmanes y, en cierta medida, árabes, y desdeñan a los negros) son los que más me interesan aquí; pero pienso que yo y Bror somos los únicos que realmente se interesan por ellos. Los ingleses son en este sentido curiosamente limitados; ni siquiera se les ocurre considerarles como seres humanos, y cuando hablo con señoras inglesas sobre las diferencias o los parecidos entre las razas se limitan a sonreír ligeramente y con cierta superioridad por mi originalidad. Los indígenas, que, bajo muchos conceptos, son más listos que ellos, utilizan esto en beneficio suyo, pero nunca será posible el verdadero entendimiento mutuo y la cooperación. Es para partirse de risa oír a los ingleses hablar su lengua; cada tribu tiene su lengua, pero el suajili, la lengua de la gente de la costa, es una especie de lengua universal que hablan las tribus más cultas. Y yo creo que como aquí nadie puede conseguir gente, pues es en gran parte por eso por lo que no les tienen ninguna consideración; por ejemplo, les hacen trabajar bajo la lluvia, que ellos no pueden aguantar —y la lluvia dura siempre varias horas—, y siempre están interrumpiendo a los musulmanes en su hora de rezo, que todo el mundo sabe que es a las seis de la tarde, al ponerse el sol. (Es verdaderamente precioso ver al viejo cocinero extender su pequeña alfombra sobre la hierba todas las tardes y rezar tan piadosamente, con el rostro vuelto hacia La Meca, y golpeándose la frente contra la tierra.)

			Con un poco de comprensión y de interés, esta sociedad sería ideal bajo muchos aspectos: los problemas sociales aquí no existen (y se pueden mantener alejados mientras no surja una raza mixta; pero yo pienso que las razas son demasiado distintas entre sí para que puedan mezclarse, nunca he oído hablar de half-casts aquí, aunque vienen muchos de Suráfrica). Teniendo en cuenta las distintas razas que hay, pienso yo que la superioridad de nuestra raza blanca es ilusoria. Podemos aprender más que ellos; ni siquiera los somalíes consiguen casi aprender a manejar máquinas, apenas saben enroscar una bombilla (ayer dejaron a uno usar mi bonito y blanco cuarto de baño y lo dejó completamente negro). Pero desde el punto de vista del carácter yo los considero por encima de nosotros. Cuando pienso que nosotros, aquí, en la finca, tenemos mil doscientos jóvenes que viven en grupos de diez o doce en malas y pequeñas cabañas de hierba, y que nunca he visto ningún rostro airado ni les he oído protestar, que todos van por ahí cantando y sonriendo, que aquí la impertinencia y la brutalidad son cosas completamente desconocidas, según tengo entendido, que se les ve constantemente echándose unos a otros los brazos al cuello y arrancándose mutuamente las espinas, pues piensa una en la cantidad de líos que tendría con mil doscientos trabajadores blancos, y llego a la conclusión de que son mejores que nosotros. Jamás beben, pero les gusta mucho toda clase de tabaco y también tabaco de mascar, y la carne, que les encanta, produce en ellos un éxtasis equivalente al de las bebidas espirituosas, y el baile.

			En fin, que tienen gran dignidad y verdadero gusto en la combinación de colores y en los ropones que se ponen, y, desde luego, muy buen temperamento y buenas maneras por naturaleza. El otro día vi a Sjögren, que ha asimilado con entusiasmo la tontería inglesa, saludando al gran jefe kikuyu, Kinanjui —que estaba aquí de visita—, armó mucho ruido y se precipitó, actuó como un comediante y subrayó de esta manera que realmente estaba dignándose saludar a un indígena; y Kinanjui, que es señor de más de un millón de kikuyus, estaba sentado, completamente inmóvil y con los ojos semicerrados (siempre se puede distinguir a los jefes de los demás por sus ojos débiles y semicerrados), envuelto en su estera, mucho más sensato que Sjögren y capaz de hacer, y lo hace, que se paralice todo su trabajo con sólo ordenar a su gente que se abstenga de trabajar. Hablé un poco con él; nos prometió que conseguiríamos gente, y esto aquí es una ventaja inapreciable. Voy a caballo casi a diario a la reserva masai y con frecuencia trato de hablar con los altos, apuestos masai. Son siempre amables, la miran a una a los ojos, pero sin mirar nunca a la ropa ni a las facciones; eso pasa entre ellos por mala educación...

			Por lo que se refiere a La venganza de la verdad, te diré que no quiero cambiar nada; al revés, pienso que hay pocas posibilidades de que llegue a ser publicada. No me parece que haya nada blasfemo en ella, lo que pasa es que está escrita desde el punto de vista de un ateo. Yo diría que es imposible escribir si hay que tener en consideración a las personas que pueden leerle a una, pero, en primer lugar, tampoco me parece que vaya yo a dedicarme a escribir. En general, pienso que en la vida, o en el mundo, no hay sitio para tantas consideraciones, y si no es posible soslayarlas cabe siempre el recurso de desligarse de todo ello, formarse uno su propio pequeño mundo, pero con una condición: que hay que hacer las cosas lo mejor posible, o lo mejor para alguien. La vida aquí es más brutal y a ti seguramente te causaría más impresión que las peores cosas de la vida danesa; yo, sin ir más allá, prefiero esta vida, pero no por eso dejo de comprender la felicidad —y el encanto— de un lugar tranquilo, pacífico, que cierra los ojos y las puertas a todas las brutalidades. Sólo cabe una elección, y la prueba: si se ha elegido bien, ya no se puede cambiar, y así es mejor, siempre y cuando viera una acertadamente lo que la hacía feliz...

			 

 


			A Thomas Dinesen

			 

			MBagathi, 22-4-1914

			 

			...Como ya he dicho muchas veces, se le quita a una aquí enseguida buena parte de su orgullo de raza; a mí me parece evidente que estos indígenas son superiores a nosotros en muchas cosas. No son capaces de aprender tanto como nosotros, pero en lo que es necesario para vivir en estas latitudes yo diría que aprenden más rápido que nosotros. Aquí hay muchos ingleses que llevan de diez a quince años y siguen sin tener idea del aspecto de las distintas tribus, y mucho menos de su carácter, aunque sería de gran interés para ellos conocerlas, mientras que los natives enseguida se hacen una idea muy clara de nuestro carácter; y los ingleses ni siquiera llegan a aprender el poco de suajili que hace falta, y lo que hacen es hablar una especie de inglés, mientras que a mí me da la impresión de que los indígenas encuentran sorprendentemente fácil familiarizarse con nuestras costumbres. Por ejemplo, pienso que es realmente bueno que un viejo somalí, en sólo medio año, se ha llegado a hacer tan bien su composición de lugar de lo que es más o menos un almuerzo que sabe variar un menú de seis o siete platos; siempre estoy temiendo que nos traiga la sopa después del postre. 

			Con frecuencia pienso que nuestra vida aquí debe parecerse a la de Erling Skjalgsøn o a la de Haarek de Thjotta[12], con todos nuestros siervos (sólo que nosotros no tenemos un papel tan importante en la historia del país). Tú, que tanto te interesas por cuestiones sociales, encontrarías aquí tema para interesantes estudios. Aquí de verdad que no hay cuestiones sociales, ni conflictos entre pobres y ricos o entre hombres y mujeres. La lástima es que esta edad de oro está cantando su último verso, porque la estamos echando a perder. Las leyes y regulaciones de los blancos no valen para los negros, y aun cuando éstos están todavía contentos, yo diría que se ve venir el final, sobre todo por la influencia del cristianismo, y también porque ya no tienen libertad de luchar, que era antes su principal ocupación. Los masai, que son la más orgullosa de las tribus, están a punto de extinguirse por falta de espacio, y los otros porque los indígenas ya no pueden robar las mujeres de las tribus circundantes.

			Que la influencia de los misioneros es muy mala se ve, entre otras cosas, en que no hay nadie que acepte un trabajador de las escuelas de misioneros; todos dicen que son mentirosos y ladrones. ¿Cómo será posible que el cristianismo llegara a tener tanto poder cuando en realidad es impracticable y reconocido como tal? El islam me parece a mí que es una religión a cuyos preceptos la gente se atiene en gran medida. Nuestros somalíes, que trabajan en la casa, son musulmanes. La verdad es que nada les asusta; se tiran como rayos sobre los leones, los cuales, en general, pasan por tener miedo de los somalíes. Cuando, hace un par de días, un hombre de Swedo enfermó y murió, de la peste se creía que había sido, todos echaron a correr, menos los somalíes. Yo pregunté a Fara si es que no temían el contagio, y él me dijo, encogiéndose de hombros, que tenían la certeza de que, si Dios decidía que tenían que morir, morirían, pero si su destino era seguir viviendo, vivirían...

			Como sin duda ya os he dicho, los grandes carnívoros dan también su sello a esta tierra. Te mando un libro: The Man-eaters of Tsavo[13], para que veas cómo viven aquí los ingenieros. Los carnívoros y las aves de presa son los más espléndidos productos de la tierra, y en realidad la vida de uno está marcada por ellos, se les oye, le comen a una el ganado, se les ve en libertad —experiencias notabilísimas para una persona culta—, pero le dan a todo esto un ambiente de Stort Vildt y del espíritu de la piedra.

			Por lo que se refiere a escribir libros aquí pienso que es poco probable. Yo aquí soy más bien hombre de negocios. A mis ovejas, con un capital de tres mil rupias, les saco entre cuatrocientas y quinientas rupias al mes. De esto se podría deducir que soy rica, pero no es ése el caso, aunque sí se me podría llamar acomodada. Todo es carísimo por estas tierras. Cuando tenga mi jardín irá todo mucho mejor...

			A ver si consigues leer esta larga carta. Por desgracia estoy en la cama todavía, y, con un par de días de intervalo, sigo así desde el 17 de marzo, pero hazme el favor de no decirle nada de esto a madre, que tanto se inquieta por la malaria, la cual, además, es una enfermedad repulsiva. Bror te manda saludos; en realidad es mucho más anarquista que tú (en cualquier caso, igual que tú). Si lees algún libro nuevo que sea bueno, mándamelo; no tienes idea de lo que se añoran aquí los buenos libros, aquí sólo se puede conseguir la estúpida literatura inglesa. Ahora adiós, mi sabio filósofo y vigoroso deportista. Da un beso a madre. No me olvides del todo, recuerda que para ti tengo siempre los brazos abiertos y dispuestos a darte el abrazo de bienvenida. Ojalá tengas suerte con todas tus ocupaciones y tus deportes; las águilas, los leones, el espíritu del mar te acompañen.

			 

			Tu Tanne

			 

 


			A Ingeborg Dinesen

			 

			Uasha Nyero, 23-8-1914

			 

			...Si recibisteis mi carta de la finca, sabréis que Bror se fue volunteer[14], una especie de unfighting[15], porque casi fue exclusivamente para poder traer informaciones; Ture, Gethin, Fjaestad (de Swedo) y Kjellberg están a sus órdenes, y tienen a su cuidado varios puestos camineros entre Kijabe y la frontera. Todos se fueron el jueves 11. La idea era que yo me quedase en Kijabe con Kjellberg para ayudarle a cuidar de la estación terminal que hay allí, y me llevaron con mis boys y con mi nuevo y encantador caballo Aimable y con Dusk; pero justo cuando estábamos llegando resultó que a nuestro encargado del transporte, que tenía que llevar pertrechos a nuestros voluntarios —gasolina para los autos y motocicletas, comida para ellos y los boys—, le metieron en la cárcel por ser súbdito alemán, y yo, por mi parte, en tiempos tan inquietos, no me atreví a dejar ir solos a los boys con nuestras cosas de valor, el posho[16] es prácticamente inencontrable y no se puede dar a los natives azúcar, harina, etcétera, y como estaba preocupada porque no iban a poder arreglárselas solos y todo se lo iban a requisar, me fui con ellos. Si ves al tío Mogens hazme el favor de decirle que yo fui en cuatro días de Kijabe a Narok Boma, el mismo camino que hicieron ellos, con dos carromatos de bueyes (41 bueyes) y dieciocho boys, y pregúntale si es una sinecure hacer ese camino a pie; yo no me atreví a llevar a Aimable, porque es mal horsecountry[17], y me estafaron con una mula, en fin que tuve ir a pie. Conseguí sin embargo una bicicleta de un indio por el camino, pero la mayor parte del camino es como la pirámide de Cheops y no vale para ir en bicicleta. Son setenta y tres millas...

			Una tarde, tropezando con una piedra en un camino hundido y después de habernos fatigado empujando el carro, saltó un león sobre uno de nuestros bueyes de reserva, a menos de dos metros de donde yo estaba. Yo estaba iluminando con una linterna, de modo que no lo vi, pero oí al buey chillar y salir corriendo, y los demás bueyes, como es natural, sintieron terror mortal y se agitaron. Corrí con Fara a una pequeña hondonada, a donde había ido a refugiarse el buey, y disparé, y todos los boys hicieron gran estrépito, de modo que el león soltó al buey; tenía la espalda muy desgarrada por las garras del león. Tuvimos que acampar donde estábamos, aunque era una garganta muy mala y angosta, rodeada de altos acantilados; pero estaba demasiado oscuro para seguir adelante, de modo que levantamos una boma[18] con espinos y encendimos grandes hogueras, y Fara y yo estuvimos la noche entera alerta con armas de fuego listas.

			Si los bueyes se sueltan en un terreno como éste ya no se les vuelve a ver. El león regresó por la noche y nos asustó bastante, pero nosotros vigilamos a nuestros bueyes y salimos de allí a la mañana siguiente en buen orden. Nuestro viejo cocinero Esmail no se apartó de mi lado durante todo este tiempo, armado con un gran cuchillo de cocina. Menos mal que un hombre por el camino me había regalado un fusil y doscientos cartuchos, con lo que también pude armar a Fara. Afortunadamente tengo fama entre mis boys de disparar muy bien, y por eso no tienen tanto miedo como realmente deberían tener cuando estoy yo con ellos; cuando tienen ganas de comer carne y estamos en un territorio sin caza, me dicen tan tranquilos que les pica[19] este o aquel animal. Durante el viaje he tenido la suerte de matar algo para ellos todos los días; maté una grant[20] de buen tamaño y cuernos muy grandes en el valle de Kedong. El miércoles por la tarde llegué a la boma más sucia que he visto en mi vida; contra lo que había pensado no encontré allí a nadie de nuestra gente, y lo que hice fue comer en casa del District Commissioner y acampé como pude.

			Durante todo el trayecto tenía conmigo a Dusk, y era un poco incómodo, ciertamente, pero absolutamente encantador. El jueves salí de caza y maté varias grandes aves, que saben a pavo; cuando volví llegaba Bror, muy moreno y muy cansado. Había pasado todo el tiempo con lord Delamere[21], que parece estar muy contento con él y dijo que no sabía lo que haría sin él... El día siguiente fue en verdad terrible. Levantamos el campamento por la mañana e íbamos a ponernos en marcha cuando Bror, entre todo el caos, encontró una botella donde pensó que habría soda, y bebió un trago.¡Pero era lisol concentrado! Puedes imaginarte el daño que tuvo que hacerle, y tanto él como yo pensamos que se moría. Por suerte había agua a mano y se pudo zambullir, y yo corrí al D. C.[22] a por leche, pero en el primer momento nunca sabe uno lo que ha pasado. No creo que tragara mucho, aunque vomitó terriblemente, pero tenía toda la boca y la garganta quemadas y se pasó la tarde con espantosos dolores, y al anochecer tenía fiebre alta y no durmió en toda la noche. Ayer, sin embargo, estaba ya mucho mejor, tanto que pudimos llevar el campamento a diez millas más al sur, y ahora, por la mañana, se ha ido a ver a Delamere. ¡Veinte millas a pie!...

			Los somalíes tienen ahora su mes de ayuno, el Ramadán, durante el que no pueden comer ni beber una gota de agua entre medianoche y las seis de la tarde; no lo podrías creer, era tristísimo ver a nuestro viejo cocinero, cuando salimos de Kijabe, con un calor sofocante, y dimos con un poco de agua, y en lugar de beber lo que hizo él fue sacar su esterilla de rezar y echarse y golpearse la cabeza contra la tierra. Hoy termina ya por fin, gracias a Dios, y se rematará con un festín, aunque para mí es un misterio cómo celebran sus festines los musulmanes, pues no beben, viven de carne seca de oveja y de dátiles secos y de algo que ellos llaman gi y que huele a demonios, tanto que se le quitan a uno las ganas de comer después de haberlo tenido cerca; pero posiblemente tendrán otras distracciones...

			 

 


			A Ingeborg Dinesen

			 

			Webbs Store, 23 de septiembre de 1914

			 

			...Salí de Kijabe como encargada del transporte con tres carromatos de bueyes; más tarde llegué mucho más al sur para ir a por provisiones a un gran campamento de safaris que estaba siendo abandonado a gran prisa y en medio del pánico, porque la gente había oído hablar de la guerra. Bror se quedó entretanto en un campamento de Guaso Nyiro. Yo viajé sola con diecisiete boys y ya puedes imaginarte lo tremendamente divertido que es. Estoy convencida de que los natives son absolutamente la best class de aquí; la middleclass inglesa no tiene para mí absolutamente ningún interés, pero los boys son perfectos gentlemen; yo diría que su gran educación resalta tanto más precisamente por la mezcla de razas distintas. En Dinamarca, a la gente de Fyn les parece mal que haya en el mundo gente que no es de Fyn, pero aquí siempre están juntos kikuyus, kavirondos, suajili, masai, somalíes, y todos tan distintos de aspecto, lengua, vida y costumbres como los fineses y los italianos...

			Algunos días más tarde viene a verme Bror, con gran sorpresa mía. Ha estado con lord Delamere, y allí ha cogido disentería, y en vista de ello se ha tomado unos días de permiso y por puro milagro ha encontrado mis huellas en esta tierra completamente salvaje; ¡recorrió ochenta y seis millas en dos días! Tenía las piernas insensibles y no podía sentarse, pero entre todos lo sentamos; había dormido en un mayatta de los masai y no había comido; pero, así y todo, salió conmigo de caza después de comer, y yo maté un gran eland. Pensamos que fue un récord...

			Ahora Bror y yo hemos acampado junto a un store en plena llanura; hoy mismo cambio de sitio mi campamento y vamos a un lugar a cosa de tres o cuatro horas de aquí donde hay rinocerontes, pero les oigo siempre enseguida. Querría irme a la finca, pero es muy pesado el que todas las noticias de aquí tengan que pasar por Nairobi, de modo que me quedo aquí suceda lo que suceda hasta ver cómo van las cosas. Bror ahora está otra vez muy bien. La idea consiste en traer gran cantidad de tropas de la India y entrar en el German East[23] por Dar es Salam, Voi y el lago[24], y como los alemanes no tienen muchos soldados ni pueden traer refuerzos se piensa que tendrán que rendirse sin gran resistencia; pero es increíble la lentitud de los ingleses. Han dejado que los alemanes lleguen aquí primero, causando enorme inquietud entre los natives, que han oído hablar de aviones y nos preguntan constantemente si los alemanes vienen volando y se llevan volando a sus vacas y a sus mujeres. Los elmorans —jóvenes guerreros masai— están listos, pintados para la guerra; merodean por el territorio de noche y de día, por la noche con terribles aullidos. Muy cerca de nosotros tenemos un campamento con dos o trescientos...

			Para ti en particular, mamá.

			...Te prometo escribirte enseguida... pero también tú tienes que prometerme que no hablarás de esto, porque pienso que es un poco violento cuando se habla con tantísima anticipación de un niño que está por nacer. Pero es que, en primer lugar, yo misma pienso que sería mejor que no llegara. A ti te parece, claro está, que sería muy bonito eso de tener un nieto; pero África no es buen sitio, en absoluto, para los niños pequeños, por lo menos hasta que se ha tenido tiempo de acostumbrarse un poco a las circunstancias y aclimatarse bien. Las otras dos mujeres blancas que hay en la finca, Mrs Gethin y la señora Holmberg, están esperando, y las dos se sienten desesperadas, mal e histéricas, y se quejan todo el tiempo de la awful nuisance que es tener un niño ahora. Se puede pensar que me estoy poniendo pesada y que es mejor esperar. Pero esta vida de safari tampoco es apropiada y, sin embargo, es el mayor encanto de África. Te prometo escribirte muy pronto, cuando estemos más seguros...

			 

 


			A Ingeborg Dinesen

			 

			MBagathi, 6-10-1914

			 

			...La casa está manga por hombro. Ha sido elegida Headquarter[25] y punto de reunión de todos los terratenientes del distrito para el caso de que los natives se inquieten, y esto yo lo comprendo muy bien, porque es una casa prácticamente imposible de forzar. Los indios han levantado ya la solana más exterior, construyendo hasta donde deberá estar el suelo; es muy alta, porque la casa tiene foundation[26] ventilado; todavía no han puesto el suelo, y como se han quitado todas las escaleras, hay que subirse primero por una pared y luego vadear un foso lleno de escombros y después se sube a la casa. Además, hay otro trabajo de pintura a medio hacer y una ventana y una puerta arrancadas. Pienso con dolor que puede pasar mucho tiempo hasta que todo esto quede mejor. El jardín está como el Sáhara, sin un tallo de hierba. Yo comencé mi actividad de ama de casa dando a cada uno de mis totos (criaditos de la casa) veinte golpes de kiboko[27], porque habían robado, se habían emborrachado ¡y casi asesinado a otros tres muchachos! Eran buenísimos, y siempre es una lata cuando empiezan a beber; pero tengo la esperanza de que acabarán cogiendo tanto miedo que se corregirán. Ésta es la primera vez que hago dar kiboko a mis boys. Al mismo tiempo, y a modo de contrapeso, vendé a un niño pequeño al que había dado una coz en el trasero un avestruz, los cuales son tremendamente irritables y capaces de matar a coces a un ser humano. El niño tenía una herida profunda de varias pulgadas de longitud, y yo le puse una venda muy buena, pero luego se me ha ocurrido que ahora no le va a ser posible ir al W. C. Le he prohibido severamente que se toque la venda y espero que no morirá de ésta...

			Bror habla y escribe el inglés divinamente, mucho mejor que yo, que, como he tenido mis contactos más que nada con círculos somalíes, he acabado hablándolo como el Viernes de Robinson. Los somalíes me llaman Arda Volaja[28], que viene a querer decir todo lo bueno, lo grande, lo sabio, etcétera, que cabe imaginar; ¡y esto sólo a la reina Victoria se lo llamaron antes que a mí! Ya ves que puedo considerarme honrada, y espero que no lo digan por mi aspecto...

			 

 


			A Thomas Dinesen

			 

			MBAGATHI ESTATE

			NAIROBI

			(Recibida el) ¿17 oct. 1914?

			(Anotación de Thomas Dinesen)

			 

			Mi querido Tommy:

			 

			Te envío esta carta a ti porque de los de casa eres el que mejor comprenderá la felicidad que me causan los acontecimientos de que trata. Durante cuatro semanas he visitado los felices terrenos de caza y es como si acabara de salir de la profunda magnificencia de la gran naturaleza salvaje, de la vida de los tiempos primigenios, hoy como hace mil años, del encuentro con los grandes animales de presa, que impresionan y emocionan, que se fijan en la mente hasta el punto de llegar a convencerse una de que solamente por los leones ya vale la pena vivir. Fuertes como el aire de las altas montañas, atezados como su sol, llenos de su belleza libre, salvaje, potente, en días de calor cegador, en grandes noches de claro de luna. Pido humilde y lealmente perdón a los cazadores, cuyo éxtasis por la caza yo hasta ahora no comprendía. No hay nada en el mundo como la caza. Justo antes de salir de caza me dio Bror un rifle, 256, con mira telescópica, un arma espléndida, con la que al principio me infundía verdadera angustia disparar, pero que he ido aprendiendo a utilizar poco a poco. Bror es un estupendo profesor. Enseguida, en el primer día, consumí una caja entera de cartuchos, y como tenía muy pocos puse gran cuidado con los disparos; disparé cien cartuchos y cobré cuarenta y cuatro reses. Es fácil sentirse tentada a disparar a demasiada distancia, pero Bror me disuadió de ello con mucha severidad, y con gran habilidad me llevó hasta estar cerca de la pieza. Así y todo he acertado a ponerles una bala en el corazón a cuatrocientos metros de distancia a ñus y topis. Cobré veinte clases distintas de caza; todas las clases corrientes de venados, cebras, ñus, antas, antílopes, dik-dik, marabús, chacales, cerdos, un león, un leopardo, cantidad de aves grandes; con escopeta me es imposible disparar. Todavía me duele como una espina en el corazón un gran leopardo que, una mañana temprano, vi acercarse por una colina y pasearse delante de mí a cien metros de distancia, tranquilo, majestuoso; si no fuera porque soy una verdadera tonta lo habría matado. Ahora pienso que se había acercado para lanzarse sobre un kill[29] que yacía delante de mí, y no disparé, y al menor movimiento o ruido desapareció súbitamente. También he visto dos leones a la luz de la luna a cinco metros de distancia, y les he oído devorar una cebra con un ruido sobrehumano.

			Íbamos en tres carromatos de mulas, con nueve boys. Ésta era una manera nueva de salir de safari y causó cierto escepticismo; la gente, en general, va con faquines y carros de bueyes, lo que lleva por lo menos el doble de tiempo y complica muchísimo las cosas... Nuestro safari fue hasta el Guaso Nyiro, un río que por un lado está a doscientas millas de la civilización y por el otro a cuarenta. Está en la reserva de los masai, y se ve a éstos por todas partes con sus grandes manadas de bueyes y sus rebaños de ovejas. Con ellos va una peste: las moscas, que están siempre a punto de comérsele a uno vivo. El interior de la tienda se vuelve negro de moscas, y a poco que ponga uno un pie delante le pasa inmediatamente lo mismo. No hay más remedio que acostumbrarse a ellas, total, que acabé dejándolas que me recorriesen la cara sin ponerme nada nerviosa. Los masai tienen siempre las comisuras de los ojos llenas de moscas, y no les preocupa en absoluto. El camino hacia abajo pasa por un trecho mesetario y es muy difícil, porque el camino es terrible sobre toda ponderación; se conduce sobre pedruscos como los que sobresalen del lado de una pirámide, con la rueda izquierda a seis varas más de altura que la derecha. Se tarda cuatro días. Y además por aquí no hay casas. Pero por lo menos así se evita el terrible bosque de maleza, la llanura se ensancha; rodeada de un tremendo panorama de montañas azules se extiende la gran meseta delante de uno, hirviendo en game. Ahora bien, la caza no es aquí tan bonita como en nuestro territorio. Las cebras son simpáticas, pero parecen caballos, los ñus parecen peligrosos, pero no lo son; una manada de jirafas ofrece un espectáculo verdaderamente maravilloso, y la primera vez no acaba uno de creer lo que está contemplando con sus propios ojos al verlas acercarse con su incomprensible altura y delgadez, como una manada de grandes reptiles y con sus insólitos movimientos como si se estuviesen acunando.

			Puedo decir ciertamente que en este safari he sufrido más por causa del frío que del calor. Cuando se viaja así hay que levantarse temprano, porque siempre se tarda más tiempo en levantar el campamento y asentar la carga; de la misma manera, cuando se ha preparado kill en lugar oportuno para leones y se espera, poco antes del amanecer, encontrar alguno atraído por el cebo, conviene ponerse en marcha en plena oscuridad, y al aire del amanecer el frío es terrible. En pleno día quema el sol de tal manera que resulta difícil disparar cuando el aire vibra de calor. Entre estas dos fases hay un momento maravilloso, sobre todo al atardecer, entre las cuatro y media y las siete, cuando todos los colores se vuelven encantadores y el aire delicioso. Un termo es una cosa estupenda si se puede llenar de agua helada por las mañanas, y resulta refrescante al mediodía. En la llanura hay muchas flores y casi por todas partes abundancia de nomeolvides. 

			Lo primero que oímos de leones se lo oímos a un hombre al que encontramos por el camino y con quien almorzamos; en territorio salvaje se vuelve una muy hospitalaria y se alegra de encontrar gente; se sabe quién recorre esas tierras o quién tiene stores[30] para hacer trueque con los masai, y se siguen las cacerías ajenas con interés. Éste, junto con otro, había estado en busca de quince leones, había construido una boma —cerca hecha con gran cantidad de ramas de espino, con la que se protege una, junto a su kill—, y por la noche, a la luz de la luna, después de haber disparado sobre uno de ellos, les atacaron los quince juntos, y les habrían devorado de no ser porque se les ocurrió armar un tremendo estrépito con dos tins[31], lo que asustó a los leones, que salieron corriendo. Ya estaba harto de leones, pero nos mostró el sitio. Por el camino encontramos a su compañero, Wilkes, que había estado acompañando a un europeo muy rico, Ralli, y ahora regresaba con cinco leones. Con muchas dificultades encontramos su viejo campamento en un lugar malsano, en el cauce de un río, y allí vimos muchas huellas de leones. Bror se pasó la primera noche en vela en la boma con Esman, su gunbearer[32], pero la oscuridad era completa y disparó, sin acertar, a un león. La misma noche oí yo un ruido fuera de mi tienda, que se encontraba algo apartada de la de los boys y estaba abierta, y salí a ver lo que era, y oí un gruñido sordo y profundo casi a mi lado; volví a entrar y cerré la tienda y por la mañana había huellas de dos grandes leones allí al lado; también habían pasado cerca de las mulas. A partir de entonces dormía Fara en mi tienda cuando Bror estaba en la boma. Mientras escuchábamos para ver si oíamos disparos en la noche, me hablaba él de la cría de caballos en Somalilandia. Al parecer, lo que hacen allí es dejar que las yeguas pasten a lo largo de los ríos; ciertos sementales fantásticos, que viven en el río, van a ellas de noche saliendo del agua y de este modo nacen los potrillos, rápidos como el viento. Sin embargo, no son así los ponies somalíes que he conocido. Él y el gunbearer Esman pertenecen a una tribu a la que está prohibido hacer mal a nadie y que, por consiguiente, goza de gran respeto de los demás, y esto para nosotros es muy agradable. Él dice que podríamos disparar con toda tranquilidad más de lo que nos permiten nuestras licences, porque nadie puede denunciarnos. Más tarde, cuando salió la luna, me metí también yo a vigilar en la boma.

			Entretanto llegó a nuestro campamento una mujer de lo más desagradable, lady Mackenzie —una norteamericana cuyo safari está pagado por una revista, y todo ello terriblemente publicitario, con siete hombres blancos y doscientos faquines—, acampó aquí y contra todas las regulaciones se puso a disparar en torno a nosotros, situó kill ella misma en la zona y levantó boma y espantó a todos los leones, de manera que también nosotros tuvimos que irnos de allí y dirigirnos hacia el este. Las indicaciones de los masai sobre dónde hay leones no son de fiar y acaban desconcertándola a una; los ven por todas partes. A pesar de ello conseguimos un buen guía, un elmoran, joven guerrero; todos los masai tienen que pasar varios años de servicio de armas, y en este tiempo son sumamente atractivos, siempre armados y viviendo por su cuenta: varios de ellos juntos o en grandes «cuarteles» con amplio lugar para ejercitarse. Éste no parecía un elmoran, sino más bien una joven lechera danesa, por lo que le pusimos de nombre Maren[33]; pero no era tan tonto después de todo, y atravesó una serpiente de ocho pies de longitud, dejándola muerta, con su lanza. Guiados por él llegamos a un lugar, en la frontera, entre las montañas y la llanura, donde no creo que hayan acampado hasta ahora seres humanos. En cualquier caso el game era allí bastante manso, y manadas de eland y cebras venían, llenas de curiosidad, hasta muy cerca de nosotros. Yo intenté fotografiarlas, pero por desgracia no lo conseguí. Y tampoco cazamos mucho aquí, para no espantar a los leones, solamente a pie, y para conseguir kill que poner a los leones. Había leones por todas partes; los oíamos muy cerca del campamento por las noches, y también veíamos sus huellas en todos los cauces del río, pero no querían dejarse tentar por nuestro kill. Una mañana tras otra salíamos a ver el cebo, pero seguía intacto, y no nos quedó más remedio que salir a su encuentro en el terreno difícil, lleno de hendiduras y de maleza muy tupida.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Cartas de Africa

Isak Dinesen

Edicién y prélogo de Frans Lasson

Traduccién de Jests Pardo

ALFgé B IgR A





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Isak Dinesen
Cartas de Africa





