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    —Las anotaré. Empieza tú.


    —¿Cómo se llama esto?


    —Pues no sé... ¿Cómo lo llamamos?


    —Cuestionario sobre el sueño de escaparnos juntos.


    —Cuestionario sobre el sueño de escaparse juntos que tienen los amantes.


    —Cuestionario sobre el juego de escaparse juntos que tienen los amantes maduros.


    —No eres madura.


    —Claro que lo soy.


    —Me pareces joven.


    —¿De veras? Bien, desde luego eso tiene que aparecer en el cuestionario. Los dos candidatos han de responder a todas las preguntas.


    —Empieza.


    —¿Qué es lo primero que te irrita de mí?


    —¿Qué es lo más insoportable de ti cuando estás insoportable?


    —¿Eres realmente tan animado? ¿Se corresponden tus niveles de energía?


    —¿Eres una extravertida bien equilibrada y encantadora o una reclusa neurótica?


    —¿Cuánto tiempo pasará antes de que te sientas atraído por otra mujer?


    —O por otro hombre.


    —Nunca debes envejecer. ¿Piensas lo mismo respecto a mí? ¿Piensas en ello alguna vez?


    —¿Cuántos hombres o mujeres has de tener en un momento determinado?


    —¿Cuántos hijos deseas que obstaculicen tu vida?


    —¿Hasta qué punto eres disciplinada?


    —¿Eres completamente heterosexual?


    —¿Tienes alguna idea concreta de lo que te interesa de mí? Sé precisa.


    —¿Acostumbras a mentir? ¿Me has mentido ya? ¿Crees que mentir es algo normal o te parece censurable?


    —¿Esperarías que te dijeran la verdad si la exigieras?


    —¿Exigirías la verdad?


    —¿Crees que tener un carácter generoso es una debilidad?


    —¿Te preocupa ser débil?


    —¿Te preocupa ser fuerte?


    —¿Cuánto dinero puedes gastar sin que te sepa mal? ¿Me dejarías la tarjeta Visa sin hacer preguntas? ¿Me concederías cierta libertad para disponer de tu dinero?


    —¿En qué aspectos ya te decepciono?


    —¿Qué te incomoda? Dímelo. ¿Lo sabes siquiera?


    —¿Cuáles son tus sentimientos acerca de los judíos?


    —¿Vas a morir? ¿Estás física y mentalmente en buenas condiciones? Sé concreto.


    —¿Preferirías a otro más rico?


    —¿Cuál sería tu grado de ineptitud si nos descubrieran? ¿Qué dirías si alguien entrara por esa puerta? ¿Quién soy yo y por qué todo va bien?


    —¿Qué cosas me ocultas? Veinticinco. ¿Alguna más?


    —No se me ocurre ninguna.


    —Espero ansiosamente tus respuestas.


    —Y yo las tuyas. Tengo una.


    —¿Cuál?


    —¿Te gusta como visto?


    —Vaya pregunta.


    —En absoluto. Cuanto más trivial es el defecto, más enojo inspira. En eso tengo experiencia.


    —Muy bien. ¿La última pregunta?


    —La tengo, la tengo. La última pregunta. ¿De alguna manera, en alguna esquina de tu corazón, albergas todavía la ilusión de que el matrimonio es una aventura romántica? De ser así, eso podría ser la causa de muchos conflictos.


    


    * * *


    


    —La amiga de mi marido le hizo un regalo el otro día. Es muy presuntuosa, una persona con tantos celos como ambición. Para ella todo ha de ser altamente dramático. Le regaló un disco, no recuerdo cuál, pero es una música muy conocida y muy bonita, de Schubert... basada en la pérdida de la mayor pasión de su vida, la mujer más interesante del siglo, que era alta y delgada... sí, todo está relacionado con eso, como explican muy claramente las notas de la carátula y te das cuenta de que aquélla fue la pasión más grande que jamás haya podido concebirse, el fiel matrimonio de dos almas fieles... y toda esa monserga ampulosa sobre la desgracia y el éxtasis de estar separados por el destino cruel. Era un regalo pretencioso, ¿sabes?, sin ninguna duda. Él comete el error de ser totalmente franco. Podría haberme dicho que lo había comprado él mismo, pero me dijo que ella se lo regaló, y no creo que mi marido se molestara en mirar el dorso. Una noche yo estaba bebida y cogí uno de esos marcadores fluorescentes para subrayar, esos que hacen resaltar las palabras, y subrayé unas siete frases que, de ese modo, parecían risibles. Entonces, tranquilamente, me retiré a una distancia digna y le tendí la carátula del disco. ¿Crees que me porté muy mal?


    —¿Por qué estabas borracha?


    —No estaba borracha. Había tomado muchas copas.


    —Bebes mucho por la noche.


    —Sí.


    —¿Cuánto?


    —Una cantidad enorme, aunque eso depende, hay noches en las que no bebo nada, pero cuando lo hago puedo tomar varios whiskis dobles antes de la cena y unos cuantos más después, aparte del vino en el intervalo. Pero ni siquiera así me emborracho. Me siento como exaltada.


    —Entonces no lees mucho estos días.


    —No, pero no bebo a solas. Siempre me acompaña alguien cuando lo hago, aunque la verdad es que no estamos mucho tiempo juntos. Bueno, recientemente sí... pero no es habitual.


    —Llevas una clase de vida muy extraña.


    —Sí, es cierto. Es un error. Pero qué le vamos a hacer, es mi vida.


    —¿Te sientes desgraciada?


    —Eso va por épocas. Una atraviesa períodos atroces y luego otros llenos de tranquilidad y amor. Durante largo tiempo me pareció que todas estas cosas iban de mal en peor, y entonces hubo una breve época en la que parecían resolverse por sí solas. Ahora creo que ninguno de nosotros desea tener demasiados enfrentamientos, porque con eso no se logra nada y la vida en común resulta más difícil.


    —¿Todavía dormís juntos?


    —Pensé que me preguntarías eso. No voy a responder a esa pregunta. Si quieres ir a algún lugar de Europa, yo sé exactamente adónde deseo ir.


    —¿Conmigo?


    —Humm. Amsterdam. Nunca he estado ahí. Y hay una exposición maravillosa.


    


    * * *


    


    —Estás mirando el reloj para saber la hora.


    —Las personas que beben mucho suelen mirar el reloj antes de tomar la primera copa, por si acaso.


    —Dime, ¿qué te ocurre?


    —Oh, nada. Dos institutrices, dos niños y dos mujeres de la limpieza, todos ellos discutiendo, aparte de la habitual humedad inglesa. Luego mi hija, desde que enfermó, ha cogido la costumbre de despertarme a cualquier hora, las tres, las cuatro, las cinco. Lo agotador es que soy responsable de todas mis responsabilidades. Necesito unas vacaciones. Y no creo que pueda seguir teniendo relaciones sexuales. El día es demasiado corto.


    —¿Es eso cierto? Qué lástima.


    —No, no creo que podamos. ¿No estás de acuerdo? La última vez hablamos de esto, tus mismas palabras iban en ese sentido.


    —Ya veo. Esto es un golpe preventivo. Muy bien. Lo que tú quieras.


    Ella se ríe.


    —Bueno, creo que es lo mejor. Me parece que lo expresaste con mucha claridad al decir que eso te volvía majareta.


    —¿Qué es lo que me vuelve majareta?


    —Todas esas cuestiones sexuales. Dijiste que una simple amistad romántica no te entusiasmaba demasiado.


    —Vaya.


    —Esa expresión significa que preferirías que lo dejáramos correr.


    —No, en absoluto. Sólo significa que sigo escuchando.


    —Muy bien. Tal vez no debería haber simplificado tanto.


    —¿De veras? Bueno, yo te lo simplificaré, si eso es lo que deseas.


    —No digas nada. Detesto que digas nada.


    


    * * *


    


    —Qué extraño resulta verte.


    —Lo extraño sería no verme, ¿no te parece?


    


    —No, normalmente no te veo.


    —Pareces un poco distinta. ¿Qué te ha ocurrido?


    —¿Que me haga parecer tan distinta? Dime cuál es la diferencia y te diré la causa. ¿Soy más alta, más baja, más gorda, más ancha?


    —No, es algo muy sutil.


    —¿Algo sutil? ¿Me pongo seria? Te he echado de menos.


    


    * * *


    


    —He ido a ver a una amiga nuestra que abandonó a su marido. Es muy inteligente, muy guapa y tiene mucho éxito. Su valor es tan inmenso como su autodisciplina y tiene muchísimo dinero. Su aspecto es terrible.


    —¿Cuánto tiempo lleva sola?


    —Dos meses.


    —Tendrá peor aspecto.


    —No sólo gana una enorme cantidad de dinero en un trabajo interesante, sino que ya tenía una fortuna, así que no existe esa clase de problema.


    —¿Tiene hijos?


    —Dos.


    —Una visita aleccionadora.


    —Verás, si ella no puede hacerlo... en fin, ha estado muy enferma, se ha mudado de casa, acaba de divorciarse y sus hijos se sienten mal y no paran de contarle problemas... Yo no podría empezar, no podría.


    


    * * *


    


    —No quieres que él la abandone, ¿verdad? No quieres decir: «Si no la abandonas dormiré en la otra habitación. Puedes tirártela a ella o a mí. Elige.»


    —No, no. Creo que ella tiene una gran importancia en su vida, y eso no sólo sería insensato sino también egoísta.


    —¿Egoísta por tu parte?


    —Sí.


    —¿En serio? ¿Es ése tu punto de vista? En tal caso puedes casarte conmigo. Un punto de vista encantador... nunca se me había ocurrido. Una mujer que dice: «Sería egoísta pedirle a mi marido que abandone a su amiga.»


    —Pero creo que lo sería.


    —Lo normal es considerar egoísta al hombre que desea y posee a la amiga, y no a su mujer por pedirle que la deje.


    —Un punto de vista razonable y correcto no se tiene de una manera natural. Ésa fue mi primera reacción, pero creo que... me doy cuenta de que me he portado como una estúpida con mi marido, quizá porque no sé en qué me he equivocado. Él ha tenido que soportar las consecuencias de mi profunda depresión y mi soledad durante años. No creo que fuese del todo sorprendente... Me pasaba sola mucho tiempo, él viajaba y trabajaba demasiado. No tuve otras aventuras porque siempre me pareció vulnerable y necesitado de protección.


    —A mí no me parece tan vulnerable.


    


    * * *


    


    —Así que se encuentra tranquilamente en una habitación de hospital. ¿Crees que la nena estará allí?


    —Nena es una palabra encantadora.


    —Pensé que te gustaría. Por fin tendrás unas pequeñas vacaciones.


    —Creo que le he dado injustamente mala prensa. Tiene muchísimas cualidades, pero la verdad es que hacía mucho tiempo que no dormía bien. Esta mañana, al levantarme, me sentía completamente normal.


    


    * * *


    


    —¿Escuchas el disco que te regalé?


    —No, tuve que esconderlo.


    —¿Por qué?


    —Porque sería raro que comprara un disco. No suelo hacerlo.


    —¿Qué vas a hacer con él?


    —Lo escucharé por la noche, cuando esté sola.


    —¿Y qué harás si lo descubren? ¿Comértelo a trocitos con sal y pimienta?


    —Antes compraba discos, pero pasé una época tan trastornada que... bueno, eso pertenece al pasado.


    —¿Qué? ¿También os peleabais por esas cosas?


    —Sí.


    —¿De veras?


    —Sí.


    —Eso es innecesario.


    —Lo sé.


    


    * * *


    


    —Estás preciosa. Llevas un traje muy bonito. ¿Te lo has puesto al revés?


    —No, tengo muchas prendas con las costuras en el exterior. No te habías dado cuenta. Es muy elegante, sugiere que eres una persona algo anárquica.


    —En fin, estás muy guapa, pero pareces terriblemente cansada, y otra vez te estás adelgazando. ¿No tomas vitaminas o algo por el estilo?


    —Lo hago a intervalos. Es que llevo tres días sin comer. Estoy demasiado ocupada.


    —Demasiado ocupada.


    —Sí. Verás, estoy sentada en la habitación, tratando de escribir a máquina, y la chiquitina entra y lo primero que hace es mearse en la alfombra. Sale, llora un poco más y vuelve a entrar. Cambia varias páginas de sitio, descuelga el teléfono, viene a mi lado y se hace caca en el sofá. Entonces tengo que ir a trabajar y dirigir ruidos aduladores a mi jefe durante ocho horas.


    —¿Y el marido?


    —Es más fácil cuando no te veo. Una se adapta, busca otras distracciones... y se olvida, ¿sabes? Tú no eres objeto de esas terribles comparaciones. Deseaba muchísimo explicarte lo que he estado pensando, pero creo que quizá abuso de ti y no quiero hacer eso. No quiero tener que seguirte explicando toda esa mierda. Si me lo pides lo haré, pero preferiría no hablar de ello.


    —Habla de ello. Me gusta saber qué piensas. Estoy muy encariñado con tus pensamientos.


    —Mi madre pasó en casa el fin de semana y él se esfumó. Estuve a solas con ella durante un par de días, no duermo bien desde hace varias noches, pienso mucho en ti y mañana comeré con mi suegra, lo cual es una experiencia un tanto abrumadora... Es una mujer que sabe criticar de veras y puede ser tan endiabladamente desagradable que una intenta ocultarle las cosas. Y la institutriz está impaciente. Esas chicas se pasan la vida saltando de una casa a otra, comparando patronos, y la nuestra se está impacientando mucho. ¿Y sabes qué es el cérvix?


    —Creo que sí.


    —«Cérvix.» Qué palabra más estúpida. Bueno, pues tengo un bulto en el mío y me han de hacer unas pruebas. Mi marido dice que he echado a perder su vida sexual. «Eres tan pesada», me dice, «todo es tan serio para ti, tan terrible, no hay alegría ni diversión ni humor en nada»... y creo que es cierto, él exagera enormemente, pero es cierto. Ya no disfruto del sexo en absoluto, me siento sola, me resulta duro. Pero así es la vida, ¿verdad?


    —¿Por qué no le haces un favor a tu marido y procuras correrte?


    —Es que no quiero.


    —Hazlo. Abandónate y hazlo. Dicen que eso es mejor que discutir.


    —Me enfado tanto con él...


    —No te enfades. Es tu marido y te está jodiendo. Déjale.


    —Quieres decir que me esfuerce más.


    —No, sí... en fin, hazlo.


    —Una no tiene un control consciente de esas cosas.


    —Claro que sí. Sé una puta durante media hora. Eso no te matará.


    —Las putas no se corren y, por supuesto, no quieren correrse.


    —Limítate a representar el papel de puta. No te lo tomes tan en serio.


    —Ése es el problema... Él se lo toma muy en serio. Es uno de esos que creen que las mujeres deben tener orgasmos múltiples y que los dos miembros de la pareja han de correrse al mismo tiempo. Bueno, todo esto es perfectamente normal y es lo que ocurre entre los jóvenes, porque es muy fácil para ellos, pero en cuanto tienes una historia a tus espaldas y unos cuantos resentimientos... hay demasiado antagonismo entre nosotros. ¿Y por qué pierde uno totalmente el interés sexual por alguien?


    —¿Por qué no me preguntas por qué nieva?


    —Pero es una razón para dejarle, ¿no?


    —Ésa no es la razón de que le abandones, si es cierto que le abandonas.


    —No, pero si voy al fondo de la cuestión, ésa es la causa de todo. Él no podría soportar que haya dejado de interesarme.


    


    * * *


    


    —¿Cómo estás?


    —Atareada y enfadada, como de costumbre.


    —Pareces cansada.


    —Eso no es sorprendente, ¿no crees? Me temo que se me ha corrido el rímel.


    —¿Por qué estas enfadada?


    —Ayer tuve una escena terrible con mi marido, porque era el día de San Valentín y hay que hacer una escena. Alguien le había dicho que no es el marido adecuado para mí porque me gusta mucho que me mimen, y, por supuesto, me indigné mucho... pero a veces me pregunto si no será cierto.


    —Pues mira, quizá porque era San Valentín, me desperté en plena noche y tuve la deliciosa sensación de tu mano en mi polla. Claro que, bien pensado, podría haber sido mi mano. Pero no, era la tuya.


    —Ni la mía ni la de nadie... No era más que un sueño.


    —Sí, un sueño llamado «Sé mi Valentín». ¿Cómo me he encaprichado tanto de ti?


    —Creo que es porque te pasas todo el día en esta habitación. Estás aquí sentado y no tienes ninguna experiencia nueva.


    —Te tengo a ti.


    —Soy igual que todo lo demás.


    —No, de ningún modo. Eres adorable.


    —¿De veras? ¿Eso crees? La verdad es que me siento un poco correosa... me siento muy vieja.


    —¿Cuánto tiempo hace ya?


    —¿Te refieres a nosotros? Año y medio más o menos. No suelo hacer nada que dure más de dos años, me refiero a trabajos y esas cosas. Mira, la verdad es que no sé nada de ti. Bueno, sí, sé algunas cosas, por la lectura de tus libros, pero no es mucho. Es difícil conocer a alguien en una habitación. Parecemos la familia Frank, encerrada en una buhardilla.


    —Sí, lo sé, pero tenemos que cargar con eso.


    —Ya. Así es la vida.


    —Y no hay otra.


    —¿Por qué no me sirves una copa?


    —Estás a punto de llorar, ¿no es cierto?


    —¿Tú crees? Es que necesito tanto estar a solas conmigo misma... Hace mucho tiempo, ya no recuerdo desde cuándo, que anhelo dormir sola. No, eso es una exageración, pero al final del día, cuando estoy cansada de veras y he de librar otra batalla emocional... Y no sólo eso, sino también la molestia de otra persona que duerme a mi lado. Tenemos una cama muy grande, pero no lo suficiente. Es tan triste, ¿verdad? Quiero decir que él tiene muchas cualidades magníficas... ¿Quieres darme esa copa, por favor? Hoy no estoy demasiado estable. Considero absolutamente intolerable que me diga: «Te he dado mucho y no merece la pena.» Es tan doloroso, tanto, y en los últimos quince días ha dicho eso un par de veces. ¿Por qué no pueden mejorar las cosas? ¡Nos llevamos muy bien! Y me preocupo de veras por él. Si no estuviéramos juntos le añoraría terriblemente. Me gusta en tantos aspectos... En fin, no debo seguir hablándote de eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque no sé lo que quiero.


    —Lo que quieres es poner fin a esta situación.


    —¿Eso es lo que quiero? ¿Lo dices de veras?


    


    * * *


    


    —¿Crees que me ayudaría consultar con un psiquiatra? Porque sigo sin saber lo que quiero. Si alguien me dijera: «Mira, tu marido dejará de tontear por ahí, te tratará con mucho respeto y deferencia, será encantador contigo, pero sexualmente no cambiará nada, no vas a tener ningún interés sexual y habrás de soportarlo...»


    —¿No tienes interés por nadie?


    —¿Te refieres a este momento o en general?


    —Ambas cosas.


    —Antes me gustaba mucho.


    —¿Y ahora? No quieres hacer el amor conmigo, ¿verdad?


    —No quiero hacer el amor con nadie, en absoluto, y no sabría decir los motivos. No creo que, en general, tenga algún trastorno de tipo sexual, pero desde luego lo tengo en este momento. Incluso he llegado al punto en que el sexo me hace daño físicamente.


    —Respondo a tu pregunta sobre la conveniencia de visitar a un psiquiatra: creo que debes hacerlo.


    —Es difícil encontrar uno bueno.


    —¿Vas a hacerlo a escondidas o abiertamente? Y en este último caso, ¿por qué vas a decir que lo haces?


    —La única razón para no hacerlo abiertamente es que más adelante podría parecer inepta como madre. Se sabría que soy una neurótica y, en consecuencia, sería mucho mejor que la niña estuviera con su padre.


    —Ningún tribunal haría caso de eso.


    —Pero yo no quiero ir a los tribunales... tan sólo quiero que las cosas sean diferentes.


    


    * * *


    


    —¿Sabes qué voy a hacer el martes? Voy a ver a un abogado.


    —¿Para preparar el divorcio?


    —No, en realidad sólo para ver qué pasa. Lo más probable es que llegue aquí en un estado muy exaltado.


    —Estupendo. Será interesante.


    


    * * *


    


    —¿Qué ocurre cuando él te pregunta cómo te has hecho ese cardenal en el muslo?


    —Ya lo ha hecho.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué?


    —Le dije la verdad, como siempre. Así es imposible que me sorprenda nunca mintiendo.


    —¿Qué le dijiste?


    —Le dije: «Este cardenal me lo hice durante un fogoso abrazo con un escritor desempleado en un piso sin ascensor de Notting Hill.»


    —¿Y cuál fue la reacción?


    —Parece absurdo y todo el mundo se ríe.


    —Y así conservas la ilusión de que eres una mujer sincera.


    —Desde luego.


    


    * * *


    


    —Tiemblas. ¿Estás enferma?


    —Estoy excitada.


    


    * * *


    


    —¿Tengo un aspecto horrible?


    —Con un poco de whisky te sentirás mejor.


    —Si empiezo con los trámites del divorcio, tendré que comportarme de un modo impecable, pero no creo que vaya a hacerlo.


    —Entonces no lo hagas.


    —No sé cuáles son mis intenciones. Ya fue bastante violento decirle todas estas cosas a un abogado. En su despacho había una joven muy atractiva, también abogado, y eso me pareció ofensivo. Estuve a punto de decirle que saliera, pero pensé que sería mejor no empezar de ese modo. Decidí que no iba a embarcarme en confesiones ni nada por el estilo, pero hay ciertas cosas que son inevitables, como esa pregunta: «¿Ha cometido adulterio su marido?»


    —¿Qué dijiste?


    —Que sí, que lleva cuatro años cometiendo adulterio. Pues bien, si soportas el adulterio de tu pareja durante seis meses es que lo toleras, y eso ya no puede ser una causa para pedir el divorcio. Tenían mucha curiosidad por saber por qué lo había soportado. Les dije que dejaran eso y fueran a lo que importa: él tiene la vida organizada de tal manera que puede hacer exactamente lo que le venga en gana, he descubierto que se trata de una organización muy poco habitual, y si yo consiguiera una cosa así creo que podría darme por satisfecha. A la joven abogado le escandalizó que me mostrara tan frívola, pero resulta muy difícil hablar de esas cosas. La verdad es que no tienes el menor deseo de hablar de eso con otros.


    —Pero tienes que hacerlo.


    —¿Sabes? Hace mucho tiempo, cuando vivía en el campo y antes de que pasara mucho tiempo en la ciudad, me sentía una persona sencilla y deseaba serlo. Pero cuando luchas demasiado esa sensación se esfuma. Antes era muy divertida.


    —Ahora me lo paso bien contigo.


    —Hoy me apena que no tengamos ninguna clase de vida sexual. Quiero decir que la vida sexual que tenemos no es la que yo quiero.


    —¿Se lo has dicho a los abogados?


    —¿Eso? No, claro que no. A él le entusiasma el sexo, pero desde mi punto de vista, tal como están las cosas, se trata de una relación vacía.


    —Sí, ya me dijiste que lo soportas.


    —Ahora ni siquiera eso. He decidido prescindir del sexo por completo.


    —Entonces eso provocará el final incluso sin la intervención de los abogados.


    —Lo sé, pero es que me parece tan estúpido... Por curioso y raro que parezca creo que hay algo que decir en favor de...


    —¿Del celibato?


    —No iba a decir eso, aunque creo que también es cierto. Es mucho mejor para trabajar... Tengo muchas más ideas y siento que ejerzo un dominio mucho mayor de mí misma. Accedo con más facilidad a todas las cosas en las que quiero pensar y no estoy tan aturdida como antes. Lo que sucede, a mi modo de ver, es que sexualmente echas el cerrojo, entras en hibernación. No estoy segura porque es algo que nunca había hecho, no es realmente natural para mí. Sexualmente yo era muy arrogante, porque todo me resultaba muy fácil.


    —Hace mucho tiempo.


    —Sí.
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