














LA LUZ DEL GUERNICA
Baltasar Magro


Pablo Ruiz Picasso viaja a Florencia desde París, su ciudad de residencia. En esa ciudad verá por primera vez un cuadro de Rubens (Los desastres de la guerra) que le causará una impresión duradera y que será el germen de su obra más reconocida: el Guernica.


Ya de vuelta en París, la Guerra Civil Española estalla y, el 27 de abril del 1937, Jaime Sabartés, el fiel secretario de Picasso, le muestra a este la cobertura en los periódicos del bombardeo de Guernica. Esta noticia impactante y sobrecogedora, el horror por la masacre general tan bien planeada, trastorna profundamente a Pablo y a sus amigos. El embajador de España aprovecha la futura inauguración de una Exposición Internacional para pedirle a Pablo un mural y, aunque el plazo es bastante corto, el pintor acepta el compromiso.


ACERCA DEL AUTOR
Baltasar Magro Santana estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid y, más tarde, Periodismo. Durante más de treinta años ha trabajado en diferentes televisiones como guionista de programas culturales, documentales y de entretenimiento, y como director de diferentes espacios informativos.


Su obra literaria se inicia con El círculo de Juanelo (2001), novela que obtuvo un gran éxito, con diversas ediciones y buena acogida de la crítica. Le siguieron La sangrienta luna (2002), Carrosanto (2002), Los nueve desconocidos (2004), En primera línea (2006), La hora de Quevedo (2008) y En el corazón de la ciudad levítica (2011). Estos tres últimos títulos han sido publicados por Rocaeditorial.


ACERCA DE LA OBRA
Un recorrido por la vida y la obra del pintor español y un sincero homenaje a la obra maestra que mejor ha reflejado la tragedia de la Guerra Civil Española.


En La luz del Guernica, Baltasar Magro ha conseguido recrear con lujo de detalles y profunda admiración una de las obras artísticas más importantes de todos los tiempos y, desde luego, la mejor expresión pictórica de una tremenda masacre.
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Toda obra de arte es hija de su tiempo,
y muchas veces es madre de nuestros sentimientos.


VASILY KANDINSKY


¿A quién pertenecen las cosas? Al que es capaz de mejorarlas y dotarlas de nueva vida.


BERTOLT BRECHT





FLORENCIA
1917





Llevaba pocas horas de viaje y percibía la soledad como un bienestar del que apenas pudo disfrutar en los últimos días. Sin nadie que le acompañase, ocupando él solo el reservado del vagón, se sintió extraño y, al mismo tiempo, notaba una sensación de placidez agradable.


Habían transcurrido dos meses desde que dejara París, alejado de su ambiente, de su taller en Montrouge, y durante ese tiempo no fue capaz de administrar a su voluntad lo que hacía; había vivido de manera diferente a lo que era su costumbre, inmerso en una experiencia nueva que, a pesar de las limitaciones, reconocía haberle resultado estimulante.


Decidió extraer un cuaderno de su maleta. Había completado varias libretas durante aquel viaje por Italia, eran su tabla de salvación en los momentos en que precisaba ejercitar sus dedos o traspasar al papel algún detalle que surgía de repente; más tarde, quizás al cabo de unos meses o de unos años, esas imágenes cazadas fugazmente terminaran incorporadas a un cuadro, a un grabado o, simplemente, adquirieran el suficiente protagonismo por sí mismas, incluso esculpidas en materiales de lo más diverso. Sobre los cuadernos descargaba múltiples sensaciones, de tipo visual o sonoro, que dejaban hueco a otras nuevas, a pesar de que jamás despreciaba una sola imagen que se iba procesando en su mente hasta el mismo instante de aflorar para ser recreada por los pinceles, el lápiz, el carboncillo, el buril o por sus propias manos, capaces de dar forma, en cualquier soporte, a lo imaginado. Le complacía asistir al fluir de las imágenes, a veces libremente o bajo el rigor de un proceso creativo que llegaba a hacerle disfrutar, en la mayoría de las ocasiones, más que otros placeres cuando alcanzaba su culminación y el clímax sobre el lienzo.


Apoyó el bloc sobre las rodillas y buscó un lápiz en la chaqueta. Tuvo que desprender primero el inmenso imperdible que protegía su caja de caudales: un bolsillo interior donde siempre guardaba un saquito de tela con el dinero, amén de otros objetos. Rebuscó sin éxito por todos los rincones de su ropa, algunos muy agujereados. Allí no había lápices.


Ansiaba esbozar una figura de Caravaggio que había visto días atrás en el Palacio Borghese. Se trataba del contorno de un joven que reclamaba ser renacido por él en escuetas, firmes, ágiles e impecables líneas de limpieza cristalina. Relegó por unos segundos aquella pretensión ante la imposibilidad de encontrar un grafito y se entretuvo mirando por la ventanilla. Al hacerlo, experimentó un agudo escalofrío en la piel tras descubrir la neblina envolviendo los cerros de escasa altura que flanqueaban la ruta que seguía el convoy. Daba la impresión de que el tren horadaba los montículos con su embestida ruidosa mientras desprendía abundante carbonilla que se iba adosando a los cristales.


Tenía aversión a la humedad de los cielos bajos, no lograba encontrarse bien en los climas lluviosos. La calidez de su tierra natal había impregnado tanto su médula que le había convertido en un nostálgico del mar, de la luz y del calor, elementos indispensables para estimular convenientemente su ánimo. Había soportado mucho frío en el pasado: en una buhardilla de la calle Zurbano en Madrid, donde le resultó difícil sobrevivir durante todo un invierno sin estufa ni luz, y luego en Barcelona, donde llegó a quemar sus propios dibujos para entrar en calor. Pero lo peor de todo fue lo que tuvo que resistir en el estudio del Bateau-Lavoir, en el mismo corazón de Montmartre; aquello era un horno en verano y una nevera en los meses de invierno. Entonces pintaba envuelto en mantas, carecía de gas y de electricidad; el agua se helaba. Nunca olvidará las terribles noches que pasó en aquel destartalado inmueble de París.


¡Qué contraste con las semanas que ha permanecido en Roma, en las que ha disfrutado de un excelente clima! A medida que se expandía la primavera, la Ciudad Eterna resultaba más y más acogedora. Sin embargo, y tal vez a modo de despedida, al salir hacia Florencia lloviznaba en la estación Termini, y así se había mantenido durante las cuatro horas que llevaba el tren en marcha. Por suerte, el sol comenzaba a asomar y daba la impresión de que, de un momento a otro, resplandecería, inundando con sus rayos los verdes campos salpicados de arbustos y flores de exultante cromatismo que aparecían cerca de las vías.


La imagen trazada por la mano de Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio, de nuevo se adueñaba de él, pugnaba con insistencia para renacer con nobleza sobre el papel. Le había seducido la postura del joven, pintado por el maestro barroco, cuando lo descubrió en el Palacio Borghese, sentado casi desnudo sobre una especie de cortinajes de intenso color rojo que hacían resaltar su cuerpo enmarcado por la oscuridad del fondo. En diferentes museos de la capital italiana había contemplado la «manera» de Caravaggio, analizando su dominio en el manejo de las luces y las sombras obtenidas con una sobria paleta.


Abrió la maleta y, junto al grueso paquete de postales que había atesorado a lo largo del viaje italiano, halló varios lápices. Escogió la mina más apropiada.


Primero delimitó la cabeza algo ovalada del muchacho, ligeramente inclinada hacia el hombro derecho; a continuación, sin apenas levantar la mina del papel, el torso curvado y las piernas, hasta alcanzar, siguiendo el contorno, la axila del brazo izquierdo apoyado en un respaldo sin definir por completo; luego perfeccionó los brazos, el derecho con la mano posada encima del antebrazo izquierdo; finalmente, con la destreza de alguien que atesora su oficio desde temprana edad, los rasgos aniñados del rostro apuntado con suaves líneas: ojos grandes y una boca que destilaba una lánguida mueca. Había representado al joven con delicados y sutiles trazos. Creía que las líneas nunca debían encarcelar las formas.


Contempló un buen rato el boceto emanado del estudio y la admiración por la obra de Caravaggio e imaginó en idéntica postura a la bailarina rusa Olga Koklova. Reconocía estar cegado de amor por ella. Pocas veces había estado tan obsesionado por un deseo. Deseaba pintarla infinidad de veces, hacer numerosos retratos de la mujer que había conocido en Roma, atraparla como Caravaggio había sometido al joven del cuadro. Aquel era su principal anhelo, tener frente a él a la persona que proyectaba a su alrededor los aires de una gran dama para que posase sin descanso a su capricho y servicio. Utilizaría toda su energía y todas sus habilidades para lograrlo.




Mientras dormitaba en su asiento, observó la taracea perfectamente labrada que decoraba el interior del compartimento y que reproducía instrumentos musicales de cuerda. Curiosamente, le resultaba afín a algunas de sus propuestas estéticas, recordándole los rudimentos utilizados para armonizar muchas pinturas cubistas. Las líneas perfiladas por la marquetería, elaborada con esmaltes, nácar y maderas de colores, asemejaban a los objetos y eran reales en sí mismas sin pretender imitar la perspectiva tradicional.


Se reanimó con el ruido ensordecedor del tren al rechinar las ruedas frenando sobre los raíles. Habían llegado a Orvieto. Sorprendía la cantidad de personas que se congregaban en los andenes. Eran las diez y media de la mañana y el sol lucía ya con fuerza. Contempló a las gentes, en su mayoría con apariencia campesina, que se agolpaban en torno a las escalerillas esperando que bajasen los pasajeros para poder acceder, con cierta comodidad, a los vagones. En las plataformas, algo más distanciados, había otros aguardando recibir a sus seres queridos.


Los enladrillados muros del edificio de la estación aparecían repletos de llamativos carteles convocando a la movilización. Para ello utilizaban la imagen de soldados que casi ocupaban al completo el afiche, mirando fijamente con los ojos muy abiertos, señalando al observador con el pulgar de frente y sujetando con la otra mano un rifle con la bayoneta calada.


La participación de Italia en la guerra había sido alentada con la justificación de emanciparse de la tutela austriaca y oponerse a la penetración germana. Asimismo, representaba la primera gran empresa nacional del pueblo italiano. A pesar de que el conflicto se desarrollaba en los territorios limítrofes del norte, por todo el país se extendían sus efectos. Lo había detectado en los rostros entristecidos y en las carencias que sufrían los italianos debido al esfuerzo bélico que había paralizado por completo la vida económica. Lo comprobó a lo largo de los desplazamientos que había hecho por la península. Por doquier aparecían mendigos e improvisados comerciantes de toda clase de menudencias con la pretensión de realizar un trueque para obtener alimentos.


Los andenes de Orvieto estaban inundados de vendedores que se desplazaban ansiosa y frenéticamente abriéndose paso entre la concurrencia. Descubrió algunas jóvenes que ofrecían ramilletes de flores y productos de la tierra, lo primero como un obsequio para quien les comprase algo. Tenían rostros enrojecidos de vitalidad y llevaban atuendos de hermoso colorido, especialmente en los corpiños, de los que sobresalían relucientes blusas de mangas abullonadas, y en los faldones, protegidos por mandiles repletos de cenefas con minuciosos bordados. Todas portaban pañuelos a juego anudados al cuello.


No lo dudó ni un instante y cogió de nuevo el cuaderno. Comenzó a dibujar inspirándose en una de las mozas que se cubría con un curioso gorro del que flotaban, con su nervioso movimiento a la búsqueda de un comprador, varias cintas multicolores. La joven llevaba apoyada en la cadera una cesta de mimbre con la mercancía: verduras relucientes de frescura.


Pocos minutos después el tren se puso en marcha, desplazándose penosamente por la estación, como si no pudiera alcanzar la fuerza necesaria para adquirir una buena velocidad. De la locomotora surgía un siseo punzante que se incrustaba en los oídos. Poco a poco el convoy fue acelerando su marcha. La estación quedó atrás y el bullicio de los andenes murió por completo. Había retenido la imagen de su imprevista modelo con exactitud y no tuvo ninguna dificultad para ultimar el dibujo que, por el momento, solo pretendía esbozar. Tan concentrado estaba en la tarea que no se percató de la presencia de otro viajero en su departamento hasta que lo tuvo enfrente, de pie, estudiándole con suma curiosidad.


—Buongiorno, buenos días —saludó el recién llegado con un volumen silente de voz para no inquietar. Había accedido con sigilo al vagón como si pretendiera sorprender al compañero de asiento.


—Buenos días —respondió con desgana.


—¡Vaya! ¿Es usted pintor? Y español como yo, o mucho me equivoco.


—Y usted, fotógrafo.


—Me presento: soy Emilio Mola.


—Yo, Pablo Ruiz.


Estrecharon sus manos mientras se analizaban mutuamente con extraordinaria avidez y disimulo.


—¿Qué le trae por aquí? —preguntó, pasados unos segundos, el viajero que había subido en Orvieto.


—Estuve trabajando en Roma en unos decorados y me dirijo a Florencia a pasar unos días de descanso. Y usted, ¿también de trabajo? —dijo señalando las cámaras que portaba su interlocutor colgadas al cuello.


—¡Qué va! Soy simplemente un aficionado. Nada más. Y especialmente me entusiasman las propias cámaras, unos artilugios casi mágicos. ¿Le gustan? —Pablo asintió con la cabeza con un gesto de cortesía, sin entusiasmo—. Esta, la del fuelle rojo, es una Sanderson; y la otra, una Jules Richard; auténticas joyas con las que es fácil hacer bellísimas fotografías —subrayó mientras se desprendía del equipo y lo depositaba encima del asiento—. ¿Aprecia la fotografía? Supongo que habrá tenido la tentación, alguna vez, de captar imágenes con estos endiablados aparatos.


Era un hombre joven, en torno a los treinta años, de mirada inquieta que se traslucía a pesar de las lentes que llevaba alojadas en una montura redonda de pasta negra y que tamizaban algo su expresión. Lucía una sonrisa agradable y llamaba especialmente la atención por sus maneras enérgicas encajadas en una persona de buena estatura y espigada planta. Miraba de frente, con destellos rápidos de sus ojos, sin dejar de atender a lo que estuviera a su alrededor.


—Hay algo mecánico en el proceso de la fotografía que me aleja de ella —expuso el pintor—. Pero me agrada mucho ver buenas instantáneas, soy un coleccionista de imágenes, de toda clase de imágenes. Y con las que se obtienen mediante las cámaras descubro lo que ya no debería convertirse en pintura, aquello que ya no merece la pena ser tratado sobre un lienzo. Hoy los artistas estamos obligados a explorar más que en otras épocas si queremos ofrecer propuestas que conmuevan a la gente.


—La pintura permite una visión diferente de las cosas reales. Yo nunca habría captado de la misma manera, con esa finura, con esa sencillez, y en esa postura tan delicada a la muchacha con una de estas cámaras —expresó el fotógrafo mientras admiraba el retrato insinuado en el cuaderno con trazos sutiles de la vendedora de Orvieto y que permanecía sujeto por las manos de Pablo.


—Bien, pero hay pintores que se empeñan en representar lo mismo que se obtiene con esos objetivos y con un tratamiento semejante —señaló los aparatos colocados en el asiento de enfrente— y el resultado no puede ser mucho mejor. La fotografía nos ha liberado del tema, de la anécdota y hasta de los objetos. Ahora tenemos una capacidad de creación ilimitada, aunque algo más compleja porque la repetición resultaba más elemental, muy apacible para los artistas pictóricos, pero menos necesaria hoy con lo fotográfico.


—Compruebo que tiene un punto de vista particular sobre el arte. ¿Dónde vive? Si viniera por Barcelona, me gustaría mostrarle mis trabajos; tengo una amplia colección de imágenes.


—¿Es de allí? ¿Catalán? No lo parece.


—Soy cubano de nacimiento, y mi madre es isleña. Ahora estoy destinado en Barcelona, en el batallón de cazadores Alba de Tormes; soy comandante del Ejército.


Se hizo un silencio demasiado largo.


—Es joven… —susurró el pintor, al fin.


—Tiene explicación. He sido oficial en las Fuerzas Regulares Indígenas y en Marruecos se asciende rápido por méritos de guerra. Se estará preguntando qué hago aquí. Unos amigos de Orvieto me invitaron a pasar unos días de vacaciones y me dirijo a Arezzo para fotografiar unas excavaciones de la época romana. Regresaré esta misma noche. Lamentablemente tengo que volver pronto a España, me queda poco menos de una semana de asueto. En mi próximo viaje visitaré Florencia, creo que es una ciudad maravillosa y un lugar indispensable que cualquier artista debe conocer.


—Ya… —balbuceó Pablo, resaltando el escaso interés que tenía ahora lo que le estaba contando su compañero de asiento.


—¿Conoce Barcelona?


—Sí, bastante. Aunque hace tiempo que no voy por allí. Soy de Málaga. Pero vivo en París desde hace años, aunque en realidad nunca dejamos de pertenecer a nuestra tierra.


—Eso es bien cierto. ¿Un cigarrillo? —ofreció el militar con una amplia sonrisa.


—No, gracias, prefiero los míos. Si quiere…


—¡Oh, no! Ese tabaco francés que fuma es demasiado fuerte para mí.


Una vez que ambos dieron las primeras caladas y el recinto se inundó de un humo espeso y azulado, cruzaron miradas de mutuo análisis y sonrieron al unísono.


—Pues lamento decirle, si lleva tiempo fuera de nuestro país —expuso el comandante, cruzando las piernas y apoyándose cómodamente en el respaldo—, que esta guerra europea nos ha llenado de espías, de personajes turbios y de ansiosos especuladores como un tal March al que todos conocen ya como «el pirata del Mediterráneo», que se está haciendo de oro vendiendo petróleo a los alemanes. Así nos va porque, al mismo tiempo, la gente pobre, humilde, lo está pasando muy mal con la subida de precios; para los pobres hay más carestía ahora. Y para colmo, como nos gusta enfrentarnos por cualquier motivo, estamos divididos entre germanófilos y aliadófilos. Lo más preocupante es que cada día hay más altercados públicos en la calle, protestas, huelgas... Vamos de mal en peor.


—¿Piensa que debimos participar en este conflicto?


—Mire, los militares nos debemos a la patria y debemos emplear las armas que nos han sido confiadas en su defensa. Y pese a que submarinos alemanes han atacado recientemente barcos con nuestra bandera, el Gobierno decidió mantenerse en la neutralidad y eso es lo que tenemos que asumir. Lo más fastidioso es que los políticos no sepan actuar; fíjese, mis compañeros, muchos oficiales, se han visto obligados a constituir un sindicato por culpa de la debilidad gubernamental. En Cataluña, donde ahora estoy destinado, los separatistas respaldan, por propio interés para minar al Gobierno de Madrid, esas posturas completamente rechazables. Entre tanto, la clase obrera está al borde de secundar una protesta generalizada de corte revolucionario debido al coste creciente de la vida. Tal vez nos iría algo mejor si estuviéramos plenamente implicados en la guerra porque en lo único que piensan nuestros compatriotas es en su propio enriquecimiento. Un caldo de cultivo extraordinario para que prospere el anarquismo, y patronos y obreros sean asesinados en plena calle por grupos de acción de tendencia ácrata.


—Vaya…


—Sí, no están bien las cosas. Para colmo, ahora son muchos los que creen que la subversión está a su alcance después de que en Rusia se derribase al zar y comience a prepararse una revuelta…


—Jamás me ocupo de la política —interrumpió el pintor.


—¡Ah! Lo siento. —El comandante mostró una media sonrisa, algo forzada—. Desde luego es preferible dedicarse al arte, ya lo creo. Resulta más seguro y grato —afirmó con una mueca sarcástica.


—No se preocupe. Es cierto: no me atraen los asuntos de la política y el arte es más divertido, aunque también puede resultar arriesgado, no crea. Algunos llegan a las manos para defender sus preferencias o fobias artísticas. De cualquier manera, todo lo relacionado con España me interesa y agradezco sus observaciones —corrigió cumplidamente el pintor.


A partir de ese instante, la conversación entre los dos hombres se hizo fragmentada y preferentemente sobre cuestiones banales.


Poco después, el comandante recogió una de sus cámaras y salió al pasillo, donde permaneció un buen rato fotografiando todo lo que tenía a su alcance. Cuando el convoy se detuvo en Arezzo, se despidió con idéntica amabilidad de la que hizo gala al llegar.


—Insisto en ello, si viene a Barcelona, ya sabe dónde encontrarme y será un placer mostrarle las fotografías de mis álbumes; seguro que le interesa conocer las que he hecho aquí, en Italia. Pregunte por mí.


—Gracias.




Otra vez estaba solo; hasta el revisor, que durante un rato permaneció observándole detrás de las puertas de cristal, evitó entrar a validar su billete. Y, sin embargo, el tránsito de personas a lo largo del corredor apenas cesaba. Aquel trasiego se le hizo sospechoso, de tal manera que se levantó y abrió las portezuelas. Miró a izquierda y derecha, y pudo comprobar, para su asombro, que en los reservados de los costados había pleno de pasajeros. Por alguna razón, fortuita seguramente, le habían dado el compartimento menos demandado; acaso lo utilizaban para uso exclusivo de la clientela española, pensó en broma.


Se retiró a su asiento y abrió el cuaderno. Meditó un instante sobre lo que iba a dibujar formando la imagen en su mente. Inició, con mucha rapidez, un trazo continuo con la punta afilada del lápiz, delimitando unos finos labios alargados que perfilaban una boca grande. Con líneas firmes había logrado que destacase una sonrisa irónica, gesto característico del militar aficionado a la fotografía y a la charla que se había bajado en Arezzo. Luego apuntó los rasgos del rostro y se entretuvo en las formas redondeadas de la montura que alojaba las lentes. Esbozó sutilmente los ojos. Contempló unos segundos el resultado.


Hizo dos dobleces del mismo tamaño en el lugar correspondiente a las córneas para terminar arrancando el papel de esa zona. A continuación, colocó la hoja delante de su rostro a modo de careta y se acercó al espejo que había en el cabecero de uno de los sillones tapizados con terciopelo verde. Nadie, ni siquiera él mismo, pudo ver su amplia sonrisa, ya que el papel ocultaba su cara, salvo los ojos, que se parecían de algún modo a los del comandante. No miraban con la misma intensidad que los suyos, pero era indudable cierta semejanza. Aquella constatación le resultó extraordinaria. Lamentó no poseer, en ese mismo momento y lugar, arcilla u otros materiales para esculpir o tallar las facciones contundentes que apreció en el militar, similares a unas aristas acristaladas. Quizás algún día pudiera realizarlo si sentía la necesidad de diseccionar, como un cirujano, la imagen de aquel acompañante que había alterado, y entretenido, durante unos minutos su viaje hacia Florencia.


Se acomodó en la butaca y encendió un cigarrillo, le entusiasmó ver las primeras edificaciones de los arrabales. El movimiento en los pasillos se aceleró, anticipando que el tren se detendría pronto. Saboreó una calada más del tabaco negro, intenso, que le arañaba la garganta, y aplastó la colilla humedecida de nicotina en el cenicero.


De repente, descubrió en un rincón del asiento que había ocupado el comandante-fotógrafo un objeto metálico circular de color negro. Parecía un dispositivo para medir la luz o algo similar; también podía tratarse de una caja para guardar pastillas, aunque era demasiado grande para ese uso. Lo cogió; era pesado, sólido, de tacto frío y, tras un somero análisis, se percató de que tenía unas presillas que sobresalían, como una pinza metálica que sujetaba la tapa. Lo abrió temeroso retirando el gancho que lo mantenía inmovilizado como si fuera a encontrar algo que pudiera dañarle; luego, levantó una pieza redonda con una lupa pequeña adosada en el centro que se hallaba casi pegada al cristal de la caja circular. No tardó mucho en identificarlo cuando la aguja imantada alojada en el interior, de color verde brillante, comenzó a desplazarse con movimientos descompensados hasta que, finalmente, permaneció quieta, después de que él controlase su pulso para reducir el movimiento. La aguja parecía flotar dentro del recipiente en el que estaban escritas las letras W, E y S sobre un disco interior móvil. La tapa tenía un hueco en la mitad de su superficie que supuso haría las veces de mirilla, con una guía finísima de metal compuesta por un hilo tensado con remaches. Fue desplazando el aparato hasta mantenerlo firme junto a la ventana intentando descubrir el norte magnético; a continuación, miró por la lupa, que le mostraba una numeración en negro y rojo del disco interior. Se preguntaba cómo funcionaría aquello al no conseguir adivinar, por completo, su mecanismo. Dio vueltas y más vueltas por el departamento, miró y remiró por la lupa, intentó desplazar una rueda dentada que encontró en los bordes de la caja sin conseguirlo. Le intrigaba aquel aparato que, sin duda, era una brújula, una brújula de campaña por su perfección y consistencia. Y dedujo, sin ninguna clase de duda, que debía pertenecer al comandante.


Le parecía un objeto delicioso, como un minúsculo cofre que escondía secretos y ofrecía soluciones para no perderse si uno era capaz de manejarlo. Lo fue cerrando con cuidado, lentamente, acariciando su gélida superficie. Le gustaba que tuviera varias sujeciones para asegurar su funcionamiento y que no pudiera dañarse. Buscó un bolsillo que no estuviera agujereado para guardar el artefacto. No lo encontró en los pantalones; allí, entre otras cosas, se alojaba el billete de tren retorcido como una canica, a punto de perderse entre sus piernas. Exploró en el chaleco y encontró el reloj sujeto con una cadena de oro a uno de los ojales de la americana. Lo examinó de reojo, eran casi las dos de la tarde.


Los bolsillos de la chaqueta contenían múltiples objetos: una piedrecita blanca con forma de feto que encontró en las escaleras del Vaticano y que le resultó un buen amuleto, un trocito de lava recogida entre las ruinas de una calle de Pompeya, llaves (tenía muchas más colgadas en el cinturón), dos cajas de cerillas vacías, una navaja pequeña, un poco de cuerda, un fragmento de vidrio de un azul intensísimo que halló junto al Tíber… Por esa inveterada costumbre, su amigo Cocteau le llamaba «el rey de los traperos»; le bautizó con ese sobrenombre cuando le vio rebuscar una noche, después de cenar por los alrededores de Saint-Germain, entre los desperdicios de un cubo de basura del que extrajo unas cajitas pequeñas de cartón y unos alambres que terminó llevándose a casa. En la basura, arrojados por los rincones de las calles y en los lugares recónditos de los parques, hallaba objetos maravillosos que, a veces, utilizaba como elementos escultóricos.


La brújula, en cambio, era un verdadero talismán y decidió finalmente conservarla en la bolsa de viaje; resultaba excesivamente voluminosa y pesada e iba a abombar aún más sus bolsillos y faltriqueras; además no quería arriesgarse a que desapareciera por algún boquete recóndito sin zurcir entre los forros de su vestimenta.


Aquella era una pieza hermosa, excelentemente manufacturada, resistente a los golpes, puesto que debía ser utilizada en condiciones extremas, calculó. Estaba contento con el fetiche que había encontrado en el asiento del tren. Si era posible, lo añadiría a su extensa colección de piezas evocadoras de encuentros o momentos felices o especiales, y permanecería con él hasta el fin de los días, salvo que tuviera ocasión de devolvérsela a su dueño o le fuera reclamada.


Las ruedas chirriaban a medida que el tren alcanzaba el final del recorrido y se adentraba en la estación de Florencia. Había pocas personas aguardando en los andenes. El trasiego de viajeros era escaso en aquellos tiempos de penuria y de dolor debido al conflicto bélico. Pablo recogió su equipaje y se encaminó hacia el exterior dispuesto a disfrutar de una ciudad donde lo clásico germinó, con renovada intensidad, bajo la égida de la familia Médici en la época renacentista y cuyos rincones quedaron impregnados por completo de arte.




Con la monumental población a sus pies, sentado en un viejo banco de madera en la cúspide de un montículo, disfrutaba de una panorámica tan extraordinaria que consideró imposible haberla imaginado en toda su grandiosidad a pesar de los numerosos grabados de aquel lugar que había visto con anterioridad. El lejano murmullo que emanaba de sus calles le envolvía. Llegó a sentir la necesidad de escribir, de expresar con palabras sus sentimientos, aunque lo dejó para otra ocasión.


Abrió el cuaderno, también quería dibujar. Degustó los instantes de pasmosa tranquilidad antes de posar el lápiz sobre el papel.


Comenzó a garabatear sobre la hoja proyectando tres figuras femeninas que danzaban inmersas en una especie de vergel. Era lo que le había dictado su mente al dejarla actuar sin freno. Las imágenes destapaban sus sentimientos acaso mejor que las palabras. Intentaba expresar lo que llevaba dentro con la ayuda de cualquier medio que se lo permitiese y, algunas veces, las menos, tenía necesidad de hacerlo mediante la escritura.


¿Sería verdad que era un poeta que se había malogrado? Algo de ese tenor le había comentado algún amigo. Lo cierto era que necesitaba explorar, seguir trabajando con todo lo que tuviera a su alcance para satisfacer sus búsquedas en la experiencia del tiempo que le había tocado vivir. Aquella tarde de finales de abril, en las colinas de Florencia, disfrutaba de una quietud que extrañamente conseguía en su ajetreada vida como artista.


Había dudado si resultaba conveniente desplazarse él solo hasta la capital toscana. Serge Diaghilev y su troupe planeaban viajar directamente a Francia desde Roma, como mucho se detendría parte de la compañía en Milán en el supuesto de que cerrasen el acuerdo para alguna representación. Apenas quedaba tiempo para preparar el estreno en París con el nuevo programa de Parade, en el que él intervenía como escenógrafo y diseñador del vestuario.


Estaba satisfecho por haber adoptado la decisión de adelantar el viaje; precisaba distanciarse unos días de todos ellos, del ambiente teatral que tanto influía en sus gentes a la hora de contemplar el mundo, algo que facilitaba escamotearse de la realidad tras la protección de las bambalinas durante un corto período de tiempo, pero que resultaba excesivo si impregnaba la mayor parte de tu vida como les solía suceder a los de la farándula. También quiso alejarse de su querido Cocteau, que ya estaría viajando a París, y de su adulación con frecuencia incontrolada y desbordante. A nadie podía molestar ser idolatrado en algunos momentos, pero llegaba a resultar estomagante si era a todas horas y sin respiro cuando te convertías en el héroe ensalzado con exceso por otra persona, a pesar de que esa persona fuera brillante en la conversación, inteligente y con una capacidad de seducción asombrosa. Jean era así y resultaba imposible encasillarle por mucho que hubiera gente empeñada en clasificarle como un dandi frívolo, ciñéndole con una corona insultante. Cocteau era un poeta auténtico, una persona elocuente, ingeniosa y con un espíritu libre que se desplegaba en todos sus actos, aunque llamara más la atención por maquillarse con colorete, por perfilar algunas veces sus labios con ligeros toques de carmín o por los adornos y pulseras que cercenaban incluso sus tobillos. Lo primero que le sorprendió nada más conocerle fue la raya de sus pantalones, como el borde de un cuchillo perfectamente afilado; iba siempre impecable, muy atildado y cuidadoso en su apariencia.


Debido a la influencia de Cocteau, él adornaba y ceñía últimamente su cuello con corbatas y, desde luego, lo hizo con mayor frecuencia durante las últimas semanas. El poeta se había convertido en su sombra y juntos habían iniciado, a mediados de febrero, el viaje a Italia. Cocteau le embarcó en aquella aventura que, por diferentes razones, le estaba afectando mucho más de lo que hubiera supuesto al principio.


Fue una suerte que se optase por Roma para ensayar y preparar los decorados, el vestuario y los bocetos de los complejísimos maquillajes y caracterizaciones de lo que estaba siendo su primer proyecto escénico. Se instaló en un amplio estudio de la Via Margutta, desde donde tuvo a su alcance la Villa Médici. El compromiso que mantenía con Diaghilev no le imposibilitó visitar todos los museos de la ciudad. La obra de los maestros antiguos había sido un descubrimiento para él. Con anterioridad había considerado los clásicos como una maquinaria hueca utilizada a menudo por los que rechazaban las nuevas propuestas del arte. El lenguaje y las composiciones de los antiguos, que él había destrozado o, simplemente, retorcido a placer, volvieron a adquirir sentido y a ser contemplados como inspiración para posteriores ensayos pictóricos. Hasta entonces el único artista italiano del pasado por el que había sentido admiración era Leonardo, pues coincidía con él en que el arte era mental y, ciertamente, debía ser así para que la plasticidad no dominara por completo la expresión, ni se concentrara el artista en la conquista de lo bello con el malabarismo de la técnica y las armonías ilusionistas.


A Italia le había llevado Cocteau para trabajar en Parade, cuyo libreto de temática circense había escrito el poeta con la pretensión de constituir una pieza importante en la renovación teatral que buscaba el empresario Serge Diaghilev: una conjunción entre música, danza y pintura. Para él había supuesto, entre otras cosas, la oportunidad de experimentar con objetos tridimensionales utilizando construcciones de destacado volumen en la vestimenta de sus gigantescos Managers, de trazas cubistas, y en el diseño de un monumental telón con motivos inspirados en el mundo del circo que tanto le atraía. Las maquetas y figurines habían gustado mucho a Diaghilev y a Massine, el coreógrafo. Hubo algunos en la compañía que quedaron desconcertados al verlos, pero el director de los Ballets Rusos buscaba algo moderno, muy avanzado, y él, como artista, lejos de comportarse como un pasivo decorador, se había integrado en el proyecto para explorar todas las posibilidades que le ofrecía aquel montaje.


Además del cambio de actividad incorporándose de lleno al mundo de la escena, precisaba por entonces volcarse en algo diferente, alejarse de París, de la guerra, de la vida mortecina que le rodeaba en los últimos años, con muchos de sus amigos lejos, en el frente, y con los pocos que habían regresado heridos gravemente. Estaba necesitado de alicientes nuevos y, por fortuna, Parade e Italia le habían colmado. Se lo contaba a su amiga Gertrude Stein en una extensa carta que le envió antes de salir hacia Florencia:


Tenía que cambiar algunas cosas en esta vida tan agobiada que llevaba, librarme de lo que me pesaba, respirar otro aire, casi empezar de nuevo y echarme como quien dice en los brazos del destino. Ni siquiera la inmensidad del mar es suficiente cuando las penas tienen mucha hondura, no sirve refugiarse entre las arenas de las playas como tú me sugeriste. Este viaje me está ayudando a ahogar las amarguras e inquietudes que me tenían confundido. Para empezar, estoy rodeado de muchas mujeres hermosas que me hacen feliz en estos días de intenso sabor italiano; no en vano las bailarinas tienen el don de iluminar a los que les rodean y son más de cincuenta las que están a mi alcance concediéndome el privilegio del que solo disfrutan los dioses. Además tengo la compañía de Cocteau, Massine, Stravinsky, personas excelentes y peculiares donde las haya, y la del celoso y exigente Serge Diaghilev, siempre con un bastón en la mano. Serge es muy estricto, tal vez en exceso, y, cuando alguien no sigue sus instrucciones, le atiza. Digamos en su beneficio y salvación que manejar a un numeroso, inquieto y díscolo grupo de artistas y todo lo que supone este negocio del ballet, obliga a ser disciplinado y muy riguroso.


Y especialmente aquí he encontrado a Olga, la exquisita dama del ballet ruso de la que ya te hablé en la anterior carta. Con ella todo será distinto, mis vaivenes y desmanes con las mujeres quedarán atrás después de conocerla, aspiro a hacerla mía y me afano por conquistarla cuanto antes. Y debo decirte que me estimulan las dificultades, pues recela de mis virtudes la bailarina, resiste a mis requiebros y pone tierra por medio siempre que puede. Espero vencer.


Lejano queda ahora el tormento que soporté con Irène en París y que tú bien conoces; es algo que hoy veo difuso y, por suerte, completamente superado.


He estado con la compañía varios días en Nápoles. Las representaciones de Las Sílfides, de Chopin; El pájaro de fuego, de Stravinsky, con coreografía de Massine y la maravillosa dirección orquestal del compositor; Las Meninas, de Gabriel Fauré, y Sol de noche, de Rimsky-Korsakov, en el teatro San Carlo, han sido brillantemente recibidas; bastante mejor que las actuaciones en Roma que tuvieron lugar en el Costanzi. Por lo tanto, oficiábamos todas las noches alguna fiesta para celebrarlo; la verdad es que la gente del escenario no se cansa nunca de lo lúdico; aunque te extrañe, casi me superan en esos avatares.


Aquí, en Roma, desde donde te escribo, el ballet se despedirá el 27 de abril con las danzas polovtsianas del El príncipe Igor de Borodin, con sets diseñados por Nicholas Roerich.


A pesar de tanto baile y música, y de permanecer mucho tiempo entre bambalinas y camerinos admirando las evoluciones de todos los artistas, de ellos y de ellas, no pienses que me he distraído en exceso y olvidé la pintura. Nunca dejo el trabajo, ya me conoces, en cualquier circunstancia o ambiente. En lo que concierne a la actividad artística, por la que vine a Italia, lo primero es decirte que te sorprenderá ver el telón que he diseñado para Parade, repleto de personajes de mi época rosa que a ti tanto te entusiasma, con Pierrot, Arlequín, Colombina…


Y no puedo relegar algo importante: en este viaje creo haber asumido, de alguna manera, la deuda que todos tenemos contraída con la tradición pictórica después de analizar las obras de los maestros antiguos, ya que hasta el cubismo que apenas es comprendido ha bebido de lo clásico, como también lo hicieron las d’Avignon, algo que con el tiempo se verá con claridad. Sé que esto que te digo te agradará bastante y tendremos ocasión de comentarlo en persona.


He charlado también mucho con los futuristas Balla, Depero, Prampolini, Cangiullo y Armando Spadini, que se reúnen en el Caffè Greco, en la Vía Condotti, obsesionados con el movimiento y la máquina, ya sabes. A menudo visité los estudios de Depero y Prampolini. Estos futuristas, como dice Cocteau, son impresionantes de ideas y están impresionados con sus ideas.


Antes de regresar a París, obligado por el estreno de Parade, que tendrá lugar allí en el Châtelet, el 18 de mayo, visitaré Florencia.


Olga es otra razón, la más importante, para que pronto volvamos a vernos, pues estoy dispuesto a seguirla adonde vaya y su próximo destino es París.




El sol se perdía entre las cumbres y una ligera brisa comenzó a soplar; se caló la gorra y abrochó el cuello de la camisa. Miró a su alrededor y comprobó que las pocas personas que habían deambulado por la explanada, disfrutando como él del entramado urbano presidido por la deslumbrante cúpula de Brunelleschi, descendían por las rampas hacia el centro evocador de la gloria renacentista. En las laderas de la colina de Fiesole que tenía enfrente, titilaban las luces de antiguas y espaciosas villas. Entornó los ojos y respiró profundamente, como si deseara atrapar con fuerza los aromas que desprendía la primavera en aquel entorno con abundante vegetación por la que sobresalían los sillares derrumbados de las defensas medievales.


Abrió su cuaderno por el lugar marcado con una postal de Guido Reni que reproducía el retrato de Beatriz Cenci. Allí tenía el que él hizo a Olga, al poco de conocerse, en el Hotel Minerva de Roma, donde ella se hospedaba con algunos de los principales bailarines de la compañía como Ansermet, Larionov y Goncharova.


Sobre el papel aparecía la rusa con la pose característica que él pretendía convertir en casi una seña de identidad a la hora de pintarla al óleo, gouache, pastel, acuarela o dibujarla al lápiz o con tinta india: sentada en una silla con la piernas cruzadas, la cabeza ligeramente ladeada, el pelo liso recogido con bandón y raya en el medio, rostro con algunas pecas y bonita piel, y con las manos apoyadas sobre las rodillas o uno de los brazos descansando en el respaldo. Siempre hermosa, estilizada, con ese aire aristocrático y señorial que a él le encandilaba, un charme eslavo que le había cautivado por completo, como le expresó a Gertrude Stein la primera vez que le habló por carta de la bailarina, hija de un general del Este.


La había traspasado al papel en el Hotel Minerva con precisión y limpieza en las líneas, con trazos luminosos por su contención. La mirada de Olga Koklova era intensa, sus ojos grandes atraían al espectador hacia ella y ese no era otro que Pablo. La bailarina se encargó de su puño y letra de poner la firma del autor sobre el papel. Era otro de los motivos por los que él tenía tanto aprecio al dibujo.


Ella y la alegría que transmitían el grupo de bailarines pertenecientes a la compañía de Diaghilev habían logrado que la aflicción que le aquejaba últimamente, antes de partir hacia Italia, quedara casi disuelta. Nunca por completo. Con relativa frecuencia él repetía que a los españoles les gusta la tristeza, que siempre encuentran una excusa para hacer aflorar ese estado de ánimo, incluso cuando parece que experimentan lo contrario. De todas formas, se esforzaba para sobreponerse a ese rasgo que caracterizaba a sus paisanos.


Antes de que se hiciera de noche, avisó a un cochero para que le bajase a la ciudad por el camino conocido como el Viale dei Colli. Al girarse descubrió el impresionante templo románico de San Miniato, con una decoración geométrica que le pareció modernísima mediante la combinación de mármoles blancos y verdes que relucían, en aquel momento, con los reflejos atornasolados del crepúsculo. Se detuvo un instante para contemplar con calma el edificio, aunque consideró la posibilidad de regresar allí en cuanto le fuera posible. Pidió al joven cochero que le esperase y se desplazó hasta la escalinata para analizar la osadía de los artistas del Medievo. Era asombrosa la composición de los dibujos que decoraban la fachada de San Miniato, la habilidosa utilización de los elementos para provocar vertiginosas perspectivas ópticas en un constante movimiento que se expandía en diversas direcciones. Una obra maestra, pensó, de la que había mucho que aprender. Aquella ciudad estaba cuajada de sorpresas y sugerencias que intentaría atrapar en la medida de sus posibilidades.


Minutos más tarde, desde lo alto del carromato, contempló la espaciosa Piazzale Michelangelo y el monumento al artista situado en el centro del conjunto, como homenaje a la figura más representativa de la sensibilidad florentina acrisolada por la búsqueda de la belleza mediante la creación estética. Allí se hallaba la reproducción en bronce de su David y de las estatuas funerarias de la Capilla Medicea, el mausoleo que él visitaría al día siguiente por la mañana, 29 de abril. El lunes 30, estaba prevista la llegada de Olga junto a su amiga Marina. Tenía por delante algunas horas para dedicarse al estudio y la contemplación de las obras de arte que había en la ciudad.




Aquellos que se ocupaban de encaminar al público por las colosales obras de los artistas florentinos demostraban ser unos genios para la puesta en escena al tratar de obtener un efecto teatral de impacto en cada una de las exposiciones. Lo comprobó al presenciar la instalación del David en el Museo de la Academia, elevado sobre un plinto y bañado, debido a su estratégica posición, con una luz cenital. La poderosa atracción que emanaba de la escultura, que representaba a un joven de una belleza sin parangón, se acentuaba con su colocación en el ábside de un templo, en el mismo centro de un hemiciclo abovedado, invitando a aproximarse a ella a través de una larga, amplia y solemne nave.


La santificación secular del David era palpable al analizar la expresión de los visitantes, arrobados ante el altar miguelangelesco. Allí se producía el milagro del arte, capaz de empujar los espíritus hacia cotas inimaginables y de fijar unas sensaciones que perduraban en el camarín de las almas. Durante el tiempo que el público permanecía en aquel santuario, seguramente la guerra, las penurias y el dolor desaparecían por ensalmo. Tanta fuerza poseía el David y tanto era su poder de atracción que pocos se percataban de la maravilla excelsa que facilitaba ser testigo del nacimiento, como si germinaran de la misma roca cual placenta prodigiosa, de varias figuras pugnando por una existencia inmortal que se exponían en el mismo lugar. Con las obras inacabadas de los esclavos era posible analizar el proceso de la creación sublime del artista, el milagro de un oficio que pocos seres mortales eran capaces de alcanzar. Esa consideración tenía para Pablo el trabajo del escultor, ya que a él mismo, como artista, le resultaba casi imposible adivinar una estatua, unas figuras, en un bloque de mármol. Por esa razón, presenciar con tanta cercanía el proceso mediante el que se lograba esculpir a partir de una piedra, un ser casi viviente, le resultó asombroso. Él era más primitivo en esa concepción, acaso inducido por su amor a los materiales humildes: lograba percibir imágenes en la raíz de un árbol, en un trozo de papel o de metal, en las grietas de un muro, en los reflejos de la calzada, en un pedazo de hueso, en un guijarro, en las maderas carcomidas… En el mármol, no, porque se desprendía en bloques. Le resultaba imposible atisbar ahí figuras. Y por el contrario, en los materiales sencillos que habían sido utilizados o vividos y que estaban al alcance de la mano, él era capaz de ver una figura de mujer, un pájaro, la cabeza de un hombre, una cabra y un sinfín de imágenes sugerentes con poderosa vitalidad.
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