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			Hace días que estoy hipnótico en el centro 
del Atlántico. La única referencia 
para saber que avanzo 
es mi propio pasado: está ahora delante 
como un tigre que me dio una tregua. 




			 




			JOSÉ WATANABE 




			

	    


	 	

	    

             




			Era joven. Fue joven. Se entretuvo leyendo aquellos libros que habían pertenecido a su padre. Los libros conservaban subrayados y comentarios al margen de algunos párrafos, garabateados a mano, con lápiz grafito. Le intrigaban las ideas que su padre habrá tenido al leer tal o cual par de frases. ¿Qué habrá pensado de aquellas palabras impresas? Los mensajes estaban escritos de puño y letra por el muerto. Libros de filosofía, novelas, crónicas. Y poesía, sobre todo poesía. De vez en cuando volvía a tomar los libros desde sus cajas o repisas para confirmar si aún leía esos recados de la misma manera, si aún coincidía con los comentarios y retruques de su padre, muerto hace ya mucho. Cuando los mensajes del más allá comenzaron a parecerle pretenciosos o ingenuos, abandonó la costumbre con la que de forma tan rebuscada invocaba el espíritu del muerto. Había sido joven. 




			

	    


	 	

	    

             




			En las mañanas lluviosas y oscuras era cuando más deseos sentía de quedarse en la cama leyendo o escribiendo. Todos los libros apilados en el velador le parecían atractivos y podría haber tomado cualquiera para terminarlo en un par de horas sin dejarse tentar por ninguna distracción. En ocasiones, la combinación del calor de la cama y la cabeza imaginando los olores, lugares y personas que aparecían en esos libros solían despertar en ella intensas fantasías sexuales. Pensaba, por ejemplo, en hombres a los que había apenas conocido, pero con quienes (intuía, imaginaba) alguna clase de afinidad tendría. Recreaba una situación ficticia en la que se producía un encuentro entre ambos. Otras veces pensaba en mujeres. Cuando pensaba en ellas, la fantasía se volvía más racional, más coherente. El encuentro involucraba afectos, compromisos, conversaciones interesantes y hasta una gran complicidad. Eran estas las que más le atormentaban, porque si bien nunca había tenido sexo con una mujer, sospechaba que eso sí que era un gran problema. Las mujeres no son lo suficientemente frívolas con otras mujeres y, conjeturaba, todas terminan enamorándose de un buen encuentro. En ese punto todo acaba complicándose. En cualquier caso, con ambas fantasías se masturbaba para luego darse una larga ducha y comenzar el día. Aún era joven. Comenzaba a envejecer. 




			

	    


	 	

	    

             




			Ese invierno regresó al balneario al que había ido casi todos los veranos de manera ininterrumpida cuando niña. Todo lucía igual que siempre, con la excepción de algunas cabañas de verano nuevas y el ambiente del lugar en esta época del año: gris y vacío. No vio a nadie conocido. Supuso que esos niños que excepcionalmente jugaban a orillas del mar con botas e impermeables de colores serían los hijos de aquellos otros niños con los que ella misma había jugado más de algún verano décadas atrás. Se quedó mirándolos. Iban de aquí para allá con sus manitos heladas acarreando arena y agua en pequeños baldes. El mar visto así, tan oscuro, parecía de utilería. Las olas se espigaban como asomándose a mirar la playa, crestas blancas hechas de restos. Alguna vez, hacía tiempo, había escuchado que aquella inocua y hermosa espuma que espesaba en sus tobillos al morir la ola en la orilla era mierda de gaviotas. Concentrados y filtrados como un licor de siglos los desperdicios de esas aves venían a dar al margen del territorio y a las tardes de ocio convertidos en bella espuma, la misma con la que los niños jugaban como si fuera jabón en la tina. 




			Arribó al pueblo. Era invierno. La tarde que llegó estuvo caminando a lo largo de la playa durante varias horas. Pese a lo hostil del clima, prolongó lo que más pudo el paseo. La caída de un gran aguacero era inminente y encima campeaba un frío feroz. Se detuvo en cada rincón que le pareció significativo y del cual guardaba algún recuerdo por más nimio que fuera. Las formaciones rocosas intrincadas eran sus preferidas. Recordaba con exactitud la sensación que tenía de niña cuando hallaba un refugio que en su fantasía y en la de su hermano se convertiría en una casa: allí la mesa, aquí las sillas donde sentarse a comer, más allá la cama. Caminó mirando intercaladamente el mar y la arena del suelo buscando piedritas o conchitas especialmente hermosas. La tarde que llegó al pueblo se la pasó abstraída por el paisaje y, salvo esos niños, no vio personas. Toda esa tarde estuvo sumida en una especie de trance. No notó que alguien la observaba desde una de las dunas casi al llegar a la barra del río. Esa noche durmió sola y vestida en la vieja casa de veraneo de su infancia. Aún era joven. Hacía frío. 




			

	    


	 	

	    

             




			La barra no era en rigor una barra. Es decir, aquel accidente geográfico producto de la erosión y la sedimentación costera al mismo tiempo. No era aquella hermosa lengua de tierra (o arena) entre una isla y el continente que describían, tan bien, los libros de geografía. Pero, como casi todo en ese pueblito, esta era una versión de algún incierto original. Una versión lejana, inspirada en mejores y más perfectas imágenes de la vida a orillas del mar. Sin embargo, su barra era lo más parecido que había conocido al tómbolo italiano que designa (también en el español) este accidente sedimentario y cuyo sonido siempre le había parecido la enigmática fusión lingüística entre las palabras tómbola y tumba. Como si la barra fuera un juego de azar, un remolino alegre (y terrible a la vez) en donde se podía hallar la muerte. Su barra era, tal vez por eso, un espacio incierto, cuya fisionomía fluctuaba según la época del año y la hora del día. La erosión del viento y del mar formaban una porción de territorio cambiante, una esquina, el cruce exacto en donde se encontraban las aguas del río y las del océano. Con un poco de suerte —y cuando la marea estaba muy baja— se podía caminar un buen trecho hasta llegar, casi, a la otra orilla del río. Se podía transitar entre pozones y superficies de arena, algunos más grandes que otros, sobre un suelo siempre ondulado, como los techos de las casas de esa región del mundo. Era precisamente el encuentro entre las olas del mar y las del río lo que contribuía a que la sedimentación de la superficie arenosa subiera formando lo que casi podría haber sido una barra de enciclopedia. Un tómbolo perfecto. Como el que describían los libros para niños y que mostraban las maravillosas formaciones naturales de nuestro extraordinario planeta Tierra. 




			

	    


	 	

	    

             




			A veces pensaba en todo. A veces lo recapitulaba. Era difícil y doloroso. Cuando intentaba recordar su historia de los últimos años terminaba confundida y cansada. Como si le hubieran encomendado una tarea de alto vuelo intelectual, de gran abstracción. Repasaba los sucesos, los personajes, los distintos momentos de su vida reciente. La partida de Chile (más bien una huida) había marcado un final de cuento sobre el cual ya no se podía volver. Había interrumpido historias que no podían retomarse. Tal vez había sido un final abrupto y algo violento, pero le pareció un «adiós inteligente», como dice la canción, y dejó todo atrás. Un final sobre el cual nadie jamás habló. Sobre el cual nadie escribió. Y aquello sobre lo que nadie dice o escribe nada, es como si nunca jamás hubiese existido. Demasiada muerte para una historia que apenas alcanzó a ser historia. Una muerte reiterativa y majadera. La muerte de aquello que quizás nunca se tuvo. Fue joven. Había sido joven. Comenzaba a recordar. 




			

	    


	 	

	    

             




			Los días que siguieron a su llegada fueron perdidos metódicamente en resolver problemas domésticos básicos. Había que entrar leña, prender fuego, deshumedecer colchas y almohadas. Compró algunas faltas, cocinó y limpió. No tuvo un minuto para abrir un libro ni trabajar en el texto que traía hace semanas en el computador. Cuando al final del día se desocupaba estaba ya demasiado cansada para cualquier otra cosa que no fuera echarse a dormitar junto a la chimenea mientras la penumbra del atardecer caía sobre la costa. Por esta razón, salía a caminar por las mañanas, justo después del desayuno. El aire era tan frío que tenía el efecto de despertarla. El sol no aparecía aún detrás de los cerros que tenía a su espalda y que miraban al mar. Si no estaba nublado, cuando empezaba a asomarse, su delicada luz caía en un ángulo tal que, como en un anuncio, podía verse su resplandor inminente en las aguas, pese a lo incierta y sombría de la atmósfera de la orilla. Esa era la luz más bella del día: aquella que era aún una promesa y de la cual tempranamente se tiene una idea, se sabe breve y cuya prematura muerte se adivina desde el principio. Los días que siguieron a su llegada fueron adoptando un aire de cotidianidad y permanencia. La pequeña casa le era de nuevo familiar y su ropa ya no estaba guardada en la maleta, sino que apilada pulcramente sobre una vieja cómoda de madera. Los días que siguieron a su llegada fueron poco a poco dejando de ser días de llegada. 




			

	    


	 	

	    

             




			Intentó llevar a cabo la rutina de caminar hasta la barra casi todos los días. El lugar le fascinaba desde siempre. Tenía algo de belleza y terror al mismo tiempo. Insistentemente los adultos habían advertido a los niños de la familia sobre lo arriesgado y solitario de esos parajes. Entre las sinuosas dunas podían esconderse hombres o mujeres de malas intenciones y en el pinar soplaba la muerte. Más allá, a la orilla de los tibios pozones y en un revés de las corrientes, las aguas del mar podían transformarse en traicioneros remolinos. Además, y como si fuera poco, penaba esa trágica anécdota ocurrida a principios del siglo pasado; según se decía, tres jóvenes hermanas —casi unas niñas— y su institutriz extranjera habían muerto todas ahogadas, una tras otra, en una bella tarde de verano y en la flor de la vida, como decían quienes repetían la historia cada vez que alguien osaba nadar en las dilatadas y tranquilas olas de la barra. El valiente primo de las infortunadas había tratado en vano de rescatarlas. Casi muere en el intento. De todas formas, perdería la vida apenas unos años después, joven, como al parecer siempre quiso, en medio de la primera guerra del siglo, tras haberse alistado voluntariamente en el ejército alemán que sentía como el propio. Esas pequeñas leyendas locales alimentaban la imaginación de los niños de la familia en las noches de verano sin televisor. Sobre todo a esas alturas de las vacaciones cuando ya habían leído todas las revistas y libros que les permitían llevar (el auto familiar era pequeño y las vituallas del veraneo tenían prioridad). Aquellos gastados textos e imágenes que ella repasaba hasta el cansancio una y otra vez. 




			

	    


	 	

	    

             




			Le asombraba todo el tiempo que llevaba sin hablar. Descontando el breve diálogo que intercambiaba casi todos los días con la mujer del almacén en donde compraba el pan y algunos víveres, iba a cumplir una semana sin contacto con seres humanos. Por momentos, sola en la casa, tarareaba alguna canción o se decía un par de cosas a sí misma, como para no olvidar su propia voz. O como para cerciorarse de que no la había perdido. Del mismo modo, la sorprendía el hecho de no sentirse sola o angustiada en ese lugar olvidado donde «penaban las ánimas», como le dijo el chofer del minibús que la dejó justo en frente de la casa el primer día. Si bien estaba acostumbrada a vivir sola, nunca antes lo había estado tan literalmente. El silencio del mar y lo desértico de las playas que recorría a diario no se comparaban con el silencio de las ciudades en donde había vivido los últimos años. Allí también estuvo muchas veces sola, insomne, en departamentos anodinos, mirando el techo. Pero aún en esas circunstancias percibía la inquietud del mundo de allá afuera. El murmullo de algo que estaba siempre a punto de desbordarse, de devorarla, de salirse de todo margen en medio de un estruendo. Aquí, en cambio, la inmutabilidad del mar y su sonido eran verdadero silencio y contención. Útero y tumba a la vez, pensó. Comienzo y fin, pronunció solemne en voz alta. Y luego se rio de sí misma. Rio de lo cursi y pretenciosa de su propia sentencia. Pensó en abrir una botella de vino y así celebrar el fin de su llegada o el de su silencio. Pero finalmente no lo hizo. Tuvo miedo de emborracharse sola y ponerse triste. Día tras día el silencio cosecha sus víctimas, recitó. El silencio es una enfermedad mortal. Y diciendo esto, se fue a acostar. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
LITERATURA RAND'{:@‘DS -






