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I. Enero 1973

















Seducción cuadricular





Sophie tararea una canción con la vista fija en las puertas del ascensor. Nunca antes Morgana había advertido en ella ese aire optimista de quien confía en el mundo. No necesita mirar a Diego para saber que tiene una expresión de complacencia. De tanto observarlo ha llegado a descifrar sus gestos y predecir sus sentimientos. Ella también se siente contenta. Es la primera vez que asisten juntos a una velada.


Morgana le había pedido en reiteradas ocasiones que le permitiera participar en uno de sus encuentros sociales, pero Diego siempre se había negado. Según su parecer, cualquier persona que los viera juntos, aun teniendo en cuenta los años que los separan y la amistad con su hija, descubriría el lazo oculto que los une. Por eso, cuando Sophie le contó que él las había invitado a una cena en casa de un senador, fue tal su entusiasmo que visitó la casa de sus padres y a hurtadillas sacó del clóset de su madre un vestido para Sophie y otro para ella. El de Sophie tiene mangas largas y una transparencia en tonalidades verdes que se ajusta bien al espíritu de una chica etérea. El suyo es negro, de profundo escote en la espalda, y le otorga el talante de una mujer experimentada. Su madre debió comprarlos en un arrebato, pues los dos están lejos de su estilo recatado y formal.


Al llegar a la calle, Sophie deja de cantar. La noche parece hecha del susurro del río, del rumor del tráfico, de ladridos lejanos y risas tenues, un arabesco de sonidos que les insufla entusiasmo. Mientras caminan hacia el estacionamiento en busca del Fiat 600 de Diego, Morgana los toma a ambos del brazo. Diego hace el amago de zafarse, pero ella no se lo permite. Recuerda el poema de Thamár y Amnón, y recita:


—Thamár estaba cantando desnuda por la terraza. Alrededor de sus pies, cinco palomas heladas/ Amnón, delgado y concreto, en la torre la miraba.


—Delgado y concreto como tú, Diego —dice Sophie—. A veces pienso que deberíamos desconcretizarte un poco, ¿qué crees, Morgana? —pregunta, y ambas jóvenes ríen.


Diego sonríe de soslayo, con esa sonrisa un poco arqueada, acogedora y contenida, tras la cual nunca está claro si se oculta la satisfacción, la ironía o el desdén.


—Ustedes dos van a terminar por volverme loco —dice, y apura la marcha mientras en la calle las luces se agitan sobre las superficies grises de las fachadas.





*





El amplio departamento pertenece a un senador a quien Diego tiene en buena estima. Los comensales conversan en pequeños grupos, rodeados de grandes butacas, cuadros modernos y alfombras Khasan que le dan al lugar un aire cosmopolita. Pero su verdadero encanto radica en las enormes ventanas que miran hacia el parque y la Virgen iluminada del cerro.


Nada más entrar, Diego entabla una conversación con una mujer alta de piel tostada y rasgos angulosos de aristócrata, que lleva el pelo recogido en un elegante peinado. Morgana y Sophie se sientan en un sillón sin despegarse la una de la otra. Sophie, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, exhala el humo con libertad, mientras ambas comparten miradas de connivencia, conscientes de la atención que suscitan y de lo atractiva que resulta su actitud desenvuelta. Hablan casi al unísono y salpican sus palabras con risas, sin fijar la atención en nada ni nadie. Morgana sabe, sin embargo, que es para la mirada de Diego que su cuerpo toma vida. Tan pronto sus ojos se topan, él sonríe lentamente y luego desvía los suyos para seguir charlando con la mujer.


Al cabo de un rato, Sophie descubre que entre los invitados se encuentra una famosa artista colombiana, y, estimulada por Morgana, se anima a acercarse a ella. Es una mujer menuda y sus ojos negros tienen el brillo sutil de una hematita.


Morgana se siente libre de separarse de su amiga, y con la copa llena comienza a vagar por el departamento. Va de grupo en grupo, sin intentar darle sentido a lo que escucha, sino más bien absorbiendo el deleite de un ligero mareo. Mientras pasea busca los ojos de Diego, que no siempre encuentra. La mujer a su lado mueve la cabeza, asiente a menudo, y de tanto en tanto suelta una risa, que al parecer la estimula a acercar su cuerpo más al de él. Un hombre vestido con llamativa elegancia tropical, y rodeado de un corro atento, desarrolla una teoría sobre las nuevas arremetidas del imperialismo. Frente a la ventana, Sophie continúa charlando con la artista. Pero la atención de Morgana vuelve a centrarse en Diego, en su mano, que ahora se ha posado en la cintura de la mujer, para luego encenderle un cigarrillo con un ademán concentrado, compartiendo de pronto con ella un grado más de intimidad.


—Hola. Eres española, ¿verdad? —escucha una voz a sus espaldas cuyo acento le resulta familiar.


Es un chico de cabello ondulado, con un rostro que irradia picardía. Un vello oscuro en el labio superior le confiere un aire de extrema juventud, y de toda su figura emana viveza. Sus frases están cargadas de casticismos y sustitutos de maldiciones que la hacen reír, iniciando así una charla alejada de esa potestad intelectual con la que están teñidas las conversaciones del resto de los asistentes. Él le cuenta que es músico y que está en Chile con su banda para dar una serie de conciertos a lo largo del país. Hablan de Franco, de Joan Manuel Serrat, del gobierno de Allende y de otros tantos temas por los cuales planean con entusiasmo y sin tropiezos. Aun así, Morgana tiene la impresión de que ha dejado de existir por sí misma y que su ser está confinado en Diego.


Al vaciarse sus copas, el muchacho le ofrece llenarlas. Mientras se aleja rumbo al comedor, ella busca una vez más a Diego y descubre que él la mira con fijeza. Rastrea en su semblante un mapa que le indique el camino a seguir, pero su expresión le resulta inescrutable. Cuando el músico regresa con las bebidas, Morgana toma una y bebe el contenido de un golpe. Advierte el calor del líquido que se desliza por su garganta. El chico la ha tomado por la cintura y le habla al oído. Ambos ríen y él roza su cuello con los labios. Es un gesto rápido que espolea sus sentidos. Podría, sin resistencia, llegar hasta el final, azuzada por la mirada de Diego, que, intuye, tiene puesta en ella, en ellos, por el deseo que sabe ha provocado en él ese contacto con el muchacho, y es justamente por eso, porque lo sabe y no quiere defraudarlo, que continúa y se deja conducir —secundada por sonrisas y caricias— a la terraza. La noche veraniega es fresca y chispeante. Una vez allí, contra la baranda y con el parque oscurecido a sus espaldas, el chico la besa. Al quedarse sin aliento, introduce una mano en el escote de su vestido y presiona con suavidad uno de sus pechos. Ella también lo besa, lo toca, y ciñe su cuerpo al de él. Se siente adormecida. Cierra los ojos y un leve mareo la envuelve, disociándola aún más de la realidad. Por eso, al oír la voz de Diego, le parece que sus palabras pertenecen al pozo de la imaginación.


—Ya nos vamos —le ha dicho.


Se desprende del muchacho y al volverse se encuentra con la mirada de Diego incrustada en ella. Reconoce en sus ojos ese matiz de caída, ese celaje que los envuelve cuando se despierta la avidez que tiene de ella. Se estira el vestido con un gesto rápido y torpe. Se siente perdida, como si de pronto una fuerza sobrenatural la hubiera despojado de su piel, y ahora, sin lugar donde ocultarse, se enfrentara a las dolorosas lancetas del sol. Diego menea la cabeza y le da una calada a un cigarrillo, y entonces ella tiene la impresión de estar frente a un científico que, con una ironía fría y hermética, sopesa los resultados de un experimento que ha estudiado por meses en la soledad de su laboratorio.


En el camino de regreso, Diego conduce en silencio. A la distancia se escucha el ulular de una sirena. Un sonido urgente que se incrusta en su pecho. Mientras Sophie comenta los grandes y pequeños momentos de la velada con animación, Morgana intenta encontrar la mirada de Diego en el espejo retrovisor. Añora la profundidad tranquila de sus ojos, donde suele sumergirse. Pero en lugar de eso encuentra la expresión decidida y fría de quien conduce al exilio a alguien que ya no es bienvenido en el reino. Diego enciende la radio y los primeros sones de una canción se llevan las palabras de Sophie, el cálido goteo de su voz en el que intentaba refugiarse.


Siente rabia. Recuerda las largas noches de inquisiciones de Diego, su ansiedad, entre pesarosa y excitada. Recuerda el hambre que, según él, despierta ella en su ser, no solo de su cuerpo, sino también de todas las experiencias ignotas que este le ofrece, de la ilimitada magnitud de la vida. ¿No fue acaso él quien la hizo pensar que lo que quería era verla en brazos de otro hombre?


Pronto la rabia se transforma en miedo. Se ha alejado del mundo para quererlo. Nada de lo que antes le daba sentido a su vida hoy tiene importancia. La sola idea de perderlo la inmoviliza. Sabe que sin el amor de Diego terminará por desaparecer.
















II. Dos años antes

















La soledad de los cuerpos





Sophie mira a Morgana desde la orilla de la piscina y piensa que le gustaría dibujarla. Podría esbozar su cuerpo emergiendo y luego plasmar la oscilación del agua con tinta negra y algunas gotas de azul. Pero el verdadero desafío consistiría en expresar su exuberancia, la elasticidad de sus movimientos, la energía que emana de su ser, brillante, indomable.


Morgana se zambulle y sus nalgas desnudas se asoman levemente. El aire es cálido y frutoso, inusual para un verano santiaguino cuyas noches suelen ser frescas.


—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? Anda, tírate. El agua está tibia —le grita a Sophie.


Entraron a la piscina del Stade Français por un agujero del enrejado. Fue Morgana quien la trajo hasta aquí, y Sophie no se arrepiente de haberla seguido. Se saca la falda y luego, de un tirón, la blusa azul. Los calzones blancos, apenas sujetos de sus estrechas caderas, refulgen en la oscuridad como la cabeza de un oso polar. También la muñequera de colores que trae en su mano izquierda. Las tiene por decenas, las pinta ella misma con manchas, figuras y arabescos, y lleva siempre una puesta. Le dan un aire gitano que contrasta con su estampa delgada y exenta de curvas, como la de un chiquillo. Se quita los calzones con rapidez y los oculta bajo la ropa. En tanto, Morgana vuelve a hundirse. Su cabello negro y rizado ondea como las plantas de las profundidades del mar.


Sophie cierra los ojos, oprime su nariz con el pulgar y el índice y se lanza de pie. Imagina su cuerpo estrellándose contra el fondo de la piscina. A pesar de que tiene dieciocho años y que no desprecia vivir, a veces piensa que la muerte puede ser tan vasta como la vida.


Desde el otro extremo ve acercarse a Morgana con grandes brazadas. Una vez que están próximas, Morgana se sumerge, toma uno de los pies de Sophie y la atrae hacia sí. Esta patalea con fuerza hasta desprenderse de ella. Antes de que Morgana reaccione, Sophie presiona la cabeza de su amiga y la hunde.


Ahora ambas flotan de espaldas.


Hace ocho meses que Sophie llegó a Chile a vivir con su padre. A las pocas semanas de su arribo, Morgana tocó el timbre de su apartamento y le preguntó si podía entrar. Se habían topado en el ascensor del edificio donde ambas viven, y siempre se saludaban con alegría y curiosidad, pero nunca hasta entonces se habían hablado.


El agua pasa a través de ellas en infinitas frecuencias y atiza su piel con descargas tenues. Todo se mueve. Sus espaldas serpentinas, los filamentos de luz que dibuja la luna sobre el agua, las hojas de los abedules que al contacto de la brisa revelan sus caras plateadas. Y a la vez todo se detiene, de a poco, hasta llegar a la quietud.


—Anne estaría orgullosa de nosotras si pudiera vernos —dice Morgana.


—Pero el problema es que está a diez mil kilómetros de distancia y no nos conoce —replica Sophie.


—Ya lo hará… verás —asegura Morgana con firmeza—. Voy a escribir un ensayo sobre su poesía, tan lúcido, tan perfecto, que cruzará el Atlántico, y entonces, Anne Sexton, la mejor poetisa de su generación, caerá a nuestros pies.


—Tu es folle, mignonne —dice Sophie con su francés arrastrado, propio de las altas esferas parisinas—. Dale, tres palabras con A.


—Azulsorar, asombrentender, asfixialítico. Con M —grita a su vez Morgana.


Como hija de diplomáticos, Morgana ha vivido en diferentes ciudades del mundo, incluyendo París, en el mismo barrio donde Sophie vivió con su madre desde niña. Les divierte pensar que más de una vez debieron cruzarse en la calle, en el metro, o en la panadería.


—Mentirosear, momenticar, masturbesarse —señala Sophie.


—Ahá, así que con esas. ¿Tienes a alguien particular en mente?


Nadan hacia la orilla, trepan por el borde de la piscina y se sientan en la superficie de cemento. Morgana se recoge el pelo y lo anuda sobre su cabeza. Al despejarse, la arquitectura de su rostro queda al descubierto. Sus cejas rectas y tupidas se encuentran en el entrecejo, un límite que separa sus ojos ávidos y burlones de su frente redondeada de niña.


—Se llama Camilo. Trabaja en la papelería donde compro mis materiales de pintura —responde Sophie.


Ambas reclinan la espalda en el cemento que aún guarda el calor de la tarde. En lo alto, como una sábana, la luminosidad de la luna abriga el cielo.


—¿Cómo es? —pregunta Morgana, girándose hacia ella.


—Tiene un culo que te cagas —responde Sophie, emulando la forma de expresarse de su amiga.


El agua de la piscina aún se agita, como si un gigante hubiera arrojado su aliento sobre ella. Sophie no sabe qué busca al decir esto, tal vez provocarle celos. Pero no es lo que encuentra cuando mira a Morgana de soslayo. Sus ojos brillan de curiosidad y complacencia al constatar que se aventuran en el universo abstracto —por la inmensa cuota de imaginación que despierta— y a la vez divinamente carnal al cual pertenece.


—Es guapo, entonces —observa Morgana y suelta una carcajada.


—Diego me advertiría que demasiado. Que fuera cuidadosa.


Miente. Camilo no es guapo. Tiene la expresión triste, huraña, agresiva incluso, de quien ya conoce lo inclemente que puede llegar a ser el infortunio.


—Diego, Diego, ¿te das cuenta de que no paras de nombrarlo? ¿Y por qué le dices Diego y no papá? Además, ¿cuándo voy a conocerlo?


—Tendrías que venir al departamento por la noche porque él trabaja todo el día. Pero, oye, haces demasiadas preguntas.


Se largan a reír. Sophie se burla del afán de Morgana por saberlo todo para al rato olvidarlo. Tiene la impresión de que cada momento en la mente de Morgana borra al que le antecede, para así enfrentarse a los eventos con la simpleza de la ignorancia.


La brisa nocturna comienza a desplegar su frescor.


—Deberíamos vestirnos —señala Sophie.


—O podría llegar una turba de adolescentes y encontrarnos desnudas.


—¿Acaso te entusiasma la idea?


—No me disgusta.


—De verdad estás loca —afirma Sophie, y oculta sus pequeños senos con las manos, como si la ocurrencia de Morgana de pronto fuera a hacerse realidad.


Morgana tiene veintidós años, tan solo cuatro más que ella. Sophie observa cómo la luz de la noche queda atrapada en las gotas que aún permanecen adheridas a la piel desnuda de su amiga, e imagina que debe poseer una buena cuota de fortaleza y descaro para llevar ese cuerpo con tal desenvoltura.


Después de que ambas se han vestido, Morgana saca de su bolso una pequeña caja de metal en cuya tapa está dibujada la figura de un ángel. Sus alas nacen en los hombros y caen hasta sus pies. De su interior saca un papelillo y luego lo llena con hojas molidas de marihuana. El cielo respira cercano. Sophie piensa que si extiende el brazo lo suficiente, tal vez lograría tocarlo.


Esa primera tarde, cuando de improviso llegó a su departamento, Morgana preparó un porro y le contó que el ángel era un regalo del primer chico con quien había hecho el amor. Sophie había fumado antes con alguno de sus compañeros del Beaux Arts, pero el muro que la había separado siempre del mundo se había hecho tan alto y extenso que no volvió a intentarlo. Hasta que llegó Morgana.


—Lo vi el otro día entrando al edificio. Es bastante guapo —señala Morgana después de darle al porro una honda calada.


—¿Quién?


—Tu padre, Diego.


—Todas dicen lo mismo.


—¿Quiénes son «todas»?


—Las mujeres, mignonne, ¿quiénes más van a ser?


—Lo dices como si te molestara.


—No, no me molesta en absoluto. Diego adora a las mujeres y ellas lo adoran a él. Por eso son inofensivas.


Junto a Morgana el muro del aislamiento no crece. Morgana baila y tararea con su voz ronca una melodía.


—Dale, vamos —le dice.


—Es que no puedo.


—¿Cómo que no, qué va a pensar Anne de ti?


Con timidez, Sophie se suma y mece las caderas.


—¿Ves? —ríe Morgana.


«Claro que puedo, a tu lado puedo todo, a tu lado percibo la excitante naturaleza de las cosas», se dice Sophie a sí misma mientras levanta los brazos y los mueve al ritmo de los sones cadenciosos de Morgana.














Espérame





Al entrar al ascensor, Diego tropieza con el bolso de Morgana, trastabilla y luego alza la vista. Lleva el pelo corto, ocultando tal vez una incipiente calvicie, y sus movimientos son elásticos, jóvenes, aunque la plena conciencia que pareciera tener de ellos los vuelve no del todo convincentes. Su piel está enrojecida y magullada alrededor de los ojos. Tiene un hoyuelo en la barbilla y el entrecejo profundo, de aristas agudas, como si alguien lo hubiera tallado con cincel y hubiese olvidado pulirlo.


—Este ascensor está cada día más lento, llevo diez minutos esperándolo —dice.


—Cuando me aburro de esperar, bajo a pie —comenta Morgana.


—¿De veras, doce pisos?


—Los míos son catorce.


Él apoya la espalda contra el fondo del ascensor y vuelve a mirarla.


—Tienes razón, me haría muy bien.


La abarca íntegramente, como si la sopesara, al tiempo que en sus ojos parecieran transitar imágenes lejanas, produciendo la impresión de que su conciencia se mueve a varios niveles en forma simultánea.


—Tú debes ser Morgana, la amiga de Sophie —dice.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque te describió con bastante acierto. Y por tu acento español, claro.


Le gusta la idea de haber sido, por algunos instantes, parte de su intimidad.


—Sophie también me ha hablado de ti —afirma.


—Imagino que puras maravillas —sonríe Diego.


Sin responderle, Morgana se cuelga el bolso del hombro. Diego sigue el movimiento de su brazo que levanta para acomodarlo.


—Para Sophie ha sido bueno encontrarte. De verdad me alegro de que estés por aquí, Morgana.


Ha pronunciado otra vez su nombre, y mientras lo hace cree vislumbrar más ímpetu en su mirada. En el octavo piso entra la presentadora de un canal de televisión haciendo sonar sus tacones. Le da a Diego un beso en la mejilla y comienza a hablarle con palabras que en los oídos de Morgana suenan a vidrios rotos, a fuegos artificiales, a ansiedad. Mueve las manos, abre y cierra los ojos de pestañas largas y saca a relucir la lengua con lentitud.


—¿Qué te pareció el discurso del presidente? —le pregunta Diego.


La presentadora echa una mirada fugaz hacia el rincón de Morgana y sin detener su pestañeo responde:


—Parece que estuviera demasiado apurado por hacerlo todo de una vez. La nacionalización de los bancos, de las empresas, la aceleración de la reforma agraria. ¿No crees que pueda llegar a ser peligroso?


—Se está haciendo con racionalidad. Te lo aseguro. Si vieras los índices de pobreza no pensarías lo mismo. Son escandalosos. Cuando quieras puedo facilitártelos —replica Diego.


Al abrirse las puertas, Diego se despide con un gesto de la mano y arquea la ceja derecha, desplegando una sonrisa que busca ser encantadora.


Desde temprana edad, Morgana tuvo conciencia de la energía que emana de su cuerpo. Un tejido invisible que atrapa la imaginación de los hombres. En un comienzo, las miradas voraces que se deslizaban sobre su piel le producían la sensación de ser invadida por una colonia de insectos, hasta que un embate de calor comenzó a asaltarla en el extremo inferior de su columna; una ola que se movía y zigzagueaba, haciéndole cosquillas. Ocurría de pronto, cuando en el automóvil de su padre sentía el roce acompasado del asiento de cuero, o cuando cerraba los ojos y se concentraba en el nacimiento de su espina dorsal. Al principio no había palabras que unieran ese ardor con la atención que recibía. Ella volvía a perseguirlo, indagaba en solitario, hasta que aprendió a convocarlo y controlarlo, hasta que se depositó en la imagen de un hombre.





*





La directora de la biblioteca donde trabaja por las mañanas le ha pedido que hoy llegue más temprano de lo acostumbrado. Mientras aguarda el ascensor oye sus zumbidos y explosiones, las cuerdas que se desenvuelven y se pliegan, llevando consigo ese rectángulo de luz blanca en donde el último día han permanecido vivas sus fantasías. En tanto, piensa con satisfacción en el ensayo sobre Anne Sexton y Sylvia Plath que trae bajo el brazo. Ha gozado escribiéndolo, pero le es difícil llevar su pasión por la poesía a las aulas de la universidad. «La luna no es la puerta. Es un rostro por derecho propio», se dice, y por eso se niega a hacer una disección de Sylvia Plath como a un animal de laboratorio. A veces, al escuchar a sus maestros, tiene la impresión de encontrarse en una carnicería. Todo aquello que hace a la palabra viva, su atmósfera, su misterio, el eco que deja en el oído, es trozado, clasificado y asépticamente guardado en un refrigerador. Si no ceja en sus esfuerzos, es tan solo porque no va a permitir que la academia la doblegue. Está decidida a recibirse con las mejores calificaciones.


Una vez adentro, el cubículo de metal desciende sin detenerse en el piso 12. Siente desilusión. Añoraba encontrarse con Diego. Había imaginado que tendería sobre él ese delicado velo de miradas y movimientos —tan distante de la burda seducción de la presentadora— que, sabe, hubiera enardecido su deseo. Había calculado cada detalle de su atuendo. La mixtura perfecta entre voluptuosidad e inocencia. Pero en la soledad del ascensor de pronto su aspecto le parece ridículo. Se aferra a su bolso y cubre con él el jersey de hilo que al adherirse a su piel dibuja el contorno de sus pechos. También quisiera ocultar la falda de colores pálidos y aire infantil que deja al descubierto sus piernas.


Pronto alcanza el primer piso. Se sorprende al divisar a Diego en las puertas del edificio, de espaldas al ascensor, detenido en uno de los escalones que llevan a la calle. Tras él, de telón de fondo, la decorosa e impecable avenida que divisa bajo su ventana del decimocuarto piso, degenera ahora en una indigna vía de autobuses humeantes y automóviles que rechinan en la mañana soleada de marzo. Diego se aproxima a ella sonriendo. Su figura larga y la chaqueta algo estropeada, de un lino color crema, le hacen pensar en esos aventureros que parten a conquistar tierras remotas. Su cuerpo se mueve con la secreta autoridad, relajada y firme a la vez, de una fiera que en cualquier instante puede pasar de la inacción a la acechanza.


—Qué bueno verte, quería hablarte —le dice.


Se acerca y la saluda con un beso en la mejilla. Pero no es el contacto formal de sus rostros el que la perturba, sino el roce fugaz de sus manos. Morgana tiene una percepción lenta de él que provoca un efecto intenso en sus sentidos.


—Es que noto a Sophie decaída. Hace dos días que no sale. Tengo una reunión y volveré bastante tarde. No quisiera que hoy se quedara sola. ¿Crees que podrías pasar por casa más tarde?


—Claro, no hay problema —responde Morgana.


—Me encantaría que una de estas noches cenaras con nosotros.


Morgana coge su cabellera y hace con ella un nudo bajo su nuca. Distingue la mirada de Diego deteniéndose a la altura de sus pechos. Una expresión que ella conoce bien y que no alberga muchas lecturas.














Desaparecer





Sophie la ha invitado a cenar. Mientras en su ventana arrecia una temprana lluvia de otoño, Morgana copia el poema que le llevará a su amiga de regalo.


«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,/ pero me voy, desierto y sin arena:/ adiós, amor, adiós, hasta la muerte».


Desde niña ha ido de país en país, y este verso enuncia bien su impresión de que algo de sí misma ha ido quedándose en los lugares y las personas que abandonó. Pero lo que realmente la perturba es la idea de que en el camino termine un día por desaparecer. Por eso le gusta encontrar poemas para Sophie y que estos sean parte de sus dibujos.


Es Diego quien abre la puerta. Lleva un pantalón de pana negro y una camisa azul que le otorgan una apariencia distendida. Bajo la luz del recibidor distingue los surcos en sus mejillas, las líneas que cruzan sus párpados inferiores, las canas en sus sienes.


El departamento, que siempre ha visto saturado de papeles y pinturas de Sophie, está ahora ordenado, y el resplandor que despiden dos gruesas velas produce una cálida intimidad. Una mujer de rizos recargados fuma un cigarrillo y mira por la ventana la noche anegada por la lluvia. Imagina que debe ser la última conquista de Diego, de quien Sophie le ha hablado. Le llama la atención su delgadez y su vestimenta varonil. Una apariencia andrógina, contrarrestada apenas por los rulos y la fina cadena de oro que cuelga de su muñeca izquierda. La mujer se voltea a mirarla con una sonrisa que pareciera haberse depositado recién en su rostro.


—Hola, soy Paula —se presenta. Su voz es gruesa y firme.


—Disculpen, Paula, Morgana; Morgana, Paula —señala Diego y levanta ambos brazos en un gesto de arrepentimiento y futilidad.


Los hombros abiertos de Diego, que culminan en unas espaldas estrechas, expresan que no tiene nada que ocultar, que está complacido de su apariencia y de sí mismo. Por un instante, Morgana lo imagina desnudo y entonces piensa que seguramente se trata de uno de esos hombres que llevan su desnudez con absoluta confianza.


Ya sentados a la mesa, Diego interroga a Morgana sobre su vida con una expresión que denota un genuino interés. Todo le motiva, hasta los más nimios detalles. Pero ante todo, Diego no pierde de vista a Sophie, escrutándola a cada instante, como si midiera el fulgor de bienestar que se intuye dentro de sus ojos.


Un relámpago ilumina las ventanas. Es tan intenso que parece haber estallado a pocos metros de ellos. Por un momento, los colores del cuarto desaparecen bajo su resplandor. A lo lejos, la ciudad pestañea entre la luz y la oscuridad.


—En París vivíamos a tan solo seis cuadras. ¿No lo encuentras increíble, Diego? —dice Sophie.


—Podríamos haber sido amigas desde entonces.


—Tú no te habrías fijado en mí. Yo estaba enferma —dice Sophie.


Se produce un silencio cargado de una materia oscura, pero Diego lo despeja pronto con su charla amena. Suena el teléfono en el pasillo y Sophie se levanta a contestarlo. Morgana advierte que Diego, tenso, la sigue con la mirada. A los pocos segundos, Sophie está de vuelta.


—¿Lo de siempre? —pregunta él.


—Sí.


—¿Cuántas veces han llamado hoy?


—Esta es la tercera.


—¿Pasa algo? —pregunta Paula.


—No es nada. Solo llaman y cortan.


—¿Hace cuánto tiempo que esto ocurre? —continúa Paula con seriedad.


—Unas tres semanas, ¿verdad, Diego? —responde Sophie.


—Ya sabes, gente aburrida sin nada mejor que hacer —zanja la conversación Diego, al tiempo que le dirige a Paula una mirada cortante, dejando en claro que no quiere continuar con el asunto.


A la hora del café, Sophie menciona el amor que comparten Diego y Morgana por la poesía de Miguel Hernández. Hablan de las cartas que él le escribía desde su cautiverio a Josefina, su mujer, y su miedo a no poder nunca retornar a sus brazos. De tanto en tanto, Diego deja caer uno de sus poemas en la conversación, y un leve sonrojo lo embarga, como si sintiera pudor de tocar sus letras al pasar.


—Intuía su muerte —dice Paula.


Diego la mira. Su mirada parece estar cargada de significados.


—¿A qué le tienes miedo tú, Diego? —le pregunta ella de pronto.


Diego guarda silencio y es Sophie quien responde:


—A desaparecer —dice riendo—. A no dejar huellas, a que todos lo olvidemos, a que un día los extraterrestres vengan a buscarlo.


Morgana se estremece. Recuerda el poema que ha traído para Sophie. Al mirar a Diego distingue unas motas doradas en su iris que le otorgan a sus ojos un color ambarino. Aun así, comunican un frío secreto.


—Yo también —afirma. Levanta la barbilla y apunta sus pechos jóvenes hacia delante.


Diego posa sus ojos en ella y sonríe. Morgana nota que su sonrisa es distinta a cualquier otra que haya visto antes. Lo que la hace especial es que aun cuando proyecta una satisfecha y arrogante autosuficiencia, en vez de distanciar invita a la intimidad. Piensa que tendrá que sumarla al catálogo de sonrisas que guarda en su memoria.


—Desaparecer, desaparecer, desaparecer —repite Sophie en un murmullo. Avivados por la luz de una lámpara, los hilos de lluvia se vuelven color plata en la ventana—.Yo no voy a permitirlo —puntualiza. Su mirada es poderosa, a pesar de su sonrisa tímida que revela su fragilidad—. Eso no va a pasar nunca, se los prometo. Ustedes confíen en mí.


—Estoy seguro de que lo harás, mi amor.


—Yo también —afirma Morgana.














La Rue du Dragon





Desaparecerevaporarseeclipsarsencogerseinvisibilizarse. Alrededor de las palabras, Sophie deja caer gotas de pintura verde, manchas que atrapan lo efímero en una forma precisa y oculta, como los haiku. Los sonidos mecánicos del ascensor se hacen más escasos con el pasar de la noche. Quisiera oír la llave de Diego en el cerrojo.


Recuerda que de niña, Diego solía llegar a París de improviso. Tomaba una habitación en un hotel y al día siguiente la llamaba por teléfono: «Sophie, mi pequeña, ya llegué». Le hablaba con naturalidad, como si su último encuentro no hubiera sido seis, ocho o diez meses atrás. Cuando sus arribos coincidían con las vacaciones, viajaban en su Renault por la Costa Azul o iban a La Coruña, donde vivía la mayoría de sus amigos. Pero lo que más le gustaba era acompañarlo a algún país lejano donde él debía dar una de las múltiples conferencias que impartía por el mundo.


Son las dos y cuarto de la mañana y presiente que el sueño le va a ser esquivo otra vez. Por lo menos hoy no ha habido telefonazos anónimos. Monique, su madre, solía quedarse junto a ella hasta que se dormía. En su pequeño departamento de la Rue du Dragon, las luces de la calle y las voces del jolgorio nocturno se colaban por las ventanas hasta la madrugada. Cuando ya la creía dormida, su madre solía hablar sola. Resolvía problemas de trabajo, ensayaba las preguntas que le haría a algún entrevistado del periódico donde trabajaba, pero sobre todo maldecía a Diego. Lo había dejado por sus sucesivas infidelidades y en sus desvelos volvía a recordarlo, casi siempre con rabia. Se habían conocido en Chile, cuando ella, una estudiante de Periodismo, decidió tomarse un año sabático para viajar por Latinoamérica. Chile era el fin del periplo. La primera vez que lo vio fue en una junta de estudiantes. A Monique le llamó la atención la forma decidida y convincente con que Diego se batía en la contienda de las ideas, también su manera directa de mirarla y expresarle, unos días más tarde, la atracción que sentía por ella. Al poco tiempo vivían juntos y un año más tarde nació Sophie. Cuando los primeros albores de la revuelta del 68 comenzaron a hacerse evidentes, decidieron emigrar a París. Fue allí donde comenzó la inquietud de Diego, una infelicidad que yacía bajo su piel como una colonia de microbios, una insatisfacción que intentó aliviar en el calor de uno y otro cuerpo.


Cuando Allende fue elegido presidente, Diego le escribió una carta expresándole sus ideas. En ese entonces vivía entre Madrid y París. Lo había conocido años atrás, cuando Diego era aún un joven imberbe, y cada vez que se encontraban, ambos profesaban respeto por las ideas del otro. Diego había estado cerca de Dub[image: Image]ek durante la Primavera de Praga, apoyándole en sus intenciones de crear un «socialismo con rostro humano». También había presenciado la invasión soviética, las tropas del Pacto de Varsovia y los tanques apuntando a estudiantes desarmados. El presidente se interesó por su posición crítica, por sus estudios en ciencias políticas en La Sorbonne, por su experiencia y su entusiasmo, combinados con una buena cuota de escepticismo. «Véngase», le respondió a vuelta de correo.


Un par de meses después de haberse instalado, él la llamó a París: «Sophie, pequeña mía, ¿quieres vivir conmigo en Chile?». Su madre se resistió a dejarla partir, aludiendo a la ineptitud de su padre para proveerle la estabilidad que necesitaba. Pero sus argumentos fueron inútiles. Sophie estaba decidida a hacerse grande por fin, a probarle al mundo y a sí misma que ya todo había pasado. Sin embargo, al llegar al país de su padre —donde nunca había vivido— descubrió que un lugar tan solo existe si encuentras huellas que puedes identificar, marcas que te pertenecen y te hermanan con el resto de las personas. La ciudad donde la había traído Diego le resultaba impenetrable. En ocasiones era tal su sentimiento de extrañeza, que bajaba a la calle y cuando los buses se acercaban, ella corría al otro lado de la acera. Bajo sus pies temblaba el asfalto, el ruido de los motores la ensordecía y sus faldas largas flotaban por un segundo entre la luz y la muerte. Hasta que apareció Morgana.


De pronto, sin pensarlo, marca su número de teléfono.


—¿Quién es? —escucha la voz adormilada de Morgana al otro lado de la línea.


—Soy yo, Sophie.


—¿Te ocurre algo?


—No.


—¿Estás en tu departamento?


—Sí.


—Vale, ahora bajo —dice sin vacilar.


Morgana llega a los pocos minutos. Trae una camisa de dormir celeste que cae hasta sus rodillas. Sus pies morenos, de dedos largos, están desnudos.


—¿No puedes dormir?


Sophie, con un gesto de la cabeza y sin mirarla, le hace saber que así es.


—¿Diego está con Paula?


—Con Paula, con Cristina, con Andrea, o con la abuela pata, no tengo idea.


Ambas ríen.


—Pues ahora nos vamos a dormir. No me mires así, mi niña. Mañana tengo que levantarme tempranísimo para alcanzar a estudiar antes de irme al trabajo.


Se acuestan y Sophie se voltea contra el muro. Morgana la estrecha y enreda sus pies fríos entre los suyos. Sus pechos cálidos respiran contra la espalda de su amiga. Su abrazo la cubre como una ola.














Lo que no debió ocurrir





Al enterarse de que Morgana había nacido en una isla española, Diego les propuso que pasaran un fin de semana en la playa. Hace tiempo que se los había anunciado, pero siempre surgía un imprevisto. Ahora lee recostado sobre la arena a pocos metros de ellas. Cada cierto rato Morgana lo observa, pero él está enfrascado en su lectura y parece no advertir lo que ocurre a su alrededor. Sophie pinta con un tablero sobre sus rodillas.


Es una tarde templada de invierno y en la orilla las olas se precipitan, se abren, se deshacen en inocencia, mientras que en el fondo el océano ruge. Fue en el mar que Morgana dio sus primeras brazadas, que descubrió la levedad de su cuerpo, las placenteras lancetas que recorrían su piel al contacto del agua.


—¿Les gustaría caminar un poco? —pregunta Diego.


Ambas lo miran y ríen. Él se ha revuelto tanto la cabeza que su pelo corto está enhiesto y lleno de arena, como el de un vagabundo o el de un loco pronto a desatar su delirio.


—Primero tienes que hacer algo con tu cabeza —bromea Sophie.


Diego se levanta y se sacude el pelo con ambas manos.


—Yo prefiero seguir con esto —dice Sophie y vuelve a su pintura.


Morgana se queda pensativa, como si sopesara su proposición.


—Yo puedo acompañarte —anuncia.


Caminan en silencio hacia el promontorio al cual conducen las dunas. Morgana va un poco más adelante, la vista fija en el suelo para no dar un mal paso. Le resulta difícil respirar. Imagina los ojos de Diego tras ella, fijos en sus caderas, en sus piernas, en sus hombros que balancea a uno y otro lado. De pronto voltea la vista, esperando encontrarse con su mirada, pero lo sorprende observando atento una caracola que sostiene entre sus dedos. Se detiene avergonzada. A lo lejos, los habitantes del pueblo encienden sus cocinas a leña. De sus techos dispares remontan humaradas plomizas. El cielo vibra.


—¿Sabías que fue en una playa similar a esta donde Darwin hizo parte de sus estudios para llegar a la teoría del origen de las especies? —le pregunta Diego cuando la alcanza.


Morgana niega con la cabeza. Diego presiona su cintura instándola a seguir. Es un contacto tan perentorio como fugaz, que deja en su piel el rastro de sus dedos. Ahora avanzan juntos, mientras Diego señala diferentes especies de plantas que acrecientan su complejidad a medida que se alejan del mar. Pero ella ya no lo escucha, lo que quisiera es que él la besara. Faldones de viento se deslizan por sus rostros. Morgana se vuelve a mirarlo, pero su largo pelo rizado se levanta sobre su cara y limita su visión.


Desde la cima del montículo divisan a Sophie en la distancia. Los colores de su falda refulgen en la superficie de la playa.
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