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      Fazia um calor de rachar no verão em que o professor Robertson deixou a cidade, e durante muito tempo o rio pareceu morto. Não mais de uma cobra inanimada e castanha que se espalmava ao comprido pelo centro da cidade, amontoando espuma amarelenta e emporcalhada ao longo das margens. Os estranhos que passavam na autoestrada fechavam os vidros ao cheiro nauseabundo e sulfúreo, espantados que alguém conseguisse viver com o fedor que emanava do rio e da fábrica. Mas as pessoas que residiam em Shirley Falls estavam habituadas a ele, e, apesar do calor intenso, só se notava ao acordar; não, o cheiro não as incomodava particularmente.




      O que incomodava as pessoas naquele verão era que o céu nunca estivesse azul, que uma ligadura de gaze suja parecesse envolver a cidade, dispersando os raios de sol que pudessem penetrar, bloqueando o que dava às coisas a sua cor e concedendo a tudo uma presença vaga e insípida: foi isto que aborreceu as pessoas naquele verão, que as inquietou ao fim de um tempo. E houve mais: rio acima, as colheitas não corriam bem; o feijão-verde era pequeno e mirrava na planta, as cenouras não ultrapassavam o tamanho de um dedo de criança e, ao que tudo indicava, tinham sido avistados dois óvnis a norte do estado. Constava até que o governo mandara gente para investigar o sucedido.




      No escritório da fábrica, onde um punhado de mulheres passava os dias a separar faturas, a arquivar cópias de documentos, a socar carimbos contra envelopes, houve conversas apreensivas durante uns tempos. Havia quem achasse que o mundo estava para acabar, e mesmo as que não iriam tão longe quanto isso se viram obrigadas a admitir que talvez não tivesse sido boa ideia mandar homens para o espaço, que, a bem dizer, não tínhamos nada que andar a dar passos na Lua.




      Em todo o caso, o calor era implacável, as ventoinhas que zuniam nas janelas pareciam não surtir efeito, e, ao fim de um tempo, as mulheres, sentadas às espaçosas secretárias de madeira com as pernas ligeiramente separadas, afastando o cabelo da nuca, perderam o fôlego. «Dá para acreditar nisto?» era, passado um tempo, a única coisa que diziam.




      Um dia, o chefe, Avery Clark, mandara-as para casa mais cedo, mas seguiram-se dias ainda mais quentes sem que tal possibilidade fosse sequer aflorada, portanto, seria de prever que não voltasse a acontecer. Ao que tudo indicava, esperava-se que sofressem ali sentadas, e sofriam mesmo, uma vez que o escritório retinha o calor. Era uma divisão grande, com um pé-direito alto e chão de madeira rangente. As secretárias estavam dispostas aos pares, face a face, a todo o comprimento da divisão. Armários arquivadores de metal cobriam as paredes e sobre um deles havia um filodendro, com as gavinhas recolhidas e enroladas como um púcaro de argila feito por uma criança, se bem que alguns enliços já se tivessem escapado e pendessem quase até ao chão. Era a única coisa verde no escritório. Uma tradescantia e umas poucas begónias abandonadas nos parapeitos das janelas estavam já castanhas e, ocasionalmente, o vento quente soprado por uma das ventoinhas fazia uma folha morta voar e cair ao chão.




      No meio desta paisagem de lassidão, uma mulher destacava-se das restantes. Em abono da verdade, ela sentava-se à parte das demais. Chamava-se Isabelle Goodrow e, por ser secretária de Avery Clark, a sua mesa não fazia par com mais nenhuma. Em vez disso, estava de frente para o gabinete do próprio Avery Clark, uma estrutura canhestra de painéis de madeira e vidraças (aparentemente para que pudesse manter as suas trabalhadoras debaixo de olho, embora raras vezes levantasse os olhos da secretária) que era conhecida como «o aquário». Ser secretária do chefe concedia a Isabelle Goodrow um estatuto diferente do das outras mulheres, mas, de qualquer modo, ela era diferente. Por exemplo, vestia-se sempre impecavelmente; não obstante o calor, usava colãs. A um primeiro olhar, parecia bonita, mas, após um exame mais minucioso, percebia-se que não era caso para tanto, que a sua beleza não ia além do comum. O cabelo era decididamente comum: fino e castanho-escuro, apanhado atrás num puxo ou num torcido. O penteado fazia-a parecer mais velha, uma mulher antiquada e rígida, e os olhos escuros e pequenos davam-lhe uma expressão de surpresa constante.




      Ao passo que as outras mulheres tendiam a suspirar muito, ou a fazer viagens frequentes à máquina dos refrigerantes, queixando-se de dores nas costas e dos pés inchados, e aconselhando-se a não tirarem os sapatos, pois nem dali a cem anos conseguiriam voltar a calçá-los, Isabelle Goodrow mantinha-se bastante quieta. Sentava-se à secretária com os joelhos juntos e as costas direitas e datilografava a um ritmo constante. Tinha um pescoço um pouco fora do comum. Para uma mulher baixa, parecia excessivamente comprido, e assemelhava-se ao pescoço do cisne que naquele verão fora visto no rio moribundo, flutuando absolutamente imóvel junto às margens espumosas.




      Ou, pelo menos, assim pensava a filha, Amy, rapariga que naquele verão tinha dezasseis anos e que há algum tempo sentia aversão ao pescoço da mãe (à mãe em geral, ponto final) e que nunca quisera saber do cisne para nada. Sob vários aspetos, Amy não se parecia com a mãe. Ao passo que o cabelo desta era baço e fino, o de Amy era espesso e alourado. Mesmo curto, como ela o usava então, por baixo das orelhas, notava-se que era mais saudável e forte. E Amy era alta. Tinha mãos grandes, pés compridos. Mas os olhos, maiores do que os da mãe, espelhavam com frequência a mesma expressão de surpresa, e esse ar de sobressalto tinha o condão de provocar algum desassossego na pessoa sobre a qual os olhos se fixavam. Se bem que Amy fosse tímida, e raras vezes fitasse quem quer que fosse durante muito tempo. Era mais propensa a deitar olhares rápidos às pessoas, antes de virar a cabeça. De qualquer modo, não sabia ao certo que impressão causava nos demais, se é que causava alguma, muito embora no passado se tivesse examinado bastante em qualquer espelho à mão de semear.




      Naquele verão, porém, Amy não se olhava ao espelho. Evitava-os, na verdade. Também teria gostado de evitar a mãe, mas era impossível, já que trabalhavam juntas na fábrica. A mãe e Avery Clark tinham feito aquela combinação meses atrás, e ainda que devesse sentir-se grata pelo emprego, ou assim a mãe lhe dissera, isso não acontecia. O trabalho era muito entediante. Tinha de adicionar, numa máquina de somar, a última coluna de números das faturas cor de laranja empilhadas na sua secretária, e a única coisa boa era que, às vezes, a sua mente adormecia.




      O verdadeiro problema, claro, era que ela e a mãe passavam o dia todo juntas. Amy tinha a sensação de que as ligava uma linha negra, uma linha não maior do que um risco feito a lápis, talvez, mas, ainda assim, uma linha omnipresente. Ainda que uma delas saísse da divisão, fosse à casa de banho ou ao dispensador de água no corredor, digamos, a linha negra não se quebrava, atravessava simplesmente a parede. Elas faziam o melhor que podiam. Ao menos, as suas secretárias estavam bastante afastadas e não de frente uma para a outra.




      A um canto afastado, Amy sentava-se a uma mesa virada para Bev Gorda. Aquele era o lugar habitual de Dottie Brown, mas naquele verão Dottie estava em casa a recuperar de uma histerectomia. Todas as manhãs, Amy via Bev Gorda deitar uma medida de fibra de psílio para uma embalagem de sumo de laranja e agitá-la com força.




      — Sorte a tua — dizia Bev Gorda. — És jovem e saudável e tudo o resto. Aposto que nem sequer pensas nas tripas.




      Constrangida, Amy, virava a cabeça.




      Bev Gorda acendia sempre um cigarro depois de beber o sumo de laranja. Anos mais tarde, seria aprovada uma lei que a impediria de fazer tal coisa no local de trabalho — e, por essa altura, ela já teria mais cinco quilos e estaria reformada —, mas naquele tempo ainda podia inspirar com força e soprar o fumo com lentidão, até que apagava a beata no cinzeiro de vidro e dizia a Amy:




      — Ah, assim sim, resultou. — E, piscando o olho a Amy, levantava-se da cadeira com afã e arrastava a sua corpulência para a casa de banho.




      Era interessante, na verdade. Amy não sabia que os cigarros davam vontade de ir à casa de banho. Não acontecia quando ela e Stacy Burrows fumavam no bosque atrás da escola. E também não fazia ideia de que uma mulher adulta pudesse falar abertamente das suas tripas. Este facto em especial fez Amy dar-se conta de que ela e a mãe não viviam como as outras pessoas.




      Bev Gorda voltava da casa de banho, acomodava-se na cadeira com um suspiro e depenicava pedaços minúsculos de cotão da enorme blusa sem mangas.




      — Bom — dizia ela, e esticava o braço na direção do telefone, revelando a meia-lua de transpiração no tecido azul-bebé debaixo da axila —, é melhor dar uma ligadela à Dottie.




      Bev Gorda telefonava a Dottie Brown todas as manhãs. Dessa feita, marcou o número com a ponta do lápis e segurou o auscultador entre o ombro e o pescoço.




      — Ainda sangras? — perguntou, tamborilando a secretária com as unhas cor-de-rosa, que mais pareciam discos rosados incrustados na carne. Eram rosa-melancia; Bev mostrara o frasco do verniz a Amy. — Queres estabelecer um recorde ou assim? Não importa, não tenhas pressa em voltar. Ninguém sente minimamente a tua falta. — Bev Gorda pegou numa revista da Avon, abanou-se com ela e recostou-se na cadeira, o que a fez ranger. — A sério, Dot. É bem melhor olhar para a cara bonita da Amy Goodrow do que ouvir-te arengar o dia todo sobre as tuas cólicas. — Piscou o olho a Amy.




      Amy desviou os olhos e continuou a inserir números na calculadora. Era simpático da parte de Bev Gorda dizer aquilo, mas claro que não era verdade. Bev Gorda sentia muitas saudades de Dottie. E porque não havia de sentir? Eram amigas há uma eternidade, sentavam-se naquela sala há mais anos do que Amy tinha de vida, se bem que tal fosse inconcebível para ela. Além do mais, Bev Gorda adorava conversar. Ela mesma o confirmara: «Não consigo estar cinco minutos calada», dissera ela certa vez, e Amy, de olhos no relógio, comprovara que assim era. «Preciso de falar», explicou Bev Gorda. «É uma espécie de coisa física.» Dir-se-ia que tinha razão. Ao que parecia, a sua necessidade de falar era tão persistente como a de consumir rebuçados Life Savers e cigarros, e Amy, que adorava Bev Gorda, lamentava que a sua própria tendência para o silêncio se revelasse uma desilusão. Sem formular por completo o pensamento, culpava a mãe, que também não era uma pessoa particularmente faladora. Bastava olhar para ela, sentada a datilografar o dia todo, nunca se abeirando da secretária de ninguém para perguntar como estava ou se queixar do calor. Devia saber que a consideravam uma snobe. E, sendo filha dela, por certo que Amy estava na mesma categoria.




      Bev Gorda, contudo, não parecia nem um pouco desiludida por partilhar o seu canto com Amy. Desligou o telefone, inclinou-se para a frente e disse a Amy, num tom confidencial, que a sogra de Dottie Brown era a mulher mais egoísta da cidade. Dottie tinha um desejo de comer salada de batata, o que era muito bom sinal, e quando o mencionara à sogra, que, como toda a gente sabia, fazia a melhor salada de batata das redondezas, Bea Brown sugerira que Dottie se levantasse da cama e fosse ela mesma descascar as batatas.




      — Isso é horrível — comentou Amy, com sinceridade.




      — Eu também acho. — Bev Gorda endireitou-se na cadeira e bocejou, dando palmadinhas na garganta sapuda enquanto os olhos se lhe enchiam de lágrimas. — Querida — disse ela, enquanto assentia com a cabeça —, casa-te com um homem cuja mãe já tenha morrido.




      *




      O refeitório da fábrica tinha um aspeto estafado e desleixado. Uma das paredes estava coberta de máquinas de venda automática e na outra havia um espelho rachado a todo o comprimento; o linóleo lascava-se das mesas, que eram afastadas ou juntas ao acaso à medida que as mulheres se acomodavam, dispunham os sacos de papel com o almoço, as latas de refrigerante e cinzeiros, e desembrulhavam as sanduíches. Como acontecia todos os dias, Amy sentava-se longe do espelho rachado.




      Sentada à mesma mesa, Isabelle abanou a cabeça ao ouvir a história da resposta cruel que Bea Brown dera a Dottie. Arlene Tucker disse que o mais certo era que a culpa fosse das hormonas, que, se olhassem com atenção para o queixo de Bea Brown, veriam que ela tinha pelos e, na opinião dela, as mulheres assim tendiam a ter mau feitio. Rosie Tanguay alegou que o problema de Bea Brown era nunca ter trabalhado um único dia na vida, e depois disso as conversas dispersaram-se em pequenos grupos, com vozes desconexas que se sobrepunham. Risadas pontuavam uma história, exclamações chocadas acompanhavam outra.




      Amy apreciava aquilo. Achava todas as conversas interessantes, inclusivamente a história do frigorífico avariado: dois litros de gelado de chocolate derretido no lava-louça, azedado e a feder na manhã seguinte. As vozes eram agradáveis e reconfortantes; em silêncio, Amy olhava para uma cara e logo para outra. Não era excluída das conversas, mas as mulheres tinham pejo, ou porventura falta de vontade, de a incluir. Amy podia assim distrair-se. Divertir-se-ia mais, claro, se a mãe não estivesse presente, mas o afável alvoroço do refeitório concedia a ambas um certo refrigério uma da outra, ainda que a linha negra continuasse a uni-las.




      Bev Gorda pressionou um botão da máquina dos refrigerantes e uma lata de cola Tab caiu com estrépito na calha. Inclinou o seu enorme corpo para a recolher.




      — Mais três semanas e a Dottie pode fazer sexo — disse ela. A linha negra retesou-se entre Amy e Isabelle. — Ela preferia que fossem mais três meses. — E nesse momento, a lata de cola foi aberta. — Mas imagino que o Wally comece a ficar irritadiço por andar à míngua.




      Amy engoliu a côdea da sanduíche.




      — Alguém lhe diga que Deus lhe deu duas mãos — comentou alguém, e houve gargalhadas.




      O pulso de Amy acelerou, sobre o lábio superior formaram-se gotículas de transpiração.




      — Uma pessoa seca depois de uma histerectomia, como sabem — disse Arlene Tucker, e fez um aceno sabichão com a cabeça.




      — Eu não sabia.




      — Porque não te tiraram os ovários. — Arlene assentiu outra vez. Era uma mulher firme e crente no que dizia. — No caso da Dot, retiraram tudo.




      — Oh, a minha mãe deu em doida com os afrontamentos — disse alguém, e, por sorte, Amy sentiu o pulso desacelerar, a cara arrefecer, apesar do calor. A irritabilidade de Wally foi esquecida, a conversa centrou-se nos afrontamentos e nos ataques de choro.




      Isabelle embrulhou o que restava da sua sanduíche e devolveu-a ao saco.




      — Oh, credo, quem me dera. — Bev deu uma risada e o seu peito volumoso subiu e desceu. — Para mim, nunca está calor a mais para comer.




      Isabelle sorriu e tirou um batom da mala de mão.




      Amy bocejou. De repente, sentia-se exausta; podia ter deitado a cabeça na mesa e adormecido.




      — Querida, estou curiosa — dizia Bev Gorda. Acabara de acender um cigarro e olhava para Amy através do fumo. Beliscou uma fibra de tabaco do lábio e observou-a antes de a sacudir com um piparote.




      — Que te levou a cortar o cabelo?




      A linha negra vibrou e zuniu. Sem querer, Amy olhou para a mãe. Isabelle aplicava o batom com a ajuda de um espelho de mão e a cabeça ligeiramente inclinada para trás; a mão que segurava o batom deteve-se.




      — Está giro — acrescentou Bev. — Muito giro. É só curiosidade, mais nada. Com um cabelo tão farto como o teu.




      Amy virou a cabeça para a janela, tocando o lóbulo da orelha. As mulheres punham-se de pé, deitavam os sacos do almoço ao lixo, sacudiam as migalhas do peito e bocejavam com os punhos cerrados à frente da boca.




      — E provavelmente até tens menos calor assim — disse Bev Gorda.




      — Sim. Muito menos. — Amy olhou para Bev e depois desviou o olhar.




      Bev Gorda suspirou de forma audível.




      — Okay, Isabelle — disse ela. — Anda daí. De volta às minas de sal.




      Isabelle pressionava os lábios e fechava a carteira.




      — Isso mesmo — concordou ela, sem olhar para Amy. — O trabalho não dá tréguas.




      *




      Mas Isabelle tinha a sua história, claro. E anos antes, quando aparecera na cidade e arrendara a velha casa dos Cranes, na Route 22, onde instalara os seus poucos pertences e a filha bebé (uma criança de ar sério e cabelo claro e encaracolado), despertara a curiosidade dos fiéis da igreja congregacional e também das mulheres às quais se juntara no escritório da fábrica.




      A jovem Isabelle Goodrow não obsequiara aquela curiosidade, contudo. Disse apenas que o marido morrera, assim como os pais, e que descera o rio e se mudara para Shirley Falls para ter mais hipóteses de ganhar a vida. Ninguém sabia muito mais, na verdade. Umas quantas pessoas, porém, notaram que quando ela chegara à cidade tinha aliança de casamento e que ao fim de um tempo já não a usava.




      Não fazia amigos, ao que parecia. Tão-pouco fazia inimigos, embora, sendo uma trabalhadora escrupulosa, tivesse conseguido uma série de promoções. Todas tinham sido acompanhadas de queixas murmuradas no escritório, sobretudo da última vez, em que ela subira muito acima das restantes ao tornar-se secretária pessoal de Avery Clark, mas ninguém lhe desejava mal. Trocavam-se piadas, comentários, atrás das costas dela, ocasionalmente, de que lhe faria bem uma boa cambalhota no feno para descontrair, mas tinham-se tornado mais raros com o passar dos anos. Entretanto, Isabelle já era uma veterana na cidade. O receio de Amy de que a mãe fosse vista como uma snobe não se justificava. Não deixava de ser verdade que as mulheres mexericavam umas sobre as outras, mas Amy era demasiado jovem para compreender que os laços quase familiares que as uniam se estendiam à sua mãe.




      Ainda assim, ninguém afiançaria conhecer Isabelle. E é certo que ninguém teria adivinhado que a pobre comia naquela altura o pão que o diabo amassara. Se parecia mais magra do que o habitual, um pouco mais pálida também, era por causa do calor sufocante. Este era tanto que, mesmo naquele momento, estando o dia a acabar, emanava do alcatrão do parque de estacionamento que Amy e Isabelle atravessavam.




      — Bom serão para vocês — gritou Bev Gorda, ao afundar-se no banco do seu carro.




      No parapeito junto ao lava-louça, os gerânios luziam flores vermelho-vivas do tamanho de bolas de softball, mas havia mais duas folhas que tinham amarelado. Ao pousar as chaves na mesa, Isabelle apercebeu-se disso de imediato e foi arrancá-las. Se soubesse que o verão ia ser assim, não se teria maçado a comprar gerânios. Não teria enchido as floreiras das janelas da frente com petúnias lilases ou plantado tomates, calêndulas e balsamina no quintal das traseiras. Encarava o mais ligeiro emurchecimento como uma espécie de fatalidade. Palpou a terra do vaso com a ponta dos dedos e achou-a demasiado húmida, pois os gerânios precisavam de sol direto e não daquele calor húmido. Deitou as folhas no caixote do lixo por baixo do lava-louça e desviou-se para deixar Amy passar.




      Era ela quem fazia o jantar, ultimamente. Nos velhos tempos — a expressão que Isabelle usava na sua cabeça para se referir à vida que tinham antes daquele verão — costumavam cozinhar à vez, mas, entretanto, a tarefa estava a cargo de Amy. Uma combinação tácita: o mínimo que Amy podia fazer era abrir uma lata de beterrabas e fritar uns hambúrgueres. Abria naquele momento os armários, sem pressa, e espetava um dedo ocioso na carne dos hambúrgueres.




      — Lava as mãos — instruiu Isabelle, e avançou na direção das escadas.




      Mas o telefone, arrumado a um canto da bancada, começou a tocar e tanto Isabelle quanto Amy se alarmaram e encheram de esperança: às vezes, passavam-se dias inteiros sem que o aparelho desse um pio.




      — Estou? — atendeu Amy, e Isabelle estacou com um pé no degrau. — Ah, olá. — Cobrindo o bocal com a mão e, sem olhar para a mãe, disse: — É para mim.




      Isabelle subiu as escadas com lentidão.




      — Sim — ouviu Amy dizer. E depois, mais baixo: — Como está o teu cão?




      Isabelle avançou rumo ao quarto. Quem é que Amy conhecia que tivesse um cão? O quarto, encaixado sob o beiral, era sufocante àquela hora do dia, mas Isabelle fechou a porta, e com estrépito, para que Amy ouvisse: Repara como te dou privacidade.




      E Amy, que enrolava o fio do telefone no braço, ouviu a porta fechar-se e entendeu a mensagem, mas sabia que a mãe só queria ficar bem-vista, marcar um ponto ou dois a seu favor.




      — Não posso — disse Amy ao telefone, e pressionou a palma contra a carne dos hambúrgueres. E passado um instante: — Não, ainda não lhe disse.




      Isabelle, encostada à porta do quarto, não diria estar a ouvir a conversa às escondidas. Antes que se sentia demasiado agitada para ir lavar a cara ou mudar de roupa enquanto Amy estava ao telefone. Só que Amy parecia não dizer grande coisa, e pouco depois Isabelle ouviu-a desligar. A seguir, o som de tachos e panelas chegou ao piso de cima e Isabelle entrou na casa de banho para tomar um duche, após o qual diria a sua oração e desceria para jantar.




      Se bem que, na verdade, Isabelle estivesse a desanimar com aquela história das orações. Tinha perfeita consciência de que, com a mesma idade que ela, Cristo já caminhara bravamente para a cruz e lá permanecera, resignado, com vinagre nos lábios, tendo antes reunido coragem deambulando pelo meio de oliveiras. Ela, contudo, ali em Shirley Falls (se bem que tivesse sofrido uma traição semelhante à de Judas, às mãos da própria filha, pensou, enquanto polvilhava o peito com pó de talco), não tinha nenhum olival por perto, e ainda menos coragem. Talvez nem sequer tivesse fé. Duvidada até que Deus quisesse saber do apuro em que se encontrava. Era um sujeito esquivo, independentemente do que as pessoas dissessem.




      A Reader’s Digest afirmava que, com perseverança, a nossa competência para a oração melhorava, mas Isabelle interrogava-se se a revista não teria tendência para simplificar as coisas. Gostara de artigos como «Sou o Cérebro do Joe» ou «Sou o Fígado do Joe», mas «Rezar: Pratica e Serás Mestre», pensando bem, era um pouco corriqueiro.




      Afinal de contas, tentara. Durante anos, tentara rezar, e tentaria uma vez mais naquele momento, deitada sobre a colcha branca, com a pele húmida do duche, os olhos fechados sob o teto baixo e branco, rezaria pelo Seu amor. Pedi, e ser-vos-á dado. Ora ali estava uma coisa complicada. Não queria pedir uma coisa errada, bater à porta errada. Não queria que Deus pensasse que era uma egoísta que pedia coisas, como os católicos faziam. O marido de Arlene Tucker tinha ido à missa com o propósito específico de rezar por um carro novo, e para Isabelle isso era escandaloso. Se quisesse ser específica, não pediria uma coisa tão vulgar como um carro, rezaria por um marido ou uma filha melhor. Só que não o faria, é claro. (Por favor, meu Deus, manda-me um marido ou, ao menos, uma filha que eu consiga aguentar.) Não, em vez disso, deitar-se-ia sobre a colcha e rezaria apenas pelo amor e orientação divinos, e tentaria dar-Lhe a saber que estava disponível para aquelas coisas, caso Ele quisesse enviar-lhe um sinal. Mas, sob o calor do quarto exíguo, não sentiu nada a não ser uma nova camada de suor sobre o lábio e nas axilas. Estava cansada. O mais certo era que Deus também estivesse cansado. Sentou-se, vestiu o roupão de banho e desceu à cozinha para jantar com a filha.




      Era difícil.




      A maioria das vezes, evitavam olhar-se nos olhos, e Amy parecia não achar necessário assumir a responsabilidade de encetar uma conversa. Esta desconhecida, minha filha. Podia muito bem ser o título de um artigo na Reader’s Digest, se é que não tinha já sido escrito, uma vez que soava conhecido a Isabelle. Bem, não pensaria mais, não aguentava pensar mais. Tateou a leiteira de porcelana Belleek à sua frente, na mesa, a delicada e reluzente leiteira que pertencera à mãe. Amy enchera-a com natas para o chá de Isabelle; Isabelle gostava de beber chá às refeições quando o tempo aquecia.




      Incapaz de conter a sua curiosidade e dizendo a si mesma que, afinal de contas, tinha todo o direito de saber, Isabelle perguntou, por fim:




      — Quem era ao telefone?




      — A Stacy Burrows. — A resposta foi dada num tom categórico, mesmo antes de Amy ter levado à boca uma garfada de hambúrguer.




      Isabelle cortou uma das beterrabas de conserva que tinha no prato, enquanto tentava recordar a cara da tal Stacy.




      — Olhos azuis?




      — Hã?




      — Se é a rapariga dos olhos azuis grandes, ruiva?




      — Acho que sim. — Amy franziu ligeiramente as sobrancelhas. Irritava-a a maneira como a cara da mãe se inclinava na extremidade do pescoço comprido, como uma espécie de cobra. E detestava o cheiro a pó de talco.




      — Achas?




      — Quero dizer, sim, é ela.




      Ouvia-se o tilintar suave dos talheres contra os pratos; mãe e filha mastigavam tão silenciosamente que as suas bocas mal se moviam.




      — Que faz o pai dela? — perguntou Isabelle, passado um momento. — Está ligado à universidade, de alguma maneira? — Sabia com toda a certeza que não estava ligado à fábrica.




      Com a boca cheia, Amy encolheu os ombros.




      — Mmmnn-sei.




      — Alguma ideia hás de ter do que o homem faz para ganhar a vida.




      Amy bebeu um gole de leite e limpou a boca com as costas da mão.




      — Por favor. — Repugnada, Isabelle baixou os olhos e Amy limpou dessa feita os lábios com o guardanapo.




      — Ensina lá, acho eu — disse Amy.




      — Ensina o quê.




      — Psicologia. Acho eu.




      Nada mais a dizer, quanto a isso. A ser verdade, significava apenas que o homem era maluco. E, nesse caso, Isabelle não entendia por que razão Amy precisava de escolher como amiga a filha de um homem louco. Imaginou-o de barba, e depois lembrou-se de que o professor Robertson, aquela pessoa horrorosa, também tinha barba, e o seu coração disparou de tal maneira que ficou quase esbaforida. O cheiro a talco chegou-lhe ao nariz.




      — Que foi? — indagou Amy, que levantou a cabeça, embora a mantivesse inclinada sobre o prato, com a crosta da torrada, ensopada e ensanguentada, prestes a entrar-lhe na boca.




      Isabelle abanou a cabeça e fixou o olhar na cortina branca que ondeava na janela. Era como um acidente de carro, pensou. Depois, uma pessoa não pára de repetir: se ao menos o camião já tivesse passado pelo cruzamento quando eu lá cheguei. Se ao menos o professor Robertson já tivesse passado pela cidade quando Amy entrou no liceu. Mas uma pessoa mete-se no carro, com a cabeça ocupada com outros assuntos, e, entretanto, o camião avança pela faixa de desaceleração, rumo à cidade, e nós rumamos igualmente à cidade. E então acontece e a vida nunca mais é a mesma.




      Isabelle sacudiu as migalhas das pontas dos dedos. Já tinha dificuldade em recordar como era a vida das duas antes daquele verão. Houvera angústias, disso Isabelle lembrava-se, sem dúvida. O dinheiro nunca chegava e os seus colãs pareciam ter sempre uma malha caída (Isabelle jamais usava meias com malhas caídas, exceto quando mentia e dizia que acabara de acontecer), e Amy tinha trabalhos escolares para entregar, um mapa ridículo qualquer em relevo que requeria argila e espuma e poliuretano, um projeto de costura para a aula de Economia Doméstica: essas coisas também custavam dinheiro. Naquele momento, porém, enquanto comia o hambúrguer e a torrada em frente à filha (essa desconhecida), com o nebuloso sol vespertino a bater no fogão e no chão da cozinha, Isabelle sentiu saudades desses tempos, do privilégio de se ralar com coisas mundanas.




      Disse, porque o silêncio da refeição era opressivo, e porque, de certa forma, não se atrevia a voltar ao assunto Stacy:




      — Aquela Bev. Fuma demasiado. E também come em demasia.




      — Eu sei — respondeu Amy.




      — Usa o guardanapo, por favor. — Não conseguia evitar: ver Amy lamber ketchup dos dedos deixava-a quase colérica. Num piscar de olhos, a raiva inflamara-se e enchera a voz de Isabelle de frieza. Se bem que, em abono da verdade, talvez fosse mais do que frieza. Com toda a franqueza, na voz dela ressoara ódio. E, por isso, Isabelle odiou-se também. Retiraria o comentário, se pudesse, só que era tarde demais, e enquanto espetava o garfo numa rodela de beterraba, viu Amy alisar o guardanapo de papel com a palma e depositá-lo no prato.




      — Mas é simpática — disse Amy. — Acho a Bev Gorda simpática.




      — Ninguém disse que não era.




      A tarde alongava-se interminavelmente à frente delas; o sol nevoento, esbatido, mal avançara pelo chão. Amy mantinha-se sentada, com as mãos no colo e o pescoço projetado para a frente como um daqueles cães risíveis que às vezes se viam nas chapeleiras dos carros e cujas cabeças balançavam para a frente e para trás quando o carro parava num stop. «Vá, senta-te direita», queria Isabelle dizer, mas, em vez disso, o que saiu com lassidão foi:




      — Podes levantar-te. Eu lavo a louça hoje.




      Amy pareceu hesitar.




      Nos velhos tempos, nenhuma se levantaria da mesa até que a outra acabasse. Esse hábito, essa cortesia, remontava à infância de Amy, que desde sempre comera muito devagar, empoleirada numa cadeira sobre dois catálogos da Sears, com as pernas fininhas a pender. «Mamã», dizia ela, ansiosa, ao ver que Isabelle acabara de comer, «ficas sentada comigo?» E Isabelle fazia-lhe sempre a vontade. Muitas noites, Isabelle estava cansada e agitada, e francamente teria preferido folhear uma revista para descontrair, ou, pelo menos, levantar-se da mesa e começar a tratar da louça. Apesar disso, não se atrevia a apressar a filha, não queria perturbar o seu pequeno trato digestivo. Aquele era o tempo que passavam juntas. Ficava sentada.




      Nessa altura, deixava Amy em casa de Esther Hatch para ir trabalhar. Era uma casa pavorosa, a dos Hatches, uma granja degradada nos arrabaldes da cidade, cheia de bebés, gatos e cheiro a chichi de gato. Contudo, Isabelle não podia dar-se ao luxo de outra solução. Que havia de fazer? Detestava deixar Amy naquela casa, detestava que Amy nunca lhe dissesse adeus e entrasse e se dirigisse de imediato para a janela da frente, trepando o sofá para ver a mãe afastar-se no carro. Às vezes, Isabelle acenava-lhe adeus enquanto fazia marcha-atrás, sem olhar para a janela, porque não suportava aquela visão. Era como se tivesse qualquer coisa atravessada na garganta, quando via Amy à janela, com o seu rosto pálido, sem sorrir. Esther Hatch dizia que ela nunca chorava.




      Mas houve um período em que Amy ficava simplesmente sentada numa cadeira, e Esther Hatch queixou-se de que isso lhe dava arrepios, que, se Amy não saísse da cadeira e corresse por ali como uma criança normal, não sabia se podia continuar a tomar conta dela. Isso fez Isabelle entrar em pânico. Foi à Woolworth’s comprar uma boneca para Amy, uma coisa de plástico com cabelo prateado, áspero e encaracolado. A cabeça caiu-lhe passado pouco tempo, mas Amy pareceu adorá-la. Não tanto a boneca, mas antes a cabeça da boneca. Levava a cabeça para todo o lado e pintava-lhe os lábios de encarnado. E aparentemente deixou de cingir-se à cadeira, pois Esther Hatch nunca mais se queixou.




      Mas, na altura, era óbvio por que motivo Isabelle ficava sentada à mesa da cozinha com Amy, todas as noites. «Cantamos a canção da aranhinha?», perguntava Amy, com a sua vozinha terna, apertando um feijão entre os dedos. E Isabelle, que horror, dizia que não. Respondia que não, que estava demasiado cansada. E Amy era tão querida, e ficava tão feliz por ter a mãe ali, à distância de um braço, do outro lado da mesa. Abanava as pernas com alegria, a sua boquinha rasgava-se num sorriso, com o qual mostrava os dentes minúsculos, semelhantes a seixos brancos nas gengivas rosadas.




      Isabelle fechou os olhos ao sentir os primeiros sintomas de uma dor conhecida no meio do esterno. Mas tinha ficado sentada à mesa, não tinha? Fizera isso.




      — Por favor — disse, então, ao abrir os olhos. — Podes-te levantar.




      Amy pôs-se de pé e saiu da cozinha.




      A cortina moveu-se outra vez. Era um bom sinal, se Isabelle tivesse conseguido vê-lo dessa maneira: o ar vespertino movia-se o suficiente para empurrar a cortina, uma brisa forte o bastante para adejar a cortina, que se projetava para longe do peitoril por um momento, como o vestido de uma mulher grávida, e depois, num ápice, voltava ao lugar, e algumas pregas ficavam a roçar a rede mosquiteira. Mas Isabelle não pensou que, ao menos, corria uma brisa. Pensou, isso sim, que as cortinas precisavam de ser lavadas, que há algum tempo que não lhes dava uma lavadela.




      Perscrutando a cozinha, alegrou-a que ao menos as torneiras brilhassem e a bancada não parecesse ter manchas de desengordurante mal enxaguado, como era frequente acontecer. E havia a leiteira de porcelana Belleek que pertencera à sua mãe, aquele objeto delicado, fino e cintilante. Fora Amy quem a tirara do armário há uns meses e sugerira que a usassem ao jantar. «Era da tua mãe», dissera Amy, «e tu gostas tanto dela.» Isabelle acedera, mas agora, de repente, parecia-lhe perigoso; um objeto que tão facilmente podia ser derrubado por uma manga, um braço nu, e se estilhaçaria em mil pedaços no chão.




      Isabelle levantou-se, embrulhou o que restava do seu hambúrguer em papel encerado e guardou-o no frigorífico. Lavou os pratos e a água manchada de vermelho das beterrabas tingiu o lava-louça branco. Só depois de os pratos estarem lavados, enxutos e arrumados é que lavou a leiteira de porcelana Belleek. Lavou-a com cuidado e limpou-a com cuidado, e depois guardou-a no fundo do armário, onde a vista não a alcançava.




      Ouviu Amy sair do quarto e deslocar-se para o cimo das escadas. Quando Isabelle se preparava para dizer que já não queria usar a leiteira Belleek, objeto demasiado especial e propenso a acidentes, Amy disse, do cimo das escadas:




      — Mãe, a Stacy está grávida. Só queria que soubesses.
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      O rio dividia a cidade em dois. A leste ficava a Main Street, uma rua agradável e espaçosa que descrevia uma curva a seguir à estação dos correios e à câmara municipal e desembocava num lugar onde o rio não chegava ao meio quilómetro de largura. Aí a rua dava lugar a uma ponte com um passeio amplo de cada lado. Quem a atravessasse a pé ou de carro, em direção a leste, e olhasse rio acima, veria as traseiras da fábrica e uma parte do seu ventre escuro, erigido sobre as lajes de granito que a água salpicava de espuma. À saída da ponte, havia um pequeno parque mesmo à beira do rio, e era ali que, no inverno, o Sol se punha com fulgor, produzindo faixas de um dourado rosáceo de um lado ao outro do horizonte e concedendo aos olmos despidos na margem um ar austero e escuro, animado. Mas já quase ninguém frequentava o parque, que, de qualquer maneira, não era nada de especial; tinha pouco mais que um baloiço partido e uns quantos bancos dispersos, vários com ripas em falta no assento. Viam-se por ali adolescentes, sobretudo, sentados muito tensos na beira dos bancos, de ombros curvados para combater o frio e as mãos em concha à volta dos cigarros; às vezes, ao lusco-fusco, um grupinho passava uma ganza de mão em mão, inalava e deitava olhares furtivos na direção de Mill Road.




      Mill Road era o nome que a Main Street adquiria depois de atravessada a ponte, e embora Mill Road acabasse por levar à fábrica, primeiro serpeava por um conjunto de lojas que incluía um velho supermercado A&P com o chão coberto de serradura, uma loja de mobiliário com sofás desbotados na montra, uns quantos cafés e lojas de roupa e uma farmácia que durante anos tivera na vitrina uma violeta de plástico cheia de pó dentro de uma arrastadeira.




      A fábrica ficava logo a seguir. Muito embora aquele fosse o troço mais desagradável do rio — revolto, amarelento e espumoso — a fábrica, de tijolo encarnado, construída um século antes, mantinha uma certa elegância complacente no seu porte, como se há muito tivesse aceitado ser o centro daquela cidade. Para os trabalhadores cujas famílias tinham emigrado do Canadá uma geração atrás, a fábrica era, de facto o centro da cidade e o centro das suas vidas; moravam ali perto, dispersos por bairros que se estendiam por ruas estreitas onde pequenas mercearias tinham nas montras anúncios a cerveja com luzes cintilantes azuis.




      Aquela parte da cidade era conhecida como Basin, embora já ninguém se lembrasse porquê, e as casas ali tinham habitualmente um aspeto mais indisciplinado e eram maiores, com três pisos e um apartamento por andar, e um alpendre frontal a adernar. Mas também havia vivendas, pequenas e de ripas, com as portas das garagens sempre abertas a mostrar um aglomerado de pneus, bicicletas e canas de pesca. Várias delas estavam pintadas de turquesa ou lavanda, ou mesmo rosa, e podia até haver uma estátua da Virgem Maria no quintal da frente, ou uma banheira cheia de terra e petúnias, que no inverno se tornava um sereno outeiro nevado. No inverno, algumas pessoas punham renas ou anjos de plástico no meio da neve e decoravam-nos com luzinhas intermitentes. Um cão, acorrentado no quintal, ao frio, ladraria à rena a noite toda, mas não ocorria a ninguém telefonar ao dono do cão ou à polícia, como sem dúvida acontecia do outro lado do rio, onde as pessoas esperavam, ou exigiam, uma boa noite de sono.




      Esse outro lado do rio, apelidado Oyster Point, era onde viviam os poucos médicos, dentistas e advogados de Shirley Falls. Ali ficava a escola pública e o instituto politécnico, construído há quinze anos junto à estrada que levava ao campo dos Larkindales, e a igreja congregacional também ali ficava, um edifício branco e simples, com um campanário igualmente branco e simples, muito diferente da enorme igreja católica, com as suas janelas de vitral, que se agigantava no alto da colina, em Basin. Tinha sido naquela margem protestante do rio, em Oyster Point, que Isabelle Goodrow escolhera, de maneira assaz deliberada, viver. Se tivesse sido obrigada, por qualquer motivo, a mudar-se para o piso de cima de uma casa cor de lavanda com uma Virgem Maria de olhar cego no quintal, recusaria. Teria simplesmente subido o rio e voltado para a cidade a que virara as costas. A sorte, que ao início ela tomara às vezes por Deus, encarregara-se, porém, de que a cocheira da antiga propriedade dos Cranes estivesse para arrendar, e havia sido para ali, as imediações de Oyster Point, à sombra das colinas arborizadas e dos campos ao longo da Route 22, que Isabelle levara a filha pequena para viver.




      A casa, pequena e mal isolada, revelou-se quente no verão e fria no inverno, mas, tirando isso, satisfazia as necessidades delas. Construída na viragem do século como estábulo para um punhado de cavalos, fora mais tarde convertida em residência para o caseiro, e depois dera-se o incêndio e a casa principal da propriedade ficara reduzida a escombros. Nunca se determinou com exatidão a causa do incêndio; uma falha elétrica, talvez. Contavam-se histórias de que uma amante do ilustre juiz Crane deitara fogo à casa, certa noite. Outra versão da mesma história afiançava que o próprio juiz o fizera depois de matar a mulher e de ter conduzido estrada afora com o cadáver, engalanado com um chapéu, sentado ao seu lado.




      Ou uma coisa parecida, em todo o caso. O incidente dera-se há muito tempo e as pessoas já estavam fartas dele. Um sobrinho-neto (entretanto idoso) acabara por herdar a propriedade — os choupos jovens começavam a despontar — e a residência do caseiro. Arrendara-a a várias pessoas ao longo dos anos: um professor de Boston passou ali um verão a escrever um livro, e uma bibliotecária de cabelo curto partilhou a casa por um tempo com uma educadora de infância (o velho Sr. Crane, que nunca se sentira à vontade com elas, alegrou-se quando se foram embora). Uns quantos canadianos que desciam o rio tinham vivido ali enquanto trabalhavam na fábrica, contudo o Sr. Crane não gostava nada de arrendar a casa a operários da fábrica e, por isso, a casa passava temporadas vazia.




      Assim se encontrava quando Isabelle Goodrow fez a sua viagem inaugural e cautelosa a Shirley Falls, para explorar a possibilidade de ali criar a filha, e de encontrar um marido, que era, na verdade, o seu objetivo. De imediato, a casinha branca pareceu-lhe uma «residência temporária» perfeita. Foi esta a expressão exata que usou naquele dia perante o Sr. Crane que, de pé na sala de estar, com as mãos enfiadas nos bolsos, assentira a cabeça calva e manchada da idade. Oferecera-se para pintar as paredes e permitira que ela escolhesse a cor. Ela optou por um bege pálido e acetinado, atraída pelo rótulo da lata na loja de ferragens: Portas do Céu. Ela mesma costurara as cortinas que ainda pendiam das janelas, plantara uma horta no quintal das traseiras e enchera as floreiras das janelas com petúnias violeta e gerânios rosa, para satisfação do velho Sr. Crane. Por várias vezes, ele propusera-lhe que comprasse a casa a bom preço, mas Isabelle, embora tivesse um pequeno pé de meia que a mãe lhe deixara, dissera sempre que não. Era uma residência temporária.




      Só que, pelos vistos, não era; já viviam ali há catorze anos. Semelhante pensamento tinha o condão de deixar Isabelle doente, como se tivesse bebido água estagnada de um charco. A sua vida seguia inevitavelmente em frente, contudo sentia-se tão radicada ali como um pássaro pousado numa vedação. E um belo dia talvez se viesse a achar sem a vedação sequer, já que presumivelmente, um dia, o Sr. Crane iria desta para melhor. Não lhe ocorrera uma maneira cortês de lhe perguntar o que sucederia nesse caso ao contrato de arrendamento. Mas não suportava a ideia de comprar a casa, não suportava parar de pensar que a sua vida real decorreria noutro lugar qualquer.




      Entretanto, sem um sótão ou uma cave, a casa era insuportavelmente quente no verão, e aquele verão parecia o pior de todos. Não havia como escapar ao calor ou como escaparem uma à outra. Nem os dois quartos, sob os beirais, proporcionavam grande privacidade, separados como estavam por apenas uma fina parede de pladur. Isabelle, receosa de que uma falha elétrica causasse um incêndio, não queria as ventoinhas ligadas enquanto dormiam, por isso, as noites quentes eram silenciosas e indolentes; através do tabique conseguiam ouvir-se uma à outra às voltas na cama.




      Naquela noite, Amy, deitada na cama de T-shirt e cuecas, com uma perna nua a pender da cama, ouviu a mãe dar um peido: um ruído breve, seco, como se a mãe tivesse tentado ser educada. Amy passou a mão pela cara e revirou os olhos na escuridão. Ao recolher ao quarto, depois do jantar, tirara um pequeno diário da gaveta da escrivaninha, um presente da mãe no último Natal, e escrevera: «Mais um dia maravilhoso chegou ao fim.» A mãe iria lê-lo, é claro. Desde o início que o fazia. Ao abrir o embrulho, no dia de Natal, Amy soubera de imediato que seria assim.




      — Achei que estavas na idade de gostar de uma coisa destas — dissera a mãe. E, no fugaz momento em que evitaram o olhar uma da outra, a verdade transpareceu.




      — Adoro — respondera Amy. — Muito obrigada.




      Portanto, fora cuidadosa desde esse dia. Escrevia: «Hoje diverti-me com a Stacy», querendo dizer que tinham fumado dois cigarros cada atrás da escola. Naquele verão, porém, ganhara o hábito de rabiscar a mesma linha todas as noites, agarrando a caneta com raiva: «Mais um dia maravilhoso chegou ao fim.» A mesma frase treze vezes, escrita com esmero por baixo da data. Naquela noite, pousou o diário no chão, ao lado da cama, e recostou-se; mas ao ouvir a porta do último armário fechar, sabendo que a mãe iria de seguida para a sala de estar e folhearia a Reader’s Digest enquanto balouçava o pé, sentindo a linha negra ainda, e sempre, entre elas, estendendo-se da sua cama diretamente até à mãe no piso de baixo, Amy levantara-se de repente e gritara do cimo das escadas: «Mãe, a Stacy está grávida. Só queria que soubesses.»




      E pronto. Fizera isso.




      E, entretanto, anoitecera e a mãe dera um peido, e nenhuma delas tinha para onde ir. Restava-lhes dormir e, com aquele calor, isso não aconteceria tão cedo. Amy contemplou o teto. A luz do alpendre, que à noite ficava acesa, entrava pela janela e Amy conseguia entrever a mancha turva por cima dela, do tamanho de um prato. Não era mais do que uma sequela dos nevões que no inverno anterior tinham derretido no telhado (embora, que catástrofe aquilo fora: «Oh, raios partam», dissera Isabelle, na soleira do quarto de Amy, nessa noite. «Oh, raios partam, raios partam e raios partam», como se aquela visão fosse a sua desgraça).




      Para Amy, contudo, a mancha era um lembrete, uma espécie de amiga dolorosa, porque, na memória de Amy, aquela mancha aparecera no inverno passado, em janeiro, a noite antes de ter conhecido o professor Robertson.




      Nunca gostara de ir à escola, de tentar posicionar-se no meio do plâncton de corpos que flutuavam em redor. Sabia, porém, que não era uma daquelas aves raras que dão nas vistas, embora, anos antes, quando a puberdade tivera a audácia de a acometer mais cedo do que às amigas, tivesse temido que assim fosse. Em vez disso, passava benignamente despercebida, não fosse a sua insólita amizade com Stacy Burrows, que pertencia ao grupo das raparigas populares e que a apresentara um dia de outono ao seu primeiro cigarro e, pelos vistos, continuava empenhada nas escapadelas de ambas à hora do almoço, que para Amy constituíam, o mais das vezes, o momento mais feliz do dia. Quando se deslocava pelos corredores, escondia a cara atrás da cabeleira comprida, loura e encaracolada, que parecia o seu único ponto forte; até as miúdas populares comentavam às vezes na casa de banho: «Meu Deus, Amy, a inveja que eu tenho desse cabelo.» Levava uma vida apagada, contudo, e experimentava muitas vezes um sentimento de vergonha vago e inexplicável.




      Assim, naquele dia de janeiro, enquanto o faz-tudo do velho Sr. Crane tirava à pazada a neve do telhado da antiga cocheira, Amy entrara na aula de Matemática à espera de que nada de interesse acontecesse. Odiava a matemática e odiava a professora Dayble. Toda a gente a detestava. A professora Dayble era velha e vivia com o irmão, igualmente velho, e há anos que os alunos faziam piadas sobre a Dayble Desbotada dormir com o irmão, um pensamento espetacularmente horrendo. A mulher sofria de uma caspa terrível e o escalpe rosado, luzente como uma ferida, era visível em alguns pontos da cabeça. Usava blusas de mangas cavas, mesmo no inverno, por isso, de cada vez que levantava o braço para escrever no quadro, exibia um emaranhado de pelos grisalhos dos quais pendiam bolinhas de desodorizante seco.




      Só que a professora Dayble não estava lá. Naquele dia de janeiro, em frente ao quadro estava um homem. Era baixo, tinha cabelo encaracolado da cor do melaço e uma barba farta que lhe tapava a boca por completo. Através dos óculos de armação castanha, puxando ligeiramente a barba, observava os alunos enquanto entravam. A surpresa que a visão daquele homem constituiu fez com que Amy se sentisse, por um momento, parte do grupo, e trocou um olhar com Karen Keane, uma das miúdas populares. Os alunos tomaram os seus lugares com um comedimento invulgar. Sem a presença da professora Dayble, a sala adquirira uma atmosfera diferente; o quadro, verde e amplo, parecia mais austero, o relógio por cima da porta marcava as dez e vinte e dois. Pendia sobre a sala um sentimento coletivo de expectativa. Elsie Baxter tropeçou na cadeira e deu uma risadinha apalermada, mas isso já era de esperar nela, e a expressão do homem não se alterou. Esperou um longo momento antes de dizer:




      — Chamo-me Thomas Robertson.




      Nunca ninguém o vira.




      Inclinando-se ligeiramente para a frente, com as mãos cruzadas atrás das costas, acrescentou, num tom cordial:




      — E estarei com vocês até ao fim do ano.




      No fundo da mente, Amy pressentiu uma mudança vasta e silenciosa na sua vida; e interrogou-se que idade teria aquele homem. Não se podia dizer que fosse jovem, mas também não era propriamente velho. Portanto, uns quarenta anos, talvez.




      — Escutem, antes de começarmos — disse o professor Robertson, em voz baixa e grave (tinha uma voz maravilhosa, na verdade, composta por tons diferentes que vibravam em uníssono), caminhando de um lado para o outro em frente ao quadro, de olhos postos no chão e as mãos ainda atrás das costas. — Gostava… — Parou para contemplar a turma. — Gostava de saber de vocês. — A boca rosada assomava por entre os pelos castanhos e encaracolados da barba e, com um sorriso, mostrou por um instante os dentes amarelos e grandes e algumas rugas de expressão no canto dos olhos. — Era isso que eu gostava. De saber de vocês. — Baixou as pálpebras, como que para realçar aquele ponto em especial.




      — Saber o quê. — Elsie Baxter nem se deu ao trabalho de levantar a mão.




      — Quem vocês são, como se veem. — O professor Robertson dirigiu-se para uma secretária vazia e sentou-se no tampo, com os pés apoiados na cadeira que lhe estava apensa. — Antes de irmos aos números — e pronunciou a palavra «números» com um sotaque do Massachusetts —, gostava de saber como se veem daqui a dez anos. — Arqueou as sobrancelhas com ar caloroso e varreu a turma com os olhos, cruzando os braços e esfregando as mãos nas mangas do casaco. — Portanto, pensem nisso. Como é que se imaginam daqui a uma década?




      Nenhum professor alguma vez lhes perguntara tal coisa, e alguns alunos mexeram-se nas cadeiras com um prazer nervoso, ao passo que outros se mantiveram imóveis, a refletir na pergunta. Lá fora, o céu de inverno parecia distante, remoto, e a sala um lugar importante ao qual o chão de madeira encerada concedia substancialidade e o cheiro a giz e a corpos transpirados emprestava um toque de animação, de promessa.




      — Que aconteceu à professora Dayble? — perguntou Elsie Baxter, de repente, e uma vez mais sem levantar o braço.




      O professor Robertson fez que sim com a cabeça.




      — Ah, pois — disse ele. — É claro que querem saber.




      Amy, que não se mexera desde que tomara o seu lugar, pousou as mãos no colo e interrogou-se se a idosa falecera; se assim fosse, não sentiria muita pena.




      Mas não fora o caso. A professora Dayble tinha caído pela escada da cave e aparentemente partira a cabeça. Encontrava-se no hospital, em situação estável, mas a fratura ia demorar muito tempo a sarar.




      — Se alguém lhe quiser enviar um postal, tenho a certeza de que ela ficaria contente — disse o professor.




      Ninguém queria. Mas a preocupação implícita na maneira como o professor Robertson arqueou e uniu as sobrancelhas ao dizer aquilo fez com que os alunos que facilmente teriam feito um comentário trocista sobre o que gostariam de enviar à professora Dayble se refreassem.




      De olhos postos no chão, o professor manteve o silêncio por mais um instante, como se o sucedido à professora Dayble exigisse uma pausa respeitosa, e depois, encarando então a turma, disse:




      — Gostava que me falassem de vocês.




      Flip Rawley, popular, giro, com ar de bom rapaz, levantou a mão meio a medo. Clareou a garganta e anunciou:




      — Gostava de ser jogador profissional de basquetebol.




      — Maravilhoso. — O professor Robertson aplaudiu uma vez. — Um jogo lindo. Quase como um bailado, diria eu… como uma dança magnífica.




      Amy deitou uma vista de olhos a Flip para ver como ele encarara a ideia do bailado, mas Flip assentia com a cabeça. O professor Robertson saltou da mesa, com leveza, inspirado. Junto ao quadro, disse:




      — Olhem para isto. — E desenhou o diagrama de uma partida de basquetebol. — É qualquer coisa, certo? Um jogo maravilhoso — concluiu, e largou o troço de giz na respetiva bandeja. — Quando é bem jogado, pelo menos. — Limpou as mãos nas calças de bombazina e acenou com a cabeça a Flip. — Desejo-te muita sorte na tua demanda.




      A seguir, levantou-se uma série de mãos. Maryanne Barmble queria ser enfermeira. O seu desejo era «ajudar as pessoas», afirmou ela, mas o professor Robertson limitou-se a puxar pela barba e a aquiescer. A expressão de Maryanne espelhou desapontamento; achara que ele ia gostar da sua escolha e que falaria da beleza da sua demanda.




      — Quem mais? — indagou o professor Robertson.




      Espreitando por entre o cabelo, Amy observou o homem com atenção. Era, de facto, baixo, mas o peito volumoso e os ombros largos davam-lhe um ar maciço e encorpado que transmitia uma impressão de vigor e força, não obstante a camisa cor-de-rosa que vestia. O cabelo era mais comprido do que ela esperaria num homem de meia-idade; se fosse mais jovem, passaria perfeitamente por um hippie do instituto politécnico. Só que tinha uma gravata castanho-avermelhada por cima da camisa rosa, e um casaco desportivo castanho, da mesma cor das calças de bombazina. Era inegavelmente um adulto, investido de autoridade. A voz dele deixava isso bem claro.




      O professor Robertson levantou a mão:




      — Deixem-me que vos diga que estão numa altura crucial das vossas vidas. Já não são crianças. — Avançou por entre uma fileira de secretárias; várias cabeças giraram para o seguir. — Deviam questionar tudo — continuou ele, e a intensidade da declaração fê-lo cerrar um dos punhos. Os alunos que ainda tinham as mãos no ar encolheram-nas lentamente, sem perceberem onde ele queria chegar com aquilo. — São jovens adultos — prosseguiu. — Não há ninguém nesta sala… — E, de frente para as janelas, fez uma pausa; encolheu os ombros e, com as mãos nas algibeiras das calças, fez tilintar as moedas que ali trazia. — Que deva ver-se como uma criança.




      A turma não estava convencida, apesar da voz maravilhosa do homem. Há algum tempo que não se viam como crianças e interrogaram-se se ele não estaria a ser paternalista, embora não tenha sido essa palavra a passar-lhes pela cabeça.




      — Chegaram a um ponto nas vossas vidas — tornou ele — em que precisam de questionar tudo.




      Amy pôs-se a pensar se o homem não seria comunista. Com a barba e o cabelo comprido, talvez estivesse a conduzir a conversa para o tema da marijuana e se preparasse para argumentar que devia ser legalizada.




      — Questionem tudo — repetiu ele, e desviou uma cadeira vazia. As suas mãos eram grandes, como se a intenção da natureza fosse torná-lo mais alto, e fez deslocar a cadeira com uma delicadeza extrema. — Nem que seja para exercitarem a mente. Mais nada. Só para a manterem sempre alerta.




      Talvez não fosse comunista.




      — Esta manhã, era mesmo Cheerios que queriam para o pequeno-almoço? — perguntou ele, e olhou para a turma.




      Talvez fosse apenas esquisitoide.




      — Ou comeram os Cheerios apenas por hábito? Porque as vossas mães vos disseram?




      Elsie Baxter, sentada atrás de Amy, sussurrou de modo audível que não tinha comido Cheerios de manhã, mas Amy ignorou-a, e Flip Rawley carregou o sobrolho e revirou os olhos para que Elsie percebesse que fazia melhor em calar a boca, e assim o professor Robertson ganhou mais uns votos.




      — Ora bem — disse ele, num tom diferente, jovial, novamente amistoso, esfregando as mãos. — Onde é que íamos? Ah, estavam a falar-me de vocês. Quero que me falem de vocês.




      Kevin Tompkins revelou que talvez viesse a ser advogado. Gaguejando, falou mais do que alguém se lembrava de alguma vez o ter ouvido falar: a prima tinha sido violada ainda em criança e o tipo passara impune. Por isso, queria ser advogado. O professor Robertson fez várias perguntas e ouviu com atenção as respostas de Kevin, que ia gaguejando e humedecendo os lábios com a língua.




      — A vida é muito interessante, não é? — concluiu o professor Robertson, por fim. O ponteiro negro do relógio de parede fez um pequeno clique e avançou para o número seguinte.




      Apontou então o dedo a Amy.




      — Eu?




      — Sim, tu. Que gostarias de ser?




      Amy ficou quase estonteada.




      — Gostava de ser professora — respondeu ela, numa voz tensa, que talvez lhe tenha tremido; um horror, se revelara a comoção que sentia perante toda a gente. À frente dele.




      O professor Robertson olhou para ela um longo momento. Amy corou, cravou os olhos no tampo da mesa, mas, quando os levantou e espreitou por entre as madeixas do cabelo, ele continuava a observá-la, impassível.




      — A sério? — perguntou ele, finalmente.




      Uma onda de calor percorreu-lhe o escalpe. Viu-o cofiar a barba sem pressa, uma zona que era quase ruiva, mesmo por baixo do lábio.




      — Interessante — comentou ele, segurando-lhe o olhar com um ar pensativo —, eu diria atriz.




      Pelo canto do olho, Amy percebeu que Flip Rawley a examinava com interesse e curiosidade. Podia muito bem ser que toda a turma estivesse a olhá-la dessa maneira. O professor Robertson encostou-se ao parapeito da janela, como se tivesse todo o tempo do mundo para meditar naquilo.




      — Ou poeta, talvez.




      O coração de Amy bateu mais depressa. Como é que ele sabia dos poemas que ela escondia na caixa de sapatos debaixo da cama? Como podia ele saber que há anos memorizara toda a poesia de Edna St. Vincent Millay, que algumas manhãs de outono rumara à escola cheia de esperança — «Ó, mundo, não consigo abraçar-te de mais perto!» — e depois voltara para casa cansada, desmotivada, arrastando os pés ao ritmo de «Qual chuva incessante, a tristeza martela-me o coração». Como poderia aquele homem saber tais coisas? E, contudo, sabia, uma vez que não presumira que Maryanne Barmble viesse a ser poeta, pois não? Nem Kevin Tompkins, com a sua gaguez.




      — Como te chamas?




      — Amy.




      O homem encaixou a mão em forma de concha atrás da orelha e arqueou as sobrancelhas.




      — Amy — repetiu ela, depois de aclarar a voz.




      — Amy. Amy quê?




      — Goodrow.




      — Amy Goodrow. — Virou-se e regressou à dianteira da sala, encostando-se uma vez mais ao quadro, com um pé levantado e apoiado contra a parede. Pela maneira como varria a turma com o olhar, Amy presumiu que o homem passaria a outro, mas, de súbito, ele disse: — Amy, queres mesmo ser professora? — E talvez ela tivesse confessado que preferia ser poeta, se ele não tivesse metido os pés pelas mãos naquele momento, se não tivesse inclinado a cabeça e dito: — Ou ser professora é só uma coisa que a tua mãe acha que é boa para ti?




      A verdade contida naquela pergunta ofendeu-a. Era, de facto, ideia de Isabelle que Amy viesse a ser professora. A própria Isabelle almejara ser professora. Mas não havia nada de mal em ser professora. Amy imaginara-se nesse papel durante grande parte da sua vida.




      — Quero ser professora — afirmou, em voz baixa, e, pela resposta, um «está bem» pouco empenhado, percebeu que ele a descartara.




      Sarah Jennings queria ir para o circo e tornar-se palhaça. O professor Robertson inclinou a cabeça num gesto amistoso e declarou que havia nobreza em semelhante ambição.




      Começou a odiá-lo. Detestava a maneira como ele se sentava em cima da secretária, com um dos pés apoiados na cadeira, e enrolava as mangas da camisa. Após aquele primeiro dia, nunca mais voltou a usar o casaco. Ao início da aula, afrouxava o nó da gravata, enrolava as mangas da camisa e inclinava a cabeça com arrogância, ou assim parecia. Detestava a forma como ele passava as mãos empoeiradas de giz pelo cabelo encaracolado, como pulava com leveza da secretária a se precipitava para o quadro, onde escrevia números e desenhava triângulos, batendo com tal força com o giz contra a ardósia que este às vezes se partia em dois, e uma das metades caía ao chão, e ali ficava, como se o que ele tinha para dizer fosse demasiado importante, demasiado emocionante, para se maçar com um irrisório pedaço de giz partido.




      E detestava o facto de os colegas de turma gostarem dele, de se animarem muito quando, de repente, ele fazia uma pergunta estúpida e pessoal. (Inclinando-se sobre a secretária, olhou fixamente Elsie Baxter um dia e disse: «Às vezes sentes-te deprimida?») Detestava que caíssem naquilo como patinhos. «O professor Robertson», ouvia-os dizer, «…iá, é porreirinho, sim.» Amy achava-o um hipócrita.




      — Acha-se muito especial — queixou-se a Stacy Burrows, enquanto acendiam os seus cigarros nas traseiras da escola, à hora do almoço.




      A Stacy, tanto se lhe dava. Robertson não era seu professor; ela estava na «turma dos burros» da professora Weatherby, mas, de uma maneira ou de outra, para Stacy era igual.




      — Os homens são todos uns merdas — respondeu Amy, e o fumo do cigarro saiu-lhe pelo nariz.




      Amy disse à mãe que o substituto da professora Dayble era um homem estranho, de barba.




      — Baixo? — perguntou a mãe, na casa de banho, a limpar colãs no lavatório.




      — Já o viste? — Achou a ideia desconcertante.




      — Não. — A mãe sacudiu a cabeça e pendurou os colãs no chuveiro para que secassem. — Mas os homens baixos costumam usar barba. Fá-los sentirem-se mais masculinos. — Amy apreciava o facto de a mãe saber aquele tipo de coisas. — Faz o teu trabalho e pronto — aconselhou-a ela. — É tudo o que importa.




      E Amy assim fazia, de cabeça pendida sobre a mesa na sala abafadiça, com os radiadores a retinirem a um canto, e Flip Rawley ao seu lado, que já não a olhava como se ela pudesse ser uma futura atriz, mas desviava os olhos para o lado numa tentativa de copiar o exercício, e Amy tentava ignorar tudo isso e escrever com esmero as suas equações e a cara quase toda escondida atrás do cabelo comprido e ondulado.




      Até que, um dia, o professor Robertson disse:




      — Amy. Porque te escondes atrás do cabelo?




      O calor fê-la sentir uma alfinetada na axila.




      Ele estava encostado à parede numa pose familiar: os braços cruzados, uma das pernas dobradas para trás, o pé apoiado na parede e o peito cilíndrico projetado para a frente. Um dos radiadores deu um estalido. Alguém deixou cair um lápis.




      — Tens um cabelo absolutamente magnífico — disse. — É a primeira coisa em que qualquer pessoa repara ao olhar para ti. Mas tu escondes-te atrás dele. Mal te vemos a cara. Tens consciência disso?




      É óbvio que tinha consciência disso.




      — És como uma tartaruga, Amy. — O professor Robertson afastava-se da parede. — Tens uma carapaça, uma carapaça de cabelo.




      A turma riu-se, como se ele tivesse dito uma coisa obscena.




      — Há pouco tempo, vi um cartoon numa revista — continuou o professor Robertson, e avançou pelo corredor em direção à sua secretária. — Vi um cartoon, Amy, e lembrei-me de ti.




      Uma dor surda e nauseante instalou-se na cabeça dela.




      — Duas tartarugas. Uma com o pescoço de fora, numa atitude amistosa, a outra enfiada na sua carapaça. A tartaruga amistosa diz: «Oh, sai daí, toda a gente tem perguntado por ti.»




      A turma riu-se de novo. O professor Robertson golpeou o tampo da sua secretária com os nós dos dedos.




      — Portanto, sai lá daí, Amy Goodrow. Toda a gente tem perguntado por ti.




      Amy sentiu um ódio tão puro que foi quase um alívio, como se odiasse uma pessoa assim há anos. Fixou os olhos na mesa, traçando os números escritos no papel, imaginando o pescoço comprido da mãe, e sentiu vontade de chorar ao pensar que era a prole de uma criatura semelhante a uma tartaruga e que o mesmo homem que vira nela a poeta (a atriz), acabara de a comparar a uma tartaruga.




      A campainha tocou, vibrando pela sala e ressoando pelo corredor, de par com o som das portas a abrirem e a baterem contra as paredes. As cadeiras arrastavam pelo chão, os livros caíam.




      — Amy — disse ele, e chamou-a com um gesto de cabeça —, gostava de falar contigo por um momento.




      Ela deteve-se obedientemente, com os livros apertados contra o peito. Os colegas passavam de raspão por ela, alguns deitando-lhes olhares furtivos, a ela e ao professor Robertson.




      Este esperou que a sala se esvaziasse e disse, em voz baixa, e num tom tão sério que se diria que contava um segredo grave:




      — Receio ter-te ofendido. Não era minha intenção e peço-te desculpa. Sinto muito.




      Amy olhou por cima do ombro dele, com a cabeça inclinada. Eram da mesma altura. Balouçou sobre a lateral do pé para não parecer tão alta, mas era alta, era tão alta quanto ele era baixo, e ali ficaram os dois, cara a cara, separados por poucos centímetros.




      — Amigos? — perguntou ele, e inclinou também um pouco a cabeça, como que para igualar o ângulo da de Amy.




      Se ao menos ela fosse outra pessoa. Karen Keane, digamos. Se fosse Karen Keane, podia fazer uma careta brincalhona e dizer: «Sim, claro, amigos», e ele voltaria a gostar dela; podiam fazer uma piada. Mas Amy não disse nada. Nem a sua expressão mudou. Manteve a cara imóvel, meio escondida pelo cabelo.




      — Okay — disse ele —, estou a ver que não somos amigos.




      Amy ouviu um eco áspero, metálico, na voz dele. O professor Robertson deu meia-volta e afastou-se.




      Na casa de banho das raparigas, Amy escreveu uma obscenidade na parede. Nunca tinha escrito nada numa parede e, quando a caneta desenhou linhas granulosas, oscilantes, sentiu afinidade por quem vandalizara o ginásio no ano anterior, como se também ela fosse capaz de partir janelas, por exemplo ali a da casa de banho, com neve húmida colada à vidraça.




      A campainha deu o segundo toque. Estava atrasada para a aula de Economia Doméstica, e nunca chegara tarde a uma aula. Mas escreveu mais uma coisa na parede da casa de banho, porque, pensando bem, o professor de Economia Doméstica era mais um cara de cu.




      O professor Robertson deixou-a em paz depois do sucedido, mas a aula de Matemática provocava-lhe ansiedade. Em primeiro lugar, começou a entender a matemática de uma maneira que jamais entendera, e, às vezes, durante aqueles dias sombrios de janeiro, quando o céu do lado de fora da sala era de um cinzento impiedoso e os ramos negros e gelados do lilás tamborilavam a janela, ocorria a Amy levantar o braço para responder a uma ou outra pergunta do professor Robertson, mas nunca o fazia. Ficava ansiosa, no entanto, sobretudo quando os alunos que levantavam o braço davam uma resposta errada e o professor Robertson, junto ao quadro, com um coto de giz na mão, dizia: «Alguém quer tentar?» Os olhos dele podiam cruzar-se com os dela por um instante, e, nessas alturas, Amy ansiava por levantar a mão, mas temia errar a resposta.




      Não teria errado. Depois de se virar de novo para o quadro, o professor Robertson voltava ao problema, uma vez, ou muitas vezes, se preciso fosse, até que, por fim, arrancava a alguém a resposta que Amy teria dado, caso se tivesse atrevido.




      E, quando queria, o professor Robertson conseguia ser severo. O pobre Alan Stewart, um rapaz taciturno e borbulhento que se sentava na última fila, teve de ficar na escola depois das aulas só porque fizera estalar a esferográfica retrátil. Elsie Baxter, corpulenta e ruidosa, com o nariz brilhante de gordura, foi ameaçada com o mesmo castigo depois de ter feito balões enormes de pastilha elástica violeta e os ter rebentado contra a cara. Só que pediu desculpa e deitou a pastilha fora, e o professor Robertson, tornando-se amável, fez uma piada. Toda a gente percebeu, pelo modo como ela corou, que tinha uma paixoneta pelo professor. («A família da Elsie não é grande coisa», dissera Isabelle a Amy.)




      Ninguém queria irritá-lo. Ele era popular por ser diferente, e ainda que fosse algo caprichoso, valia a pena arriscarem aquele ambiente de incerteza só para estarem numa sala de aulas em que não se sentiam moribundos. Inclusivamente Amy, que continuava a odiá-lo, tinha dificuldade em não sentir o mesmo. Um dia, ao explicar determinado teorema, perto do final da aula, o professor Robertson esmurrou o quadro.




      — Não consegues ver a beleza aqui contida? — perguntou ele a Alan Stewart, que bocejava na fila de trás. — Acreditem no que vos digo, minha gente, se tivessem sensibilidade, olhariam para isto e chorariam.




      Uns quantos alunos riram-se, mas foi um erro, porque o professor Robertson franziu o sobrolho e disse:




      — Falo a sério, pelo amor de Deus. Têm aqui três linhas. Três meras linhas. — Sublinhou-as com o giz. — E reparem em toda a beleza que contêm.




      Parecia, de repente, desanimado, e os alunos que tinham rido mostraram-se incomodados.




      A Amy, contudo, de olhos postos no que ele desenhara no quadro, ocorreu um pensamento, um verso de um poema que lera em tempos: «Só Euclides contemplou a beleza despojada.»




      O professor Robertson, relanceando por cima das cabeças, pousou o olhar em Amy por um instante.




      — Hã? — perguntou, tendo inclinado o queixo na direção dela; mas estava cansado e a interjeição saiu-lhe com aspereza. Amy baixou os olhos e abanou a cabeça. — Está bem — suspirou ele. — Podem sair.




      A cabeça de Amy latejava por altura dos cigarros pós-prandiais. Os cigarros deixavam-na tonta, por isso, recostou-se contra o tronco caído, a ver Stacy revistar os bolsos em busca de um fósforo.




      — Estás bem? — perguntou Stacy, de olhos semicerrados a acender o segundo cigarro.




      — Odeio a escola.




      Stacy concordou com a cabeça.




      — Eu também. Esta manhã vomitei e quis ficar em casa, mas a minha mãe obrigou-me a vir.




      — Vomitaste?




      Stacy tornou a assentir com a cabeça.




      — A minha mãe não se ralou nem um bocadinho. Bateu-me no braço com uma escova.




      — Estás a gozar?




      Stacy encolheu os ombros e puxou a manga do casaco de lã azul-bebé.




      — A minha mãe é passada dos cornos. — Falou com o cigarro na boca, de olhos semicerrados e concentrados por um momento no hematoma encarnado que tinha no pulso, antes de largar a manga.




      — Bolas, Stacy. — Amy sacudiu a cinza do cigarro para a neve e pisou-a com a bota.




      Stacy exalou o fumo.




      — Ultimamente, passo o dia com vontade de vomitar.




      Mais valia ter dores de cabeça, ainda que durassem o dia todo, como começava a suceder a Amy, de tal modo que ainda as sentia quando, no final das aulas, voltava para casa, fria e vazia, e se sentava à mesa da cozinha a fazer os trabalhos de casa. Ganhara o hábito de fazer os trabalhos de matemática primeiro e, antes de a mãe chegar a casa, subia ao quarto e olhava-se ao espelho. Sentada no banco do toucador (era um barril velho, na verdade, que Isabelle cobrira com um saiote cor-de-rosa pregueado e uma almofada), não conseguia chegar a uma conclusão acerca do seu aspeto.




      Tinha os olhos muito afastados e a testa alta, e Isabelle dizia que ambos eram sinal de inteligência, mas isso pouco importava a Amy. Queria ser bonita, e acreditava que ajudaria ser baixa e ter os pés pequenos. E ainda que fosse uma vantagem os olhos serem afastados, nada tinham de especial; não eram de um azul forte ou de um castanho misterioso; eram apenas verde-turvos, e a sua tez era pálida, sobretudo no inverno, altura em que a pele sob os olhos parecia transparente, quase azul.




      Salvava-se o cabelo, pelo menos. Sabia-o, em parte, porque toda a vida as pessoas lho tinham comentado. «De quem é que ela herdou o cabelo?», indagavam os desconhecidos no supermercado, quando Amy ainda era pequena o suficiente para ir sentada no carrinho das compras. «Olhem só aquele cabelo», diziam, às vezes, e tocavam-lhe, passando um dedo por um caracol ou dando-lhe um puxão.




      Mas Amy sabia, daquela maneira que as crianças têm de saber algumas coisas (de saber tudo, alegaria o professor Robertson mais tarde), que a mãe não gostava que os desconhecidos lhe tocassem ou comentassem o seu cabelo. Talvez fosse a primeira memória de culpa que Amy guardava, porque adorara que lhe tocassem; virava o rosto na direção da mão e inclinava a cabeça para sentir os dedos do desconhecido na sua cabeça enquanto a voz amável dizia: «Que linda menina, onde arranjaste esse cabelo?»




      Não o herdara de Isabelle. Até os desconhecidos percebiam isso. Bastava olharem para o cabelo preto e fino de Isabelle, penteado para trás e apanhado num puxo. Era o cabelo do pai. E essa era a causa da desaprovação tácita de Isabelle: há muito que Amy percebera isso. Supunha que adviesse do facto de o pai ter morrido pouco depois do seu nascimento; sofrera um enfarte do miocárdio num campo de golfe, na Califórnia. «Que estava ele a fazer na Califórnia?», perguntara Amy, mas a resposta era sempre: «Negócios», e Amy nunca ficou a saber muito mais. Mas herdara o cabelo dele, quem quer que ele fosse, e sentia-se grata por isso quando o penteava em frente ao espelho naquelas tardes de inverno, e os diferentes tons de amarelo lhe pendiam pelos ombros.




      Então, um dia, tendo saído da cantina mais cedo (Stacy faltara às aulas), Amy cruzou-se com o professor Robertson, que saía da sala dos professores.




      — Olá — disse Amy, só que a voz não se ouviu, apenas os lábios se entreabriram antes de pender a cabeça.




      — Amy Goodrow — disse ele, e avançou pelo corredor, mas às tantas Amy deixou de ouvir-lhe os passos e, olhando por cima do ombro, viu que ele se virara e a contemplava. Abanou a cabeça lentamente e disse: — Só Deus, minha querida, podia amar-te só por ti, e não pelo teu cabelo amarelo.




      Meses mais tarde, ao folhear o diário com as mãos a tremer, determinada a descobrir quando tudo aquilo começara, Isabelle não encontrou nada mais do que a inócua entrada do dia 10 de janeiro: «A velha Dayble caiu das escadas e por sorte partiu a cabeça.»
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