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  Cronología




  Algunas fechas son aproximadas o especulativas.




  

    

      	

        1260


      



      	

        Nicola Pisano decora el púlpito del baptisterio de Pisa.


      

    




    

      	

        1302


      



      	

        Dante empieza a escribir la Divina Comedia.


      

    




    

      	

        1311


      



      	

        Duccio utiliza la perspectiva en Siena.


      

    




    

      	

        1334


      



      	

        Giotto recibe el encargo de realizar algunas obras públicas en Florencia.


      

    




    

      	

        1341


      



      	

        En Roma se corona a Petrarca poeta laureado.


      

    




    

      	

        1353


      



      	

        Publicación del Decamerón de Boccaccio.


      

    




    

      	

        1386


      



      	

        Chaucer empieza a escribir sus Cuentos de Canterbury.


      

    




    

      	

        1390


      



      	

        Cennino Cennini escribe su Tratado de la pintura


      

    




    

      	

        1401


      



      	

        Ghiberti gana el concurso para la realización de las puertas del baptisterio de Florencia.


      

    




    

      	

        1417-1436


      



      	

        Brunelleschi construye la cúpula de la catedral de Florencia.


      

    




    

      	

        1435


      



      	

        Donatello esculpe su David.


      

    




    

      	

        1450


      



      	

        Alberti empieza a escribir su tratado sobre arquitectura.


      

    




    

      	

        1455


      



      	

        Biblia de Gutenberg, primer libro impreso.


      

    




    

      	

        1465


      



      	

        Giovanni Bellini y Mantegna pintan sendas versiones de La oración en el huerto.


      

    




    

      	

        1470-1480


      



      	

        Llega a Italia la técnica de la pintura al óleo.


      

    




    

      	

        1479-1488


      



      	

        Verrocchio esculpe la estatua ecuestre del condotiero Colleoni.


      

    




    

      	

        1480


      



      	

        Botticelli pinta La primavera.


      

    




    

      	

        1494


      



      	

        Carlos VIII de Francia invade Italia.


      

    




    

      	

        1498


      



      	

        Erasmo visita Inglaterra.


      

    




    

      	

        1497-1500


      



      	

        Miguel Ángel esculpe la Piedad.


      

    




    

      	

        1500


      



      	

        Giorgione pinta La tempestad.


      

    




    

      	

        1504-1505


      



      	

        Leonardo da Vinci realiza su Mona Lisa.


      

    




    

      	

        1505-1507


      



      	

        Durero llega a Venecia.


      

    




    

      	

        1512


      



      	

        Rafael pinta la Virgen de la Sixtina.


      

    




    

      	

        1513


      



      	

        Maquiavelo empieza a escribir El príncipe.


      

    




    

      	

        1516


      



      	

        Leonardo visita Francia.


      

    




    

      	

        1517


      



      	

        Lutero inicia la Reforma protestante.


      

    




    

      	

        1525


      



      	

        Batalla de Pavía.


      

    




    

      	

        1533


      



      	

        El emperador Carlos V nombra a Tiziano pintor de corte.


      

    




    

      	

        1563


      



      	

        Última sesión del Concilio de Trento.


      

    




    

      	

        1564


      



      	

        Muerte de Miguel Ángel.


      

    




    

      	

        1588


      



      	

        Muerte del Veronés.


      

    




    

      	

        1594


      



      	

        Muerte de Tintoretto.


      

    


  




  

    Primera parte






    El marco histórico y económico


  




  El pasado, al estar compuesto de innumerables acontecimientos de mayor o menor importancia, es infinitamente complicado y va más allá de cualquier cómputo. Para darles sentido, el historiador debe seleccionar esos acontecimientos pretéritos, simplificarlos y darles forma. Una manera de dar forma al pasado es dividirlo en períodos. Resulta más fácil memorizar y comprender cada época si podemos etiquetarla con una palabra que resuma su espíritu. De este modo surgen términos como «Renacimiento». Ni que decir tiene que no fueron las personas que vivieron en un período determinado quienes acuñaron el término aplicado a su tiempo, sino autores de épocas posteriores e incluso muy posteriores. La periodización de la historia y su nomenclatura han sido obra fundamentalmente del siglo XIX. La palabra «Renacimiento» la utilizó por primera vez de modo sistemático el historiador francés Jules Michelet en 1858, y Jacob Burckhardt la eternizó cuando, dos años más tarde, publicó su gran obra El Renacimiento en Italia. Su uso se consolidó debido a que facilitaba la descripción del período de transición entre la Edad Media, en la que Europa era la cristiandad, y el inicio de la Edad Moderna. También tendría una justificación histórica, pues, aunque los grandes hombres de la Italia de aquellos tiempos nunca usaron las palabras «Renacimiento» o «Rinascimento», eran conscientes de que estaban viviendo una época de resurgimiento cultural y de que estaban recreando parte de la grandeza literaria, filosófica y artística de la antigua Grecia y de la antigua Roma. En 1550 el pintor Vasari publicó un ambicioso trabajo, las Vidas de los artistas, en el que intentaba describir cómo se originó ese proceso, y cómo fue extendiéndose a los distintos campos de la pintura, la escultura y la arquitectura. Al comparar la gloria de la Antigüedad con los logros del presente y del pasado reciente de Italia, llamó «Edad Media» al oscuro período que separaba ambas épocas. Y el uso de este término también arraigó.




  Así pues, se utilizó una expresión del siglo XIX para designar el final de una época bautizada en el siglo XVI. Pero, cronológicamente hablando, ¿cuándo tiene lugar exactamente el final de esa época y el inicio de la siguiente? Tropezamos aquí con el primer problema del Renacimiento. Durante mucho tiempo los historiadores han estado de acuerdo en que, lo que definen como los albores de la Edad Moderna en la historia de Europa, empezó a finales del siglo XV y comienzos del XVI, pero lo fechan de forma distinta según cada país. Así, España entraría en la Edad Moderna en 1492, cuando se concluyó la conquista de Granada con la expulsión de los musulmanes y los judíos, y Cristóbal Colón llegó al hemisferio occidental por orden de la reina Isabel y el rey Fernando. Inglaterra lo hizo en 1485, año en que fue asesinado en Bosworth el último rey de la dinastía Plantagenet, Ricardo III, y la dinastía Tudor se hizo con el poder en la persona de Enrique VII. Francia e Italia actuaron igual que España e Inglaterra tomando como punto de referencia un mismo acontecimiento, a saber: la invasión de Italia por el rey francés Carlos VIII en 1494. Finalmente, Alemania entró en la nueva época en 1519, al unificar Carlos V el trono del Sacro Imperio Romano Germánico con el de España y las Indias. Sin embargo, cuando tuvieron lugar estos acontecimientos, el Renacimiento ya era, en líneas generales, un hecho consumado que se dirigía sin brusquedades a lo que los historiadores del arte denominan Alto Renacimiento, esto es, a su época de mayor apogeo. Además, se había dado inicio al siguiente período europeo, el de la Reforma, normalmente fechado por los historiadores en 1517, en referencia a la acción emprendida por Martín Lutero al colgar en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis. Podemos comprobar, pues, que el nexo existente entre el Renacimiento y el comienzo de la primera fase de la Edad Moderna es más esquemático que cronológicamente exacto.




  El siguiente problema que se plantea es determinar la cronología del Renacimiento propiamente dicho. Si este término tiene algún significado práctico es que designa el redescubrimiento y la utilización de unas virtudes, unas artes, unos conocimientos y una cultura de la Antigüedad que se habían perdido durante los siglos bárbaros que sucedieron a la caída del Imperio romano de Occidente y que normalmente se empieza a contar a partir del siglo V d.C. Pero aquí nos encontramos ante otro problema. Los resurgimientos culturales, más o menos importantes, constituyen un hecho bastante frecuente a lo largo de la historia. La mayoría de las generaciones de cualquier sociedad humana han tendido a mirar hacia las edades de esplendor del pasado y han intentado resucitarlas. Así, la larga civilización del Antiguo Egipto, dividida por los arqueólogos actuales en tres períodos bien delimitados, el Imperio Antiguo, el Medio y el Nuevo, fue interrumpida por dos períodos de decadencia, llamados intermedios, y tanto el Imperio Medio como el Nuevo fueron sendos renacimientos perfectamente definidos y sistemáticos. Durante más de tres milenios, la historia cultural del Antiguo Egipto estuvo marcada por arcaísmos voluntarios, por la repetición deliberada de modelos artísticos, arquitectónicos y literarios anteriores, con el fin de sustituir a otros considerados en decadencia, y esa fue una práctica común a todas las civilizaciones antiguas. Cuando en el siglo IV a.C. Alejandro Magno creó un imperio universal, los artistas de su corte intentaron revivir el esplendor de la civilización ateniense del siglo V. De este modo, la que nosotros llamamos Grecia Helenística conoció un resurgimiento de los valores clásicos.




  La propia Roma trató de recuperar, cada cierto tiempo, su pasado más virtuoso y creativo. Al tiempo que creaba un imperio cuando estaba a punto de comenzar la era cristiana, César Augusto volvió su mirada al noble espíritu de la época republicana, remontándose aún más atrás, a los orígenes de la ciudad, con objeto de establecer una continuidad moral y cultural, y así legitimar su régimen. Tito Livio, historiador de la corte, recreó el pasado en su prosa, y Virgilio, poeta épico cortesano, narró la historia de los orígenes de Roma bendecidos por los dioses en sus versos. El imperio nunca se sintió tan seguro de sí mismo como la república, por sujeto como estaba a los caprichos de un autócrata falible y no a la sabiduría colectiva del Senado, y constantemente volvía sus ojos hacia atrás, hacia un pasado que era más digno de admiración, intentando resucitar sus cualidades. La idea de un renacimiento republicano siempre estuvo presente en la mente de la elite imperial de Roma.




  Naturalmente, tras la caída del Imperio romano de Occidente en el siglo V d.C., la nostalgia por recuperar el pasado majestuoso de Roma creció entre las sociedades frágiles o semibárbaras que sucedieron al ordenamiento imperial. En la Biblioteca Vaticana existe un códice, llamado el Virgilio Romano, que data del siglo V o VI. Está escrito en una letra capital rústica monumental, en un intento deliberado de vivificar la caligrafía romana en mayúsculas que había caído en total desuso durante la época de decadencia correspondiente a los siglos III y IV. El copistaartista, quizá proveniente de Ravena, que ilustró los textos con miniaturas (incluyendo una del propio Virgilio), tuvo evidentemente acceso a obras romanas de gran calidad pertenecientes a períodos muy anteriores, que no dudó en imitar y simplificar lo mejor que pudo. Se trata de un ejemplo temprano de intento de vivificar las artes romanas perdidas, pero hubo muchos otros.




  Un renacimiento con más éxito y más consciente, organizado desde arriba, tuvo lugar durante y tras el reinado de Carlomagno, rey de los francos (768-814), que aunó virtualmente todos los dominios de la cristiandad de la Europa occidental en un gran reino. Casi al final del milenio, en el año 800 d.C., se coronó emperador del llamado Sacro Imperio Romano, imitación cristiana del pasado que se diferenciaba de su predecesor pagano por su adjetivo calificativo. La coronación tuvo lugar en Roma, durante la celebración de la misa de Navidad en la antigua basílica de San Pedro, siendo el papa León III el oficiante; pero el nuevo emperador romano decidió no fijar allí su residencia y prefirió erigir un palacio en el corazón de su imperio, en Aquisgrán. Sin embargo, lo hizo construir con materiales llevados directamente de Roma y Ravena, que tenían la belleza y el sello clásico adecuado. En Aquisgrán, Carlomagno creó una cultura cortesana basada en lo que él creía que eran las líneas maestras de la civilización romana, y llegó a aprender latín y algo de griego, haciendo acudir de todos los rincones del mundo conocido a los eruditos más notables para ponerlos a su servicio. Su principal consejero intelectual, Alcuino, escribió por orden de Carlomagno la Epistola de litteris colendis (785), que era un esbozo de programa para el estudio de la lengua latina y contenía los textos sagrados y profanos que se debían utilizar en todas las catedrales y escuelas monásticas del imperio. Se realizó y se puso en circulación un resumen de los conocimientos considerados genuinamente clásicos y necesarios, los llamados Libri Carolini. En el scriptorium del propio Carlomagno, y posteriormente en otros centros intelectuales sometidos a su autoridad, sus copistas desarrollaron la letra que ha dado en llamarse minúscula carolingia, una escritura clara y hermosa, que se convirtió en la habitual a comienzos de la Edad Media.




  En la Biblioteca Vaticana existen dos códices que ilustran el impacto producido por el programa de Carlomagno. El primero, el Sacramentario Gelasiano, data del período inmediatamente anterior a su subida al trono, y se caracteriza por sus pinturas de plantas y animales llenas de imaginación, aunque algo bárbaras. Es una colección de antiguas ceremonias litúrgicas romanas y otros datos documentales del pasado, escrita en una magnífica letra uncial, aunque en algunos pasajes del códice aparece ya por primera vez la minúscula que Carlomagno popularizó. Esa fue la herencia sobre la que el nuevo emperador edificó sus bases. Como contraste, tenemos el Terencio Vaticano, mucho más sofisticado, escrito en su totalidad en una bonita minúscula carolingia unos años después de la muerte del emperador, e ilustrado con pinturas que representan a actores interpretando las comedias de Terencio. El libro es interesante en sí mismo, ya que demuestra que los eruditos de la Baja Edad Media estaban familiarizados con la obra de Terencio, pero el trabajo artístico está basado clara y deliberadamente en los antiguos modelos de época romana: las figuras de los actores que aparecen en el folio 55 recto, con sus gestos vigorosos, son un claro ejemplo de una maestría artística supuestamente perdida durante siglos.




  El experimento carolingio tuvo, pues, algunas características propias de un auténtico renacimiento. Pero se quedó en experimento. La sociedad del siglo IX carecía de los recursos administrativos necesarios para mantener un imperio de la envergadura del de Carlomagno y, sobre todo, carecía de recursos económicos para consolidar y expandir un programa cultural tan ambicioso. Sin embargo, era una base sobre lo que se podía seguir construyendo y, a su debido tiempo, así lo hicieron los Otones de Alemania, que también se coronaron emperadores romanos en Roma. Hacia el siglo XI, el Sacro Imperio Romano, el estado sucesor (como se consideraba a sí mismo) de Roma, constituía un elemento permanente de la sociedad medieval, y un recordatorio de que los logros de la Antigüedad romana no eran una mera reminiscencia en la nostalgia, sino algo que podía recrearse de nuevo. Así se puso de manifiesto visualmente en la proliferación de las formas arquitectónicas que llamamos románicas, con sus robustos pilares cilíndricos que sostienen arcos de medio punto, considerados característicos de la arquitectura de la Roma imperial por los albañiles de comienzos de la Edad Media y por sus patronos clérigos. Más aún, el renacimiento otoniano provocó una respuesta papal en la persona del monje Hildebrando, que subió al solio pontificio con el nombre de Gregorio VII. Dicha respuesta supuso entre otras cosas una remodelación radical de todo el conjunto de leyes canónicas, a imitación de los grandes códigos legislativos de la Antigüedad, y ambiciosos programas para la educación y el perfeccionamiento moral del clero, así como su liberación física e intelectual de las autoridades seculares. Naturalmente, ello desembocó en una serie de conflictos entre el papa y el emperador, perpetuados en los enfrentamientos de carácter políticomilitar entre güelfos y gibelinos en Italia. Pero el lado positivo de las reformas de Hildebrando fue que se extendieron por sí solas por toda la cristiandad occidental, creando una clase clerical segura de sí misma, en cuyas filas se contaría un número cada vez mayor de eruditos.




  A su debido momento, los nuevos eruditos se congregaron en grupos de críticos para formar las que pasarían a llamarse universidades, una prolongación y amalgama de escuelas catedralicias y de centros monásticos de aprendizaje. La primera surgió durante el siglo XII en París, donde Pedro Lombardo enseñaba en la escuela de la catedral de Notre-Dame, Abelardo, en Ste. Geneviève, y los maestros Hugo y Ricardo, en St. Victor. Una evolución semejante se produjo en Oxford, donde hay constancia de que desde el segundo cuarto del siglo XII había algunos maestros independientes que enseñaban artes, teología y derecho civil y canónico en una serie de escuelas agrupadas en el centro de la ciudad. Las nuevas universidades fueron la esencia de lo que en la actualidad llamamos Renacimiento del siglo XII, y resulta particularmente significativo que hacia 1120 existiera ya en Oxford una facultad de artes, pues esos cursos serían los que sentaran las bases del verdadero Renacimiento más de doscientos años después.




  Ese protorrenacimiento no solo fue importante porque introdujo mejoras cualitativas en la enseñanza y en el uso escrito y hablado del latín, que se convirtió en la lengua franca o sagrada de una clase instruida compuesta principalmente, aunque no en su totalidad, por clérigos, sino porque también supuso una explosión cuantitativa. El número cada vez mayor de eruditos y letrados favoreció el enorme incremento de la producción de manuscritos, hasta entonces recluidos en los scriptoria de los monasterios, y supuso la aparición de centros de producción en las ciudades. Algunos copistas profesionales también eran verdaderos artistas, y sus miniaturas se convirtieron en un medio de divulgación de los conceptos artísticos. Aunque las únicas que hacían uso de esos códices y manuscritos eran las minorías letradas, sus miniaturas fueron conocidas y utilizadas por los pintores de los frescos de las iglesias, por los maestros del arte de las vidrieras, así como por escultores, albañiles y otros artesanos involucrados en el gigantesco programa de construcción y reconstrucción que se inició a principios del siglo XII y que transformó miles de iglesias y catedrales románicas en góticas. Vale la pena señalar que el coro nuevo de la catedral de Canterbury, que sustituyó a otro románico tras el incendio de 1174, con su corona añadida para albergar el sepulcro del asesinado Thomas Becket, contiene unas columnas de estilo corintio, cuyo origen no dudaríamos en situar en la Italia del siglo XV, si no fuera porque nos han llegado evidencias documentales de que son obra de Guillermo de Sens y, por tanto, de que pertenecen al último cuarto del siglo XII.




  La creación de las universidades trajo consigo el momento y el lugar oportunos para la recuperación de Aristóteles, el mayor filósofo enciclopédico y sistemático de la Antigüedad. Los primeros Padres de la Iglesia habían mirado a Aristóteles con recelo, tachándolo de materialista, a diferencia de Platón, al que veían como a un pensador más espiritual y como al precursor genuino de la ideología cristiana. En el siglo VI Boecio escribió un comentario entusiasta de Aristóteles, pero pocos lo imitaron, en parte porque sus textos se conocían solo en extractos o a través de recensiones. Pero las obras de lógica de Aristóteles empezaron a circular en Occidente en el siglo IX, aunque hasta 1130 aproximadamente no estuvieron disponibles con un carácter general. La Ética empezó a circular en traducción latina alrededor de 1200, y la Política, medio siglo más tarde; y por esa misma se tradujeron del árabe varios textos científicos, provistos de comentarios eruditos en esa misma lengua. Debido a su transmisión a través del islam, la Iglesia siguió considerando a Aristóteles una posible fuente de herejía, pero ello no impidió que los grandes filósofos del siglo XIII, Alberto Magno y Tomás de Aquino, elaboraran sus summae basándose en los principios aristotélicos. De hecho, ambos, y en particular Tomás de Aquino, hicieron uso brillantemente de Aristóteles, y ello supuso que el cristianismo se asentara sobre unas bases sólidas tanto de razón como de fe. La incorporación de ideas y métodos aristotélicos debe ser considerada el primer gran capítulo más o menos complejo en el largo relato de la recuperación de la cultura de la Antigüedad, y esto sucedió en el siglo XIII, antes de que empezara el Renacimiento propiamente dicho.




  Si tantos elementos de lo que constituye el Renacimiento ya habían tenido lugar con anterioridad al año 1300, ¿por qué tardó tanto ese movimiento en tomar impulso y convertirse en una realidad tangible? En este sentido, deberíamos buscar dos explicaciones, una económica y otra humana. Atenas, en sus mejores tiempos, fue un centro de riqueza comercial, el núcleo de una red de colonias marítimas; y el imperio alejandrino que la sucedió fue aún más vasto y dispuso de muchos más recursos; el Imperio romano, que heredó el de Alejandro e hizo de él su ala oriental, fue más extenso todavía, y dispuso de recursos que, comparativamente, no han sido igualados hasta los tiempos modernos. Tanta riqueza hizo posible no solo programas colosales de obras públicas y un generoso mecenazgo de las artes por parte del estado, sino la aparición de una clase social ociosa provista de grandes medios capaz de patrocinar y de practicar esas artes. El Imperio romano fue una entidad física, jurídica y militar de proporciones monumentales, que acumuló y gastó ingentes cantidades de dinero, de las que también salieron beneficiadas las artes y la literatura.




  Cuando toda esa entidad monumental se vino abajo irremisiblemente, debido en parte a la hiperinflación –a la incapacidad de mantener una moneda fuerte–, el grueso de la producción económica de los territorios que componían el Imperio de Occidente cayó en picado durante los siglos VI y VII en una depresión, de la que se recuperó muy lentamente y no sin que se produjeran recaídas periódicas. Aun así, cuando la economía occidental empezó a tomar fuerza, lo hizo a partir de unas bases fundamentalmente mucho más prometedoras que las que existieran en la Antigüedad. Los griegos fueron muy creativos y, en consecuencia, tuvieron unos científicos e ingenieros geniales, y los romanos fueron capaces de aprovechar sus obras para llevar a cabo proyectos a una escala que incluso para los patrones actuales resulta impresionante y que a los ojos del hombre medieval parecía sobrehumana. Pero en la monumentalidad romana había algo sospechoso: se había forjado más con el poder de la fuerza física que con el del intelecto. Las fortificaciones, las carreteras, los puentes, los grandes acueductos, los magníficos edificios municipales y estatales, se construyeron gracias a un número ingente de trabajadores forzados o de condición servil, cuya fuerza física era la principal fuente de energía. Las cuadrillas de esclavos, incrementadas constantemente por las guerras de conquista, estaban siempre disponibles en un número casi ilimitado. El freno al desarrollo de nuevas técnicas de ingeniería capaces de oponerse a la fuerza bruta de unas murallas y contrafuertes inmensamente gruesos, fue continuo. De hecho, existen pruebas desconcertantes de que las autoridades romanas fueron reacias a utilizar métodos que supusieran un ahorro de mano de obra, incluso cuando era posible, por temor al desempleo y al descontento de la población. Comparada con la riqueza de la república romana en sus mejores momentos, su tecnología era mínima, apenas superior a la de la Atenas clásica, y confinada en gran medida al ámbito militar. Incluso en la marina, los romanos hicieron un uso lamentablemente escaso del arte de la navegación, prefiriendo recurrir a galeotes de condición servil. La tecnología sufrió un estancamiento, y a finales de la época imperial, a medida que la inflación llegaba a su punto álgido, experimentó incluso un retroceso.




  La Europa medieval no gozó de lujos similares en materia de mano de obra. Debido al impacto de las doctrinas cristianas, la esclavitud decayó primero poco a poco y luego precipitadamente, sobre todo en el norte germánico, y más tarde incluso en el sur mediterráneo. Cuando se escribió el Domesday Book (1087), el número de esclavos registrados en Inglaterra era muy pequeño. La mayoría de hombres y mujeres eran glebae adscripti, vinculados a las tierras de un lugar en concreto en virtud de complejas obligaciones feudales, reforzadas en su momento por una serie de leyes estatutarias que prohibían la libertad de movimientos. Los campesinos tenían serias dificultades para poder acudir en tropel a las ciudades y crear un mercado de trabajo. Los trabajadores no cualificados también escaseaban y, en consecuencia, los proyectos de construcción más ambiciosos no tardaron en encontrar dificultades. Cuando a finales del siglo XIII Eduardo I de Inglaterra se embarcó en la ardua empresa de la construcción de un enorme castillo al norte de Gales, entró en conflicto con las autoridades eclesiásticas, que estaban reconstruyendo sus catedrales, a la hora de conseguir los servicios de un número limitado de proyectistas experimentados e incluso de albañiles. Las repercusiones de la escasez de mano de obra quedan reflejadas en los elevados costes reseñados en los libros de cuentas de las obras del rey. En Francia sucedió algo parecido. La peste negra, a mediados del siglo XIV, redujo la población de Europa occidental entre un veinticinco y un treinta por ciento, lo que provocó una mayor escasez de mano de obra, incluso en zonas agrícolas y portuarias.




  Todo ello provocó que se instituyeran importantes incentivos, que fueron en aumento durante la Alta Edad Media, destinados a mejorar la maquinaria sustitutoria de la mano de obra y a desarrollar otras fuentes de trabajo alternativas al hombre. Algunos inventos medievales fueron muy sencillos, pero no por ello menos importantes, como, por ejemplo, la carretilla. Los romanos tardaron muchísimo en hacer un uso eficaz del caballo; solo lo lograron gracias al empleo de un yugo propio de bueyes o de un arnés que consistía fundamentalmente en una cincha atada alrededor del pecho del animal. Los campesinos medievales, en cambio, desarrollaron en el siglo XII los ejes, muy poco usados por los romanos, y las correas; y transformaron esa cincha atada alrededor del pecho tan poco eficaz en un collar de caballos acolchado y rígido, multiplicando por cinco el poder de tracción del animal. Para soportar el peso de un caballero medieval, con la imponente carga de su armadura, los franceses criaron los caballos más fuertes conocidos hasta entonces, que evolucionaron hasta producir los caballos de tiro actuales. Esos briosos animales, sustituidos por los bueyes en las tareas del campo, duplicaron ampliamente la producción agrícola, y permitieron a los campesinos sustituir los arados de madera por los de hierro, incrementándola aún más. Este tipo de caballerías podían arrastrar carros de mayor envergadura, equipados con un eje frontal giratorio y ruedas huecas mucho más eficaces. En la Inglaterra del siglo XIV, el coste del transporte en carro, cuando el viaje de regreso podía efectuarse en el mismo día, bajó a razón de un penique por tonelada y milla, y la construcción de numerosos puentes hizo que los desplazamientos por vía terrestre fueran competitivos por primera vez con los fluviales.




  Los romanos conocían el molino de agua y construyeron algunos de grandes dimensiones. Pero tardaron en hacerlo, pues preferían utilizar esclavos, asnos y caballos para proveerse de energía; se cuenta que el propio emperador Vespasiano (69-79 d.C.) fue contrario a la difusión del empleo de la energía hidráulica porque habría producido desempleo. La escasez de hierro también fue la causa de que los romanos se mostrasen reacios a reemplazar las ineficaces herramientas de madera por las de este metal. En la Edad Media, la producción de hierro creció vertiginosamente, abaratándolo y poniéndolo a disposición de distintos usos, entre ellos la fabricación de herramientas. Fueron las herrerías medievales las que, por primera vez, produjeron también hierro fundido, de incalculable valor para aprovechar todo tipo de recursos energéticos. Por esa razón se construyeron muchos más molinos de agua. En Inglaterra, al sur de Trent, el Domesday Book contabiliza la existencia de 5.624. Poco a poco, los molinos movidos por energía hidráulica fueron utilizándose para serrar la madera, abatanar el paño, triturar minerales, en las fraguas y en las explotaciones mineras. Su ubicuidad e importancia queda reflejada en leyes complejas que regulan el control de los ríos. Más aún, a partir del siglo XII, a la energía hidráulica se unió la eólica para hacer girar los pesados engranajes de la maquinaria utilizada para la pulverización de los metales. Fueron construidos numerosos molinos de viento, desconocidos por los romanos, a menudo de gran tamaño. Sólo en los Países Bajos se contabilizaron alrededor de ocho mil, que fueron utilizados para moler grano, así como para bombear el agua, permitiendo que se llevaran a cabo obras de drenaje que incrementaron el número de las tierras cultivables, proceso este que tuvo lugar en muchos otros países de Europa.




  El complicado sistema que tenían los molinos de viento de suministrar energía a través de sus aspas estaba emparentado directamente con el desarrollo de la energía suministrada por las velas de los barcos, y permite explicar por qué los marineros medievales fueron tan capaces de mejorar el sistema de transporte marítimo heredado de los romanos, confinado fundamentalmente a las galeras movidas por remos. La rueda dentada, movida exclusivamente por las velas, hizo su aparición en el siglo XIII, sobre todo en las aguas septentrionales dominadas por la Liga Hanseática. Su sucesora en el siglo XIV fue la carabela portuguesa, navío de dos o tres mástiles provisto de velas latinas, infinidad de cubiertas y un enorme casco –en lo esencial como los veleros modernos–, que a menudo pesaba 600 toneladas o más, y que era capaz de transportar un cargamento igual a su propio peso. Estos barcos eran capaces de adentrarse y cruzar el Atlántico y, en último término, así lo hicieron gracias a la invención del compás magnético, de los relojes mecánicos y de las cartas de navegación, que fueron perfeccionándose con el paso del tiempo.




  Con la revolución de las técnicas de navegación y el perfeccionamiento del transporte terrestre, el comercio interior y exterior de Europa se duplicó prácticamente en cada generación. Este último, especialmente el mantenido con Oriente, trajo consigo, cada vez con más frecuencia, la aparición de plagas y epidemias, como la conocida peste negra (1348-1349), que diezmaron a la población. Pero no existe prueba alguna de que esas plagas interrumpieran el proceso de producción de riqueza, antes bien es probable que a la larga lo aceleraran, pues incentivaron aún más el uso de energía no humana, de metales y de mecanismos que permitían el ahorro de la mano de obra. Al mismo tiempo, la expansión comercial trajo consigo otras prácticas de carácter secundario, tales como el desarrollo de los seguros y de la banca, a una escala cada vez mayor, favorecidas por la invención de nuevas técnicas, como, por ejemplo, los libros de registro divididos en dos partidas.




  De este modo, vemos cómo en la Alta Edad Media la riqueza creció cuantitativamente más que nunca a lo largo de la historia, concentrándose a menudo en ciudades que se especializaron en los nuevos puestos de trabajo creados por la banca y el comercio a gran escala, como Venecia y Florencia. Este tipo de ciudades se hallaban situadas principalmente en los Países Bajos, en el valle del Rin y en el norte y centro de Italia. A medida que iban acumulando riqueza, los individuos que conseguían amasar una fortuna se daban el gusto de convertirse en mecenas de la literatura y de las artes, y a ellos se unieron los reyes, los papas y los príncipes, que encontraron la forma de imponer tributos sobre las nuevas riquezas de sus súbditos. Pero esa riqueza no habría podido provocar por sí sola el fenómeno que nosotros conocemos por Renacimiento. El dinero puede gobernar al arte, pero ese gobierno será en vano si no existen artesanos capaces de realizarlo. Afortunadamente, existen pruebas por doquier de que durante la Alta Edad Media Europa entró en un período que los economistas actuales denominarían de tecnología intermedia. En particular en los Países Bajos, Alemania e Italia, surgieron miles de talleres de todo tipo, que se especializaron en el trabajo de la piedra, el cuero, el metal, la madera, el yeso, los productos químicos y los tejidos, produciendo una gran variedad de artículos de lujo y de maquinaria. Fueron principalmente las familias que trabajaban en esos talleres las que produjeron los pintores y tallistas, los escultores y arquitectos, los escritores y decoradores, los profesores y eruditos responsables de la gran expansión cultural que caracterizó los albores de la Edad Moderna.




  Hubo un aspecto en el que el desarrollo de la tecnología intermedia tuvo unas repercusiones directas, e incluso explosivas, dentro de esa proliferación cultural. En realidad, fue el hecho cultural más significativo de toda la época. Se trata de la invención de la imprenta, seguida de su rapidísima expansión. Los romanos produjeron una gran cantidad de obras literarias, pero, como en muchos otros campos, se mostraron marcadamente conservadores a la hora de publicarlas. Conocían el códice –esto es, una serie de hojas dobladas o cortadas, cosidas entre sí y encuadernadas–, pero siguieron fieles al anticuado rollo o volumen como modelo habitual de libro. Fueron los primeros cristianos los que se decantaron por el códice, y la sustitución de los rollos por los códices más sofisticados fue un proceso que se llevó a cabo en la llamada «edad oscura». Lo que los cristianos copiaron de los romanos para encuadernar los códices fue una versión de la prensa de vino.




  El material sobre el que originariamente escribían los romanos era el papiro, que se obtenía de las hojas secas de una planta que crece a orillas del Nilo, y de este término procede la palabra actual «papel». Pero entre el 200 a.C. y el 300 d.C. el papiro se sustituyó por la vitela, una piel de vaca curtida con cal, que se pulía con cuchillos y piedra pómez, o el pergamino, hecho con los desperdicios de la piel de ovejas o cabras. La vitela era un material de lujo, de larga duración, y se usó durante la Edad Media para copiar los manuscritos más selectos. En realidad, su uso se extendió durante el Renacimiento, incluso para trabajos de imprenta, aunque se requerían cuidados especiales para obtener un resultado satisfactorio. El pergamino era más barato, pero igualmente duradero, y continuó empleándose para determinados documentos legales hasta mediados del siglo XX. Sin embargo, durante la Edad Media, ambos fueron sustituidos en gran medida por el papel, o pergamino de tela, como se llamó originariamente. Comportaba un proceso industrial de transformación de materiales de fibra, como la paja, la madera, el lino o el algodón, en una pulpa que se extendía en hojas sobre una estructura de alambre. Esta técnica, procedente de China, fue introducida en Europa por los árabes a través de España y Sicilia. En torno a 1150 los españoles habían mejorado el proceso original al desarrollar un molino de estampación, movido manualmente, que tenía una rueda y unos alzadores que levantaban y dejaban caer unos mazos dentro de unos morteros. Ya en el siglo XIII los molinos para la fabricación de papel utilizaban energía hidráulica, y el liderazgo de esta industria pasó a Italia, donde en torno a 1285 se extendió la costumbre de coser una figura de alambre al molde para realizar filigranas. El papel, fabricado con eficacia, resultaba más barato que cualquier otro material utilizado hasta entonces para escribir. Incluso en Inglaterra, que estaba muy atrasada comercialmente, en el siglo XV una hoja de papel (ocho octavos de página) costaba solo un penique.




  La disponibilidad de papel barato en grandes cantidades fue el factor clave para que la invención de la imprenta de caracteres móviles se convirtiera en el acontecimiento tecnológico más importante del Renacimiento. La impresión mediante moldes de madera era una idea muy antigua: los romanos utilizaron esta técnica en el sector textil, y el Imperio mongol la empleó para fabricar papel moneda. Hacia el año 1400, en Venecia y en el sur de Alemania se usaban los moldes para imprimir naipes y estampas. No obstante, la principal novedad fue la invención de los tipos móviles, que tenían tres ventajas: se podía utilizar repetidamente hasta que se gastara; los tipos se podían renovar fácilmente, pues se extraían de un molde; y además comportaba una total uniformidad de caracteres. Su invención se debe al trabajo de dos orfebres de Maguncia, Johannes Gutenberg y Johannes Fust, entre los años 1446 y 1448. En 1450 Gutenberg empezó a trabajar en una Biblia impresa, conocida como la Biblia de Gutenberg o la Biblia de las cuarenta y dos líneas (que era el número de renglones que tenía cada página), que quedó concluida en 1455, convirtiéndose en el primer libro impreso del mundo. Gutenberg tuvo que solucionar todos los problemas relativos a la talla de los punzones, a la fundición de los caracteres, a la confección de matrices, a la disposición del papel y la tinta, y a la propia impresión, para lo que usó una variante de la prensa a rosca. El resultado fue un libro que maravilló a todos aquellos que lo vieron y usaron por primera vez, debido a su claridad y calidad, y constituye un triunfo de la mejor artesanía alemana del siglo XV.




  La tipografía de caracteres móviles es, por tanto, un invento alemán, que más bien vacía de contenido la etiqueta de «Renacimiento italiano». Los alemanes no tardaron en sacar provecho de esas nuevas posibilidades para la realización de libros religiosos, especialmente Biblias, obras de consulta, así como textos clásicos poco comunes. La primera enciclopedia impresa, el Catholicon, hizo su aparición en 1460, y al año siguiente un impresor de Estrasburgo, Johann Mentelin, realizó una Biblia para seglares, a la que siguió una Biblia en alemán, que fue el primer libro impreso en lengua vernácula. Colonia tuvo su propia imprenta en 1464, y Basilea dos años más tarde. Esta última ciudad se hizo célebre rápidamente por sus doctas ediciones de los clásicos, y más tarde por ser Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam), el humanista holandés, su asesor literario. Nuremberg tuvo su primera imprenta en 1470, convirtiéndose muy pronto en el primer centro del comercio internacional del libro; Anton Koberger dirigía en esta ciudad veinticuatro imprentas y poseía una red de conexiones por toda Europa con comerciantes y eruditos. En Augsburgo se construyeron las nuevas imprentas junto a la abadía de San Ulrico, que contaba con uno de los scriptoria más famosos de Europa. Parece que el conflicto comercial entre los scriptoria y las nuevas imprentas fue muy pequeño, pues los primeros concentraban su trabajo en los libros de lujo, caracterizados por una complejidad y belleza cada vez mayores, y a menudo ilustrados por artistas de renombre, y las segundas se concentraban en la cantidad y en el precio. Así, el primer best-séller en el nuevo mundo de la imprenta fue la obra de Tomás de Kempis De imitatione Christi, que alcanzó las noventa y nueve ediciones en los treinta años comprendidos entre 1471 y 1500.
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