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			1 

			No se me ocurre otra explicación... 

			 

			Colette observaba la granja con detenimiento, como si la acechara un peligro que no identificaba. Lo tenía delante, lo sabía, pero miró inquieta hacia un lado y aguzó el oído. En el campo, sólo se oía el zumbido de las moscas y el murmullo intermitente de las hojas de los castaños. Lo más ruidoso era su corazón; a punto de estallar, le latía en las sienes. De pronto, se estremeció. El perro debía de haberla olido porque había empezado a ladrar con furia. Esa mala bestia, del tamaño de un ternero, se escapaba constantemente y atacaba sin motivo, y ya había mordido a más de uno. Desde la visita de los gendarmes, Macagne lo ataba durante el día. Era el único que se le podía acercar. 

			Y Joseph. 

			El gato de Colette y aquel perro se odiaban. Joseph cruzaba el campo, desafiándolo, y se instalaba en la primera rama del tilo, casi hasta donde daba la cadena. El perro se volvía loco. Luego Joseph procedía a asearse sonriendo y sin dejar de mirarlo fijamente. Colette había visto esa escena muchas veces. 

			Pero ahora quien debía preocuparse por la longitud de la cadena era ella. 

			La granja era un edificio alargado con el granero arriba y un patio grande y polvoriento delante que, en cuanto terminaba la estación seca, se embarraba con el primer chaparrón. A la izquierda tenía un garaje para la maquinaria (básicamente, un tractor, un Renault D22 modelo R-7052, de un rojo todavía flamante, porque sólo llevaba allí un mes); y a la derecha, un conjunto heterogéneo de talleres y cobertizos donde Macagne guardaba sus herramientas. 

			Y sus productos. 

			Con cautela, Colette retiró la paja que ocultaba el agujero que había abierto en la alambrada que daba a la parte de atrás de la casa, convencida de que por allí podría entrar en la propiedad sin ser vista. 

			La primera vez, había intentado levantar la valla para pasar por debajo, pero, aunque era alta para sus diez años, no tenía bastante fuerza. Al día siguiente, con la cizalla de su abuelo, tampoco le había resultado fácil, pero al final había logrado cortar un trozo suficientemente grande de malla metálica para pasar sin desgarrarse la ropa. 

			Colette se quedó quieta. 

			El perro se calló. 

			Le entraron ganas de salir corriendo, pero esperó. El corazón le palpitaba con fuerza y le costaba respirar. Se le nubló la vista; todo daba vueltas a su alrededor. Tuvo que apoyarse en la verja. El frío y la solidez de la valla la calmaron. 

			El paisaje se estabilizó. 

			Volvieron lo ladridos. 

			Colette se decidió. 

			Respiró hondo una vez más, se tumbó boca arriba en el suelo, pasó los pies por la abertura, se arrastró sobre la espalda y se levantó al otro lado. 

			Había elegido ese momento del domingo porque sabía que Macagne no volvería hasta el anochecer: con la excusa de jugar al 421, se quedaba empinando el codo en el bar de la plaza con su compinche Daniel. Pero ella debía estar de vuelta en casa antes de que advirtieran su ausencia, y su madre te­nía una intuición terrible para esas cosas. 

			Sacó el cuchillo de cocina que sujetaba dentro del bolsillo y avanzó con sigilo por el sendero en dirección al cobertizo. 

			 

			—Loulou, ¿has visto mi cuchillo de cocina, el del mango negro? 

			Angèle no oyó la respuesta: sus cuatro nietos se movían a su alrededor gritando y blandiendo las cucharas. 

			En realidad, sólo tres, porque Philippe seguía en su taburete, mirando a sus primos con superioridad, como si los contemplara desde un pedestal. 

			—¿No vienes a tomarte el chocolate, cariño? —le preguntó su abuela. 

			—No —respondió el niño con soberbia—, mamá no me deja. 

			Mamá no quería que se ensuciara y se manchara la ropa. Aunque el pequeño se mostraba orgullosamente conforme con esa prohibición, Angèle sabía que la respetaba a regañadientes. Se cruzaba de brazos en señal de rechazo, pero no dejaba de mirar a Annie, un año más pequeña. De no ser por el mandato de su madre, se habría lanzado a rebañar el fondo de la cacerola con su prima, que le parecía guapísima incluso con los labios embadurnados de chocolate. 

			—Bueno, vamos a elegir las habitaciones para este verano —dijo Angèle. 

			Gritos de alegría. 

			Sabiendo cuánto les gustaba a sus nietos aquel ritual, Angèle lo repetía tres veces al año. Al volver de las vacaciones, se elegían las habitaciones para las Navidades; a principios de año, para Semana Santa; y en abril, se repartían los dormitorios para el verano. El resultado de esas duras negociaciones carecía de importancia. Al llegar la noche, cambiaban los cuartos unos con otros creyendo que su abuela no se enteraba. 

			Todos corrieron hacia la escalera, salvo Philippe, que cruzó las piernas: su decisión de no participar parecía un desafío, pero el deseo de seguir a Annie fue más fuerte que él. Suspiró y, por fin, se puso en pie cuan largo era (estaba muy alto para su edad). 

			En el piso de arriba, con Martine en los brazos, Angèle abrió la primera puerta. 

			—¿Qué te parece esta, Annie? 

			—¡No, ya la tuve la última vez! 

			Se le trababa un poco la lengua, lo que no impedía que fuera charlatana. 

			—¿Puedo dormir en la misma habitación que mi hermano? —preguntó Martine. 

			—Aquí es como en la escuela —decretó Angèle—. Las chicas con las chicas y los chicos con los chicos. 

			—Es que dormir en ésta me da miedo... —protestó la niña apretando contra ella su muñeco de peluche, del que nunca se separaba. 

			—Bueno, entonces vamos a ver la siguiente. 

			Al pasar junto a la ventana, Angèle miró fuera con inquietud. 

			Consciente de que Colette odiaba aquel ritual, no le extrañaba que se hubiera escapado para ahorrárselo. «Claro, es la mayor, lo encuentra pueril.» 

			¿Cuánto hacía que había desaparecido? 

			Angèle escrutaba la parte visible del parque, pero no veía a su nieta. Intentaba recordar la última vez que la había visto. De pronto Joseph se subió de un salto al alféizar y, con gesto nervioso, se puso a mirar también por la ventana. 

			Era un gato patilargo y con una oreja cortada que, en teoría, pertenecía a toda la familia Pelletier. Había vivido en casa de Hélène y en casa de François, pero al final se había quedado con Colette. Aquellos dos se adoraban. 

			Detrás de ella, los niños se impacientaban. Angèle reanudó su marcha por el pasillo. Joseph se quedó observando el parque. 

			—Entonces, ¿para quién va a ser la habitación azul? 

			Philippe seguía a los demás con desinterés. No participaba en el reparto de habitaciones, porque, a sus siete años, continuaba durmiendo con su madre. 

			—Ahora ya podría dormir solo, es mayor... —se aventuraba a decir de vez en cuando Angèle, preocupada por la situación. 

			Geneviève desechaba el argumento con un gesto de la mano. 

			—¡No sería capaz, lo conozco! ¡Además, ya sabe que los aries necesitamos nuestras rutinas! 

			Dado que Philippe no había dejado la cama de su madre desde que había nacido, la vida de pareja de sus padres era todo un misterio. ¿Cómo se las arreglaban? ¿Y cuándo? Las hipótesis que podrían barajarse no encajaban con la idea que uno tenía de Jean, de Geneviève y de ellos dos juntos. En realidad, para ceder el sitio a su hijo, Jean se había exiliado a una habitación al fondo del pasillo. Hacía siglos que Geneviève y él no tenían relaciones, quizá la última vez se remontaba a su viaje de novios. 

			—¿Tú sabes dónde está Colette? —le preguntó Angèle a Louis mientras bajaba la escalera precedida por los niños, que seguían peleándose por las habitaciones. 

			Louis salía de la cocina con tres botellas. 

			—¿No está contigo? —contestó distraídamente. 

			Siguió su camino al salón, donde las conversaciones se animaban. 

			Allí encontró a sus tres hijos: Jean, el mayor (al que también llamaban «el Gordito» porque de pequeño tenía un poco de sobrepeso, lo que no había cambiado con los años), y su mujer, Geneviève, repantigada en un sillón con una copa de oporto en la mano; un poco más allá, encendiendo un cigarrillo tras otro con la brasa del anterior, estaba François; y cerca de él, Hélène, que apenas había entrado en el cuarto mes de embarazo pero parecía a punto de parir. 

			Philippe, que había dejado el grupo de sus primos y se había reunido con los mayores, estaba sentado a los pies de su madre con la cabeza apoyada en sus rodillas. Una vez más, Jean pensó que su mujer trataba a su hijo como si fuera un animal de compañía: siempre lo tenía pegado a ella, rascándole distraídamente el cuero cabelludo. 

			Louis acababa de abrir una segunda botella de vino. 

			—De modo, Jean, que te vas de gira por los dominios de Kruschev... —dijo. 

			—No, no... —respondió su primogénito, confuso—. Voy a Praga, Checoslovaquia... ¡Eso no es la URSS! 

			—¡Pero también está detrás del Telón de Acero, córcholis! —dijo Lambert—. ¡Un país con un futuro prometedor! 

			El marido de Hélène repetía aquel lema del Partido Comunista con burlona satisfacción; era un bromista, no se tomaba nada en serio. 

			—Bueno, cuéntanos —le pidió Louis a su hijo. 

			—Pues nada, que Checoslovaquia nos regala un viaje a un grupo de empresarios para mostrarnos las maravillas de su tejido industrial. 

			—¡Bravo! —exclamó Louis volviendo a llenar las copas. 

			El señor Pelletier tenía una concepción democrática de las reuniones familiares: la conversación debía involucrar sucesivamente a cada uno de sus hijos y sus respectivos cónyuges, no dejar a nadie en la sombra. 

			Pero, aunque estaba contento porque Jean estaba gozando de su cuarto de hora de interés colectivo y él ya sólo tendría que preocuparse de los otros tres (nunca contaba a Geneviève, que no tenía ninguna dificultad para que le prestasen atención), estaba decepcionado. Habría preferido que su hijo fuera a la URSS, el país de la carrera espacial, que ahora dirigía aquel hombre con cabeza de mujik, grande y rubia, Kruschev, en lugar de a Checoslovaquia, un país del que no tenía nada que decir... Con el Gordito, la alegría nunca era completa... Incluso el éxito tenía algo de incierto, de provisional, cuando se trataba de su hijo mayor, pensaba el señor Pelletier. 

			—¿Visitarás el país? —preguntó Nine, la mujer de François, con su voz baja y suave. 

			Jean se azoró. Nine siempre le había gustado; era el tipo de mujer inaccesible para él. Quiso citar algunos sitios a los que irían; había leído y releído el programa cien veces, pero era imposible retener aquellos nombres checos. 

			—No, sólo Praga —dijo al fin; y temiendo que la respuesta no estuviera a la altura de las expectativas añadió—: ¡Pero veremos cosas muy interesantes! 

			La afirmación, demasiado genérica para despertar admiración, no le hacía justicia, porque la idea de aquel viaje había sido suya. 

			Tras leer en un artículo breve de la revista de la Cámara de Comercio que se crearía una delegación de empresarios franceses para realizar una «visita informativa» a Checoslovaquia, Jean había enviado su candidatura al ministerio que organizaba el viaje. 

			—¡No le veo ningún interés! —había declarado su mujer. 

			Evidentemente, cuando el ministerio aceptó su candidatura (Jean no se lo podía creer), Geneviève no se cansó de proclamar a los cuatro vientos que la visita sería tremendamente beneficiosa para «la reputación» de la empresa que ambos habían fundado. 

			Unos años antes, a Jean se le había ocurrido que la ropa de hogar podía venderse en grandes cestas, como en los mercadillos, así las clientas podrían rebuscar a placer para comprar toallas y fundas de almohada a precios muy económicos y, por tanto, de escasa calidad. Su propia mediocridad lo salvó, porque el Gordito siempre había carecido de intuición: la idea, tonta a más no poder, resultó ser tremendamente rentable, y les permitió abrir unos grandes almacenes en la place de la République, buque insignia de la empresa Dixie, que dirigía la misma Geneviève en persona. Por su parte, Jean ahora se pasaba la vida en la carretera, recorriendo Francia para visitar a los proveedores y supervisar sus cinco sucursales. Incluso se hablaba de una sexta. 

			—¿Esperas vender toallas de baño a los checoslovacos? —preguntó Lambert. 

			—¡Uy, no! —se apresuró a responder Geneviève—. ¡Son muy pobres! 

			Geneviève disfrutaba con las desgracias ajenas; compadecerlas le permitía parecer una mujer sensible y caritativa. 

			—¿No será peligroso? —preguntó Angèle. 

			—Las cosas han cambiado mucho, mamá —dijo Hélène. 

			—Aun así... 

			Angèle se ruborizó. Le habían venido a la cabeza las imágenes de la gente haciendo cola delante de las tiendas y había pensado en preparar un cesto con comida para su hijo, como si fuera a un pícnic en el bosque de Fontainebleau. 

			—¿Cuándo te marchas, cariño? —preguntó. 

			—El viaje está programado para el 11 de mayo —dijo Geneviève—. A mí también me habría gustado ir, pero... 

			Con una expresión un poco apenada, hizo un gesto con la cabeza en dirección a su hijo. Nadie comprendió qué había querido decir con eso. 

			Hélène se volvió hacia su hermano François. 

			—¿Acompañarás tú al Gordito? 

			Dos años antes, con los directores de Le Journal du Soir, François había creado Edición Especial, el primer magazine informativo de la televisión francesa. Era un éxito espectacular. Todos los meses, a la hora programada, uno de cada tres franceses se sentaba delante de la pantalla en blanco y negro para ver una serie de reportajes sociales o políticos, entrevistas a jefes de Estado extranjeros o incursiones en el mundo del cine o la música. 

			Cuando Jean le contó que se había organizado aquel viaje, François le propuso que un equipo de televisión acompañase a la delegación. Y, ¡oh, sorpresa!, las autoridades checoslovacas dieron su autorización. La noticia causó mucho revuelo entre los periodistas, dadas las escasísimas oportunidades de entrar en territorio comunista. La negociación había sido difícil, y lo que se podía filmar, objeto de duros debates. Hubo que movilizar a la diplomacia, pero finalmente se había conseguido. 

			—No, no seré yo —respondió François—. Serán Goulet y Vertbois. Yo he de rematar un reportaje sobre energía nuclear. 

			—Muy interesante, también —dijo Louis, que no se había perdido una sola emisión del magazine (cuando se anunciaba el nombre de François Pelletier, el corazón siempre le daba un brinco de alegría). 

			Sin embargo, había calificado el tema de «interesante» con una voz sensiblemente más baja, más apagada, y todas las miradas se habían vuelto discretamente hacia Angèle, que por suerte estaba ocupada anudándoles las servilletas en el cuello a sus nietos... 

			Dos semanas antes, él y la señora Pelletier habían ido a ver La hora final. Ella adoraba a Gregory Peck —un actor que a Louis le parecía sobrevalorado—, y se había identificado totalmente con el sufrimiento de aquellos pobres australianos condenados a esperar una nube radiactiva que ya había devastado Estados Unidos. Había visto la película, ese mundo asolado en el que toda la población, con una simultaneidad sorprendente, se atrinchera en los edificios, en las viviendas —Dios sabe dónde, porque no había ni un alma en la calle—, con el corazón encogido. Esa reacción unánime de la gente había impresionado a Louis, que había encontrado un gran parecido entre aquel escenario desierto y la ciudad de París en el mes de agosto. Angèle había salido del cine llorando. Anthony Perkins le había recordado a Étienne, su difunto hijo pequeño, y el momento en que el actor le pide a un médico una pastilla para «suicidar» a su bebé se le había clavado en el alma. Luego ella misma se había burlado de su sensiblería, pero la verdad era que estaba obsesionada con la bomba atómica desde Hiroshima, para consternación de Louis, que seguía tan fascinado por la energía nuclear como por cualquier otro avance tecnológico. 

			Todos creyeron que Angèle andaba ocupada con los niños y no había oído la palabra «nuclear», pero se equivocaban. 

			—Espero que tu reportaje hable de la lluvia radiactiva... 

			Era la gran preocupación; los periódicos la mencionaban con frecuencia. Louis soltó un discreto suspiro. 

			—¡Te he oído, Louis, no disimules! 

			—Suspiro porque te dejas impresionar. 

			—¿Ah, sí? —El rostro de Angèle había adquirido el tono rosáceo que acompañaba sus estallidos de cólera—. Porque, naturalmente, crees que el polvo de vuestras porquerías no vuelve a caer al suelo, que no se posa en la hierba que comen las vacas, que la leche que les damos a los niños está libre de toda sospecha... —Antes de que su marido pudiera contestarle, tapó la copa con la palma de la mano para que no volvieran a llenársela y le preguntó a François—: ¡En fin, François, díselo tú! ¡Tu periódico lo ha explicado veinte veces! Al parecer, son los cereales los que transportan el polvo radiactivo, ¿o me equivoco? 

			François, demasiado precavido para tomar partido en un tema que enfrentaba a sus padres, se limitó a hacer un gesto neutro que podía significar cualquier cosa y satisfacía a todo el mundo. 

			—Pero, cariño... —empezó a decir Louis en un tono docto y paciente, deseoso de hacerse entender—. Te lo han dicho y te lo han repetido: la radiactividad de la atmósfera sólo es peligrosa durante los minutos que siguen a la explosión. 

			—¿Ah, sí? Y después, ¿qué? ¿Se evapora? 

			—No, pero en ese momento no es más nociva que un examen con rayos X. ¡Un lavado con agua y jabón, y sanseacabó! —Esta vez la que suspiró fue Angèle—. Y para empezar —continuó Louis, que se sentía en vena— la radiactividad no es nociva en sí, ¡al contrario! 

			—¡No me digas! ¿Es buena para la salud? 

			—¡Naturalmente! ¿Crees que, de lo contrario, el gobierno permitiría que un agua mineral presumiera de ser radiactiva? 

			Era un argumento bastante torticero: el caso se remontaba a los años treinta. 

			Lambert hizo un gesto torpe y volcó la copa de vino. Todos se apartaron enseguida y Angèle se precipitó servilleta en mano. Hélène sonrió discretamente a su marido, maestro consumado en el arte de la distracción. 

			Lambert siguió a Angèle a la cocina. Había que echar sal en la mancha del pantalón enseguida, era el mejor remedio. A Angèle le caía bastante bien su yerno, aquel larguirucho de rostro risueño que siempre estaba de buenas y nunca decía una palabra más alta que otra. «Debe de ser estupendo vivir con un hombre al que todo siempre le va bien», se decía. No acababa de comprender su afición a... nunca recordaba el nombre, una palabra inglesa... había visto fotos... una especie de coches muy bajos, sin carrocería, que por lo visto corrían mucho y en los que el conductor iba sentado como una rana. Eran su pasión, cualquiera lo entendía... 

			Entretanto, Louis observaba a sus hijos, enfrascados en la conversación. Estaba orgulloso de ellos, a todos les iba bien. 

			François tenía un buen sueldo en Le Journal du Soir y cobraba otro tanto en la televisión, sin contar con que Nine había recibido una herencia considerable. Vivían en un piso estupendo, en la rue de la Cerisaie. 

			Hélène tampoco podía quejarse. Lambert, que había dejado el periodismo, había retomado su trabajo en la correduría de seguros al morir su padre, y el negocio marchaba viento en popa. Vivían en el barrio del ayuntamiento. 

			En cuanto a Jean, iba camino de hacerse rico, algo increíble porque era un chico que nunca había destacado en nada. El matrimonio vivía en un piso de lujo en la avenida de Maine. Geneviève, con la excusa de que se encargaba de los grandes almacenes, tenía servicio: una cocinera, dos veces por semana, y los martes, una mujer de la limpieza. Además del empleado que la llevaba cada día al trabajo. Geneviève había hecho ese trayecto en taxi mucho tiempo, pero le parecía un gasto excesivo, así que ahora usaba una furgoneta de Dixie como coche de empresa con chófer. El piso era bastante grande, e incluso contaba con dos cuartitos abuhardillados que Geneviève alquilaba siempre que podía a «estudiantes pobres», como decía ella, de esos que pagan un precio prohibitivo por una caja de cerillas, helada en invierno y achicharrante en verano, y con el baño en el rellano. 

			—Es por hacerles un favor... —decía bajando los ojos, como una monja en el confesionario. 

			—¿Dónde está Colette? —preguntó Philippe con su habitual desgana. 

			—¡Es verdad! —exclamó Geneviève, súbitamente indignada—. ¡Estamos en familia, y ella desaparece! Por amor de Dios, Jean, ¿a qué esperas? 

			Jean dejó la copa en la mesa y abandonó el salón sin tener la menor idea de qué dirección tomar o de dónde buscar a su hija... No saber lo que debía hacer era una constante en su vida. 

			En realidad, la ausencia de Colette no sorprendía a nadie. 

			Cuando llegaba su madre, la niña se escabullía enseguida. 

			Geneviève la había detestado desde el primer día porque ella siempre había querido un varón (más adelante se convenció de que, como la niña era géminis y ella sagitario, las cosas nunca podrían ir bien entre las dos). Desde su nacimiento, su caótica convivencia había estado salpicada de todo tipo de accidentes domésticos, desde caídas de la trona a cortes con un cuchillo de cocina pasando por la ingesta de lejía: la vida de la pequeña había pendido de un hilo muchas veces, hasta que un día sufrió una misteriosa caída por la escalera y acabó ingresada en Lariboisière con pronóstico reservado. Colette tenía tres años. 

			Durante las horas de angustia en el pasillo del hospital, nadie tuvo el valor de preguntarle a Geneviève por las circunstancias de un accidente que nadie podía explicarse y del que no había testigos, y cuando la niña estuvo fuera de peligro —«¡Es dura!», se había felicitado Geneviève—, ya era demasiado tarde para hacerlo, el incidente había quedado relegado al pasado. 

			No obstante, aquel suceso, que a punto estuvo de acabar en tragedia, les marcó a todos. Hélène, hermana de Jean y madrina de la niña, la visitaba aún más a menudo. «Estoy un poco preocupada», le decía a Nine. Todos compartían esa inquietud. 

			Cuando Geneviève volvió a quedarse embarazada, Angèle, con la excusa de «ayudar a mi nuera», les propuso que Colette se fuera a vivir una temporada a Beirut, donde Louis y ella residían. 

			Así que Colette había dejado París y a su madre, para alivio de todos. 

			Jean también se quedó más tranquilo sabiéndola a salvo, pero la partida de su hija lo dejó acongojado. No pasaba semana sin que le mandara una postal, de Lille, de Brest, de Marsella, con algún mensaje cariñoso. Pedía fotos de la niña a sus padres (escribía la fecha en el dorso con su letra redonda y escolar, y las guardaba, a espaldas de su mujer), le mandaba pequeños regalos y daba todo tipo de recomendaciones inútiles a su madre, en las que ella veía otras tantas pruebas de amor, añoranza y mala conciencia. 

			En Beirut, Colette había crecido «como una flor», en palabras de su abuelo. Tenía facilidad para estudiar y, con poco esfuerzo —porque el mínimo siempre bastaba—, aprobaba to­das las asignaturas. Para Colette, siempre tan pragmática, era importante sacar buenas notas. Lo consideraba un modesto precio a pagar para seguir disfrutando de esa paz regia en casa de sus abuelos (a Louis le maravillaba y sorprendía la regularidad de los resultados escolares de Colette), porque estaba convencida de que si suspendía su madre tendría el pretexto perfecto para reclamarla. 

			Pero a Geneviève esa posibilidad ni se le pasaba por la cabeza. De hecho, nunca hablaba de su hija; por fin había traído al mundo a un chico, Philippe, «un guapo niño rubio criado con nata y bollos», decía citando a Víctor Hugo, autor del único poema que había aprendido en la escuela. 

			Sin embargo, aunque podría parecer que se había olvidado de Colette, no era así en absoluto. En realidad, sufría; se sentía víctima de una injusticia. Philippe la había colmado de felicidad, pero no entendía por qué había tenido que engendrar antes a una niña. Le parecía un precio excesivo. Por suerte, madre e hija vivían separadas por tres mil kilómetros, y la primera sólo recorría esa distancia una vez al año («A Philippe no le sienta bien viajar», le explicaba a su suegra). 

			Nada más verla, Geneviève le decía en tono autoritario: 

			—¡Vamos, ven a darme un beso! 

			Y entonces, Colette se acercaba, con miedo y ganas de sa­lir corriendo, y le rozaba la mejilla con los labios, oliendo su perfume, que le revolvía el estómago, mientras ella le decía en voz baja: 

			—Ay, nunca has sido muy guapa, pobrecita mía, y eso no tiene remedio. 

			O bien: 

			—¡Qué trenzas, Dios mío! ¡Parecen cañerías roñosas! 

			O si no: 

			—Cada vez tienes más pecas, pareces un huevo de oca. 

			Y siempre que iba a ver a la niña a Beirut se marchaba lo antes posible. 

			—Nos quedaríamos más tiempo, ¿verdad, Jean? Pero Philippe no está bien; no le prueba el clima de esta ciudad. 

			Durante cinco años, ese arreglo había sido muy cómodo para todos. 

			Nadie había contado con que la situación en Oriente Próximo cambiaría radicalmente en 1956, cuando Egipto nacionalizó el canal de Suez y puso en peligro los intereses de Francia, debilitados ya por la crisis argelina. La respuesta de Francia e Inglaterra no se hizo esperar: ambos países emprendieron una ofensiva militar, que, unida a su apoyo a Israel, condujo a una catástrofe diplomática. 

			En Siria y Jordania, los manifestantes se encarnizaron con las escuelas francesas e incluso quemaron un convento —las hermanas dominicas tuvieron que huir—, se lanzaron artefactos explosivos delante de la embajada de Francia en Damasco... Que el presidente de Egipto prestara ayuda a los independentistas argelinos, contra los que luchaba Francia, no hizo más que agravar la coyuntura. 

			¿Se extendería al Líbano el sentimiento antifrancés? 

			Para sorpresa de Louis, su mujer empezó a leer el periódico todos los días, cosa que nunca había hecho antes. En cuanto a Angèle, pasaban las semanas y veía a su marido con el ceño cada vez más fruncido, lo que no presagiaba nada bueno. A Louis le preocupaba, sobre todo, que el Líbano se estuviera planteando hacer pagar el impuesto de sociedades a las empresas extranjeras. Lo consideraba escandaloso e inmoral. 

			Ese verano, le preguntó a Angèle de sopetón: 

			—Cariño, ¿qué te parecería volver a Francia? 

			Lo dijo como si fuera una nadería que se le acabara de ocurrir. 

			—Es una muy buena idea, Loulou. 

			Angèle sabía mejor que nadie el sacrificio que esto representaba para Louis: tendría que deshacerse de la jabonería, la empresa que había creado de la nada y asegurado el bienestar de la familia, y que él llamaba «la joya de la corona». Le invadió una oleada de amor tan grande por aquel hombre que apenas podía respirar. 

			—¿Te ocupas tú? —le preguntó con lágrimas en los ojos. 

			—Dalo por hecho, cariño —respondió Louis sonriendo. 

			Unos días más tarde, le anunció que ya tenía un candidato para comprar el negocio. 

			Cuando les comunicó que había vendido la fábrica y que regresaban a Francia, sus hijos se quedaron de piedra. Luego, digerida la sorpresa, se preguntaron por las consecuencias de ese regreso. 

			Hélène temía que su madre la atosigara con sus consejos sobre la educación y crianza de los niños. Y François no soportaba la idea de que su padre le diera «lecciones de vida» a todas horas. Por su parte, Geneviève, le dijo a Jean: 

			—¡Tus padres vuelven porque están mayores! ¡Si esperan que los cuide yo, van listos! Además, Venus está retrógrado en Leo y... ¡Bueno, yo ya me entiendo! 

			Sin embargo, todos se calmaron enseguida, porque el matrimonio Pelletier se instaló en una gran casa a treinta kilómetros de París, en Le Plessis-sur-Marne, «¡con estación de tren!», les recalcaba Louis sin reparar en que todos tenían coche. 

			Su regreso a Francia, país que habían abandonado en los años veinte, implicaba el de Colette. 

			Pero, si unos años antes a todos les había parecido razonable que la niña se fuera a vivir lejos con sus abuelos, ahora no parecía tan lógico que siguiera con ellos estando a unos pocos kilómetros del lugar donde residía su madre. 

			Sin embargo, Jean ya era feliz con tenerla cerca, y Angèle y Louis estaban decididos a conservar su custodia, porque toda la familia, empezando por Colette, temblaba al pensar en lo que podía ocurrir si Geneviève decidía hacer valer sus derechos sobre lo que ella llamaba su «descendencia». 

			Lo que, naturalmente, no tardó en hacer. 

			En todas sus visitas, Geneviève hablaba del momento «cada vez más cercano» en que su hija debería «volver a casa». Ese mes no sería posible, pero tendrían que organizarlo pronto. No daba ninguna razón para la demora; la idea flotaba en el aire como una nube cargada de lluvia. A veces incluso se presentaba con una maleta: «Para las cosas de la niña.» La dejaba en la entrada, donde permanecía lo que duraba la visita, como símbolo de la catástrofe que se avecinaba. Cuando Geneviève se iba por fin, la subían al granero con alivio. Colette había empezado a tener brotes de soriasis. 

			—¡Ven a sentarte aquí! —le decía su madre los domingos que comían en familia. 

			Y la pequeña se quedaba allí sentada, quieta como una es­tatua, con los ojos clavados en el mantel. 

			—Y ponte derecha, o te saldrá joroba —añadía Geneviève en voz baja para que no la oyera su suegra—. Tienes que fijarte más en tu hermano. 

			A sus siete años, Philippe era mucho más alto que la media, pero no andaba con una postura especialmente erguida, se ponía perdido comiendo, siempre iba vestido como un mono de circo y no se separaba de las faldas de su madre, a la que siempre contestaba en un tono exasperado. Pero a Geneviève le parecía perfecto. 

			—A ver, ¿dónde está Colette? —preguntó Philippe de mal humor. 

			—¡Es increíble! —convino su madre mirando a todos lados—. ¿Qué tontería debe de estar haciendo? 

			 

			Atado a la cadena, el perro se lanzaba hacia ella con tal furia que Colette paró en seco. El animal tenía los ojos desorbitados y sanguinolentos y sacaba espuma por la boca. 

			Colette calculó una vez más la distancia y corrió hasta la puerta. En su anterior visita, se había encontrado con un cordel atado entre un clavo curvado y lo que quedaba del pestillo. Como el nudo estaba muy apretado y no consiguió desatarlo, al final tuvo que renunciar. 

			Esta vez, se había llevado un cuchillo, pero no lo necesitó porque la puerta estaba entreabierta... No se lo esperaba. ¿Habría alguien dentro? Cuando estaba a punto de dar media vuelta, se aventuró a empujar la puerta... 

			Nadie. 

			Entró a toda prisa y cerró la puerta. 

			Una ventana polvorienta dejaba pasar unos pocos rayos de luz gris. Herramientas viejas, utensilios inservibles. Apoyada en la pared, vio una escalera de mano con varios travesaños rotos y reparados a toda prisa. Todo estaba estropeado o se caía a pedazos. Macagne sólo arreglaba lo que necesitaba, con tornillos sobrantes y trozos de cable eléctrico. Era desidia, pero seguramente también tacañería. La penumbra y el polvo que flotaba en el aire, además del miedo por haber entrado sin permiso, le dieron ganas de salir corriendo. Lo habría hecho si no hubiera visto en la pared del fondo unas estanterías de madera peligrosamente combadas bajo el peso de decenas de bidones, pulverizadores y cajas de cartón llenas de productos en polvo. 

			No pudo evitar acercarse. 

			Pensar en el doloroso espectáculo de sus abejas le dio el valor para hacerlo. 

			El abuelo Louis había encontrado una colmena olvidada en el granero poco tiempo después de haberse instalado en Le Plessis. 

			Le parecía un objeto bonito y pensaba quitarle la tapa y utilizar el recipiente como maceta para sus geranios. 

			—Es original, ¿no? 

			Pero Colette, que se había enamorado de ella nada más verla, se la apropió y frustró el proyecto de decoración floral de su abuelo. El jardinero de los Pelletier, el señor Gosset, un ferroviario jubilado que vivía solo en una modesta casa a las afueras del pueblo y tenía nostalgia del campo, la ayudó a restaurar la colmena (las horas las pagaba el abuelo). 

			—¿No pensarás poner las abejas aquí? —había gruñido la abuela—. ¡Las tendremos zumbando todo el santo día! 

			La niña no se amedrentaba fácilmente y no tardó en hacerse con un enjambre. 

			Tras duras negociaciones, la abuela aceptó las abejas a condición de que la colmena estuviera lejos de la casa, junto al seto que separaba el huerto de Macagne del «parque de los Pelletier», como Louis esperaba que se llamara su terreno en tres o cuatro generaciones. 

			De vez en cuando, el señor Gosset pedía prestado un traje y un ahumador a un apicultor de la zona para poder cuidar la colmena. 

			La danza de las abejas y su industriosa e incesante actividad fascinaron rápidamente a Colette, que —nunca se supo cómo— consiguió viejas revistas de apicultura y las leyó con fruición. En cuanto llegaba de la escuela, salía disparada hacia el seto. Se pasaba horas observándolas, e incluso dejaba que las abejas le pasearan por la palma de la mano. Fue ella quien detectó la presencia de varroa en la colmena y consiguió erradicarlo con fluvalinato, tras enfrentarse al señor Gosset, que pretendía utilizar ácido oxálico. Colette anotaba sus observaciones en un cuaderno que guardaba bajo el colchón cuando se acostaba. También dibujaba grá­ficos. 

			—¿Qué es esto? —le preguntó Angèle un día. 

			—¿Registras mi habitación? 

			—No, pero, como no haces la cama, tengo que hacerla yo, y este cuaderno me ha caído a los pies. 

			—¡No tenías por qué abrirlo! 

			Colette intentó quitárselo de las manos, pero su abuela fue más rápida. 

			Era un dibujo que representaba una serie de cuadraditos colocados al tresbolillo a lo largo de lo que parecía una hilera de árboles. O setos. 

			—¿Esto no será un plano de...? ¿No estarás pensando en poner más colmenas? —Angèle contó veinticuatro cuadraditos—. ¡Louis, me niego a que Colette transforme nuestro jardín en una empresa apícola! ¿Me oyes? 

			—Por supuesto, cariño. 

			No obstante, cuando a Colette no le llegaron sus ahorros para comprar una segunda colmena, el abuelo le dio lo que faltaba: «¡Con la condición de que tu abuela no se entere!» 

			—¿Te crees que me chupo el dedo? ¡No quiero ni oír hablar de una tercera colmena! ¿Entendido? ¡En verano el jardín se volverá invivible para los niños! —le dijo Angèle a Louis unos días después. 

			Era evidente que los dos estaban locos por su nieta. 

			—¿Cuánta miel recolectarás? —le preguntó Louis, entusiasmado. 

			—No la recolectaré, abuelo, la miel no es mía. Es de las abejas. 

			—Ésta sí que es buena... —dijo, decepcionado. 

			Y, de pronto, todo se fue al garete. 

			Las abejas empezaron a moverse cada vez más deprisa, presas de una excitación irrefrenable. Volaban muy rápido y no se paraban ni un instante, hasta que empezó a disminuir su actividad y, poco después, se replegaron sobre sí mismas, con las patas bajo el abdomen. Parecían desorientadas e incluso haber olvidado su propósito. 

			El señor Gosset se levantó la visera de la gorra y miró por encima del seto que los separaba del huerto del vecino, donde Macagne, al volante de su tractor, estaba rociando las hileras de manzanos y ciruelos con una nube de producto protector. 

			—Las abejas deben de libar esa porquería y traérsela a la colmena —apuntó—. No se me ocurre otra explicación... 

			Colette pensó que lo mejor sería que su abuelo tratara el asunto con Macagne, pero el abuelo rebosaba admiración por los progresos de la agricultura moderna en general y por su vecino en particular (¡a veces podía quedarse toda una hora mirando cómo trabajaba!). 

			—¡Es increíble los avances que trae la tecnología! —decía a su regreso. 

			Colette se sentía impotente. 

			Pero se había armado de valor y se había presentado en la granja. 
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			Habrá que arreglarlo de otra manera 

			 

			En otros tiempos la familia Macagne había sido una de las más ricas de Le Plessis, pero de esa antigua opulencia sólo quedaban los campos de árboles frutales, varias parcelas en barbecho, un gran edificio principal de mampostería y un puñado de destartalados cobertizos cuyas puertas se oían crujir con las primeras tormentas. 

			Y una fama pésima. 

			Macagne padre, hombre desconfiado y voluble, y alcohólico impenitente, había muerto en una cuneta la noche de su cuarenta cumpleaños, y desde entonces su esposa, una mujer menuda, avinagrada, avara, resistente a todo, clamaba a Dios Todopoderoso para que mandara enfermedades incurables a sus vecinos y la ruina a todos los demás. Seca y nervuda como un sarmiento, se despertaba y acostaba con el sol, pero se pasaba el día echando pestes de todo el mundo y en particular de sus hijos, unos inútiles y unos vagos. A veces, se quedaba quieta mirando el horizonte un buen rato, y era imposible adivinar lo que se cocía bajo el pañuelo retorcido que le cubría la sesera; luego, reanudaba su tarea. La gente decía que lanzaba hechizos. Las carretas de paja y de heno evitaban bordear sus campos desde que un carro, que había traqueteado victoriosamente por las dos terceras partes del municipio, volcó mientras la señora Macagne lo miraba negando con la cabeza con escepticismo desde la puerta de la granja. Lo único que tuvo en común con su difunto marido fue que una buena mañana la encontraron tendida en su huerto. Los empleados de la funeraria tuvieron que echar mano de todo su ingenio para abrirle la mano derecha, con la que seguía aferrando el mango del cuchillo de podar. 

			Los vástagos de este matrimonio unido por la malignidad, el rencor y la avaricia, los hermanos Macagne, eran bastante diferentes entre sí. Los dos habían heredado el temperamento pendenciero de su padre y la obstinación animal de su madre, pero el mayor (cuyo nombre de pila nadie recordaba, todos lo llamaban simplemente «Macagne») era, desde la adolescencia, un indolente larguirucho rematado por una gran cabeza, mientras que Aimé, el pequeño, era fornido, vivaracho y robusto. Ninguno había llegado más allá del graduado escolar, y su rivalidad en la granja había abierto un nuevo capítulo en la historia de la familia y el pueblo. No era raro que en la taberna llegaran a las manos, como ya hacían en casa, en la feria de ganado, en la de atracciones, en la calle, en el ayuntamiento, en el mercado, en la oficina de correos y bajo la ventana de Francine, a la que ambos cortejaban y que, prudentemente, prefirió casarse con un recaudador de impuestos y marcharse a la ciudad. 

			A la muerte de sus padres, Macagne, en su calidad de primogénito, consideró que su hermano tenía que obedecerlo en todo. Los insultos y las peleas no cesaban. En las crónicas del pueblo se perdió la cuenta. Ambos estaban en profundo desa­cuerdo sobre la gestión de la granja. Aimé, un incondicional de las nuevas técnicas y el maquinismo, soñaba con tractores y cosechadoras, mientras que el tradicionalista Macagne consideraba que el pulverizador manual ya era el súmmum de las concesiones a la modernidad. 

			Tras cuatro años de antagonismo, Aimé fue llamado a filas. Para Macagne, eso supuso otro motivo de rencor hacia su hermano, porque a él lo habían declarado inútil (le habían encontrado un soplo en el corazón, aunque nunca le había causado la menor molestia). Se sintió muy humillado. Ahora Aimé estaba en el norte de África, «en algún lugar de la Argelia profunda». Los dos hermanos no se habían escrito ni una sola vez. 

			Macagne era un tipo alto con la cara delgada y una barba tremenda que sólo dejaba a la vista el brillo de sus ojos negros. Por su brutalidad, envergadura y aspecto salvaje, incluso quienes nunca habían tenido trato directo con él decían que «no te gustaría encontrártelo de noche en mitad del bosque». Cabe añadir que era un adán que se lavaba de higos a brevas. 

			Cuando su hermano se marchó al ejército y se vio solo en la granja, liberado del peso de su rivalidad, pensó que Aimé tenía algo de razón, aunque jamás lo habría confesado. Las granjas de los alrededores se habían equipado con todo tipo de maquinaria, y ante el espectáculo de los sistemas de irrigación y las cosechadoras a motor, él también empezó a soñar. Por desgracia, su concepción de la modernidad seguía siendo bastante primitiva, básicamente consistía en conducir un tractor. Poco a poco abandonó la cochiquera, las conejeras, el gallinero y, por fin, el huerto, que ahora invadían las malas hierbas. Descuidó las parcelas que antaño habían dedicado al trigo, la cebada y el maíz, y se concentró en los árboles frutales y en un enorme cuadrilátero, situado detrás del antiguo establo, en el que cultivaba una impresionante cantidad de calabacines y calabazas de todo tipo, que a lo largo del año le servían para calmar los nervios. Cuando montaba en cólera, alineaba una docena sobre la cerca y les disparaba con una escopeta de caza. 

			Aún no había cumplido los treinta, pero parecía diez años más viejo. 

			A Colette le daba miedo. 

			Había ido a verlo, pero se había quedado a bastante distancia. A Macagne no pareció importarle. 

			Plantado en mitad del patio con las manos metidas bajo el cinturón, se limitaba a pasarse el cigarrillo de un lado a otro de la boca con la punta de la lengua y a mirarla de un modo extraño. 

			—¿Con qué espolvorea usted sus árboles? 

			Ante su falta de reacción, Colette habría podido pensar que no había oído o comprendido la pregunta; se disponía a repetirla cuando Macagne se decidió a hablar: 

			—¿Por qué lo quieres saber? 

			—Por mis abejas... Están enfermas. 

			Macagne se echó a reír y luego escupió a sus pies. 

			—¡Insectos enfermos! Nunca he oído una tontería semejante. Y, de todas formas, ¿a mí qué me importa? Hay abejas por todas partes, ¿qué más da un enjambre más o menos? —Macagne, que ahora la miraba de un modo distinto, inclinando ligeramente la cabeza, añadió—: Oye, ¿sabes que eres bastante mona? ¿Cuántos años tienes, a ver? 

			Colette se quedó sin respiración. 

			Aún era una niña, por supuesto, una niña con la cara redonda, pecas, ojos vivos, una bonita cabellera pelirroja que odiaba y se recogía en dos trenzas, y un flequillo recto y bastante largo —para desesperación de su abuela: «Pareces un perro pastor de los Pirineos»—, pero ese aspecto infantil se estaba difuminando poco a poco con la aparición de rasgos que dejaban entrever a la adolescente. 

			—Muy mona, sí señor... 

			Macagne, que sonreía de oreja a oreja, dio unos pasos hacia ella. 

			Colette salió huyendo al instante. 

			Lo oyó soltar una carcajada a su espalda. 

			Unos días más tarde, la actividad de las abejas se redujo aún más. Regurgitaban la miel y se arrastraban por el suelo durante agónicos minutos antes de morir. 

			—Las abejas viven y luego mueren, punto —dijo Angèle—. ¡Como si no pudieran coger enfermedades! 

			—Sí, podrían ser muchas cosas, a saber... —convino Louis. 

			—¡Macagne espolvorea cosas sobre sus árboles! 

			Louis se molestó. 

			—¡Piensa un poco, cariño! ¿Crees que el señor Macagne utilizaría productos nocivos para las abejas cuando las necesita para sus frutales? ¡Vamos, es ridículo! 

			El señor Gosset, que había sido un asalariado toda su vida, no quiso contradecir al señor Pelletier, pero su escepticismo saltaba a la vista. 

			—Te compraremos otro enjambre —propuso Louis—, ¿verdad, señor Gosset? 

			Colette se marchó llorando, estaba tremendamente enfadada con su abuelo, su abuela, el jardinero y toda la huma­nidad. 

			Por la mañana, había tomado una determinación. Quería confirmar sus sospechas, e iba a demostrarles que no estaba equivocada. 

			Decidió entrar en casa de Macagne por la fuerza. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

			Empezó a vigilarlo, a estudiar sus costumbres y observar sus idas y venidas, y planificó una visita al cobertizo donde guardaba sus productos. 

			La primera vez, había fracasado debido a la verja. 

			Pero estaba decidida, y había vuelto. 

			Ahora se encontraba allí. 

			En la penumbra, frente a las estanterías. 

			Fuera, el perro ladraba y tiraba con furia de la cadena. 

			Colette se acercó. 

			Unos bidones cuadrados rojos y verdes atrajeron su atención. 

			 

			Paratox CL, emulsión concentrada 

			Insecticida para la agricultura 

			 

			Leyó el recuadro de las «Instrucciones de uso»: 

			 

			Realizar una pulverización abundante 

			en una proporción de 100 gramos por litro. 

			 

			Y, más abajo, en letra pequeña: 

			 

			Tóxico para las abejas (decreto del 17 de febr...) 

			 

			¡Había (los contó: cuatro, ocho, doce...) veinticinco bidones! 

			Aún tenía el cuchillo en la mano y, no pudo evitarlo, apuñaló el bidón más cercano. La hojalata se rajó y la hoja del cuchillo se hundió... 

			Colette retrocedió rápidamente. Un líquido negruzco empezó a brotar. Arrancó el cuchillo y volvió a blandirlo, pero se detuvo y trató de escuchar. Era imposible concentrarse: le latía el corazón en los oídos. 

			Miles de partículas de polvo revoloteaban a su alrededor formando un halo sobrenatural en el interior del cobertizo. 

			El perro ya no ladraba. 

			Reinaba un silencio inquietante. 

			 

			—¡A mí también me gustan los animales! —exclamó Geneviève—. Pero, francamente, las abejas, lo que se dice interesantes... —Repantigada en el sillón más grande del salón, ha­cía girar entre las manos la media copa de oporto que le había servido su suegro. Como no tomaba otra cosa, había una botella sólo para ella—. ¡Es verdad! —continuó en un tono más alto, como si alguien la hubiera contradicho—. ¡No son más que insectos! —Philippe se llevó las manos a los hombros y empezó a hacer «bzzz, bzzz». Geneviève le golpeó la cabeza con suavidad: «¡Serás bobo!»—. No, francamente, prefiero los gatos —añadió, aunque nunca había tenido uno y jamás le había hecho una caricia a Joseph. 

			Nadie le prestó la menor atención. 

			En la cocina Louis acababa de contarle el episodio de las abejas a François, en voz baja, porque no quería que Geneviève lo oyera y volviese a destapar la caja de los truenos. 

			—¡Todas muertas! ¡En quince días! Colette dice que son los productos del vecino... 

			De pronto, al recordar lo ocurrido, se le anegaron los ojos. François se sentía violento. Su padre ni siquiera hacía el ademán de secárselos. Le brillaban y François esperaba con inquietud el momento en que empezarían a resbalarle las lágrimas por las mejillas. «Setenta y un años...», pensó con una punzada de pánico, como si su padre se hubiera hecho viejo de golpe, sin que él se hubiera percatado. No sabía qué hacer y se quedó inmóvil. Louis movía la cabeza a derecha e izquierda mientras le daba vueltas a una idea que lo contrariaba. Entonces François hizo el gesto de abrazarlo, pero, al extender la mano, su padre lo malinterpretó y le dio el cestillo del pan para que lo llevara a la mesa. 

			Lamentando su torpeza, prometiéndose volver pronto para pasar más tiempo con él y sabiendo que seguramente no lo haría, François siguió al señor Pelletier y se detuvo un instante en el umbral, asombrado una vez más por la decoración de aquel enorme salón, que resumía por sí solo toda la neurosis paterna. 

			Su padre siempre había tenido sueños de patriarca: construir una dinastía era una idea que le obsesionaba. Eso implicaba un bien común, y la jabonería de Beirut había desempeñado ese papel durante tres décadas. Los hermanos Pelletier estaban convencidos de que regresar a Francia pondría fin a las ambiciones de su padre, pero se equivocaban por completo. 

			Efectivamente, Louis Pelletier había puesto sus esperanzas en aquella hermosa y gran casa antigua situada en medio de un terreno de tres hectáreas que incluía un parque y un huerto. 

			La había recibido en herencia un francés que vivía desde hacía más de treinta años en Australia. El hombre, que nunca ha­bía visto la casa, tenía tantas ganas de deshacerse de ella que la vendía sin siquiera vaciarla. Con sus muebles antiguos, parquets encerados, armarios llenos de ropa blanca, su cocina, con un horno ancestral, sus sillones de cuero, tapetes de ganchillo, alfombras de inspiración persa e incluso un piano vertical con la marquetería descascarillada, era el marco perfecto para las fantasías de Louis, que desde el principio actuó como si hubieran vivido en la casa varias generaciones de su familia. Se detenía ante fotografías de hombres tiesos y bigotudos con la mano apoyada en el hombro de una mujer sentada, de chavales en traje de marinero que sujetaban un aro o de niñas vestidas con una túnica blanca de primera comunión sosteniendo un misal. Con el paso de los meses, las historias y anécdotas curiosas que contaba a las visitas (y que hacían suponer que sus protagonistas habían sido antiguos Pelletier, aunque en realidad se las había oído explicar al notario que había gestionado la venta y había conocido a los antiguos propietarios) cobraron una pátina de certeza. 

			La casa representaba un gran cambio respecto al enorme y luminoso piso de Beirut, pero a Colette le gustó enseguida. Parecía un enorme trasatlántico que, al atardecer, se transformaba en un barco fantasma que nutría su imaginario con sus inquietantes tinieblas y misterios por desentrañar. En la casa y sus dependencias, Colette había descubierto tantos rincones y recovecos, tantas escaleras carcomidas y camarines insospechados, que muchas noches Angèle se inquietaba cuando llegaba la hora de la cena y enviaba a su marido a buscarla. Louis acababa encontrándola en cualquier lugar, inclinada sobre una novela, y le daba una lástima tremenda tener que interrumpirla para algo tan banal como comer. Le recordaba esa época de su infancia en que él también devoraba libros rezando para que no llegara nunca la última página, y un día se había quedado estupefacto al descubrir que Colette estaba enfrascada en Los tres mosqueteros. 

			—¿Tú también lees eso? 

			Con los ojos brillantes, se sorbió la nariz. Su profunda emoción, que no guardaba proporción con el descubrimiento, desconcertó a Colette, que se volvió hacia su abuela, tan enternecida como su marido. 

			—¡Ésas no son lecturas de chica! —dijo Angèle en tono desaprobador cogiendo el trapo para disimular. 

			A veces, Louis Pelletier parecía tener la edad de su casa; se aferraba a baratijas, repetía una y otra vez las mismas anécdotas, las mismas historias, las mismas gracias, tan viejas como el mundo, que sólo le hacían reír a él, sin percatarse de la penosa sensación que producía a su alrededor. 

			Así fue como ideó la manera de continuar con la tradición de la «procesión de los Pelletier», con la que todos los años se había conmemorado en Beirut la creación de la jabonería. En la «casa familiar» de Le Plessis-sur-Marne, cada comida dominical estaba precedida, a la hora del aperitivo, por una visita al huerto durante la que sus hijos debían maravillarse ante la buena salud de los árboles frutales (cuyo cuidado Louis confiaba al señor Gosset). Había que extasiarse delante de los manzanos, y Louis hacía admirar sus cerezos como antaño sus baños de aceite de copra, desplegando a la luz del día sus lacrimógenas emociones y sus repetitivas anécdotas. 

			François volvió junto a Nine y Lambert. Entre brindis y brindis, la conversación seguía sus meandros. 

			Angèle regresó de la cocina, de la que llegaban los aromas de la pierna de cordero. 

			—Un cuartito de hora más, y podremos sentarnos a la mesa —le susurró a su marido. 

			Y, sonriendo a Hélène y Nine, se sentó junto a ellas. 

			Con los años, las formas de Nine habían adquirido redondez, plenitud, pero su hermoso rostro de porcelana seguía expresando aquella curiosa mezcla de timidez y determinación que tal vez debía a las dificultades que había afrontado. Sorda desde la adolescencia, nunca había querido llevar un aparato auditivo ni aprender el lenguaje de signos. Consideraba que su sordera no lo justificaba. En realidad, era muy sorprendente, quizá una cuestión de frecuencia: podía seguir ciertas conversaciones y oír a su interlocutor por teléfono, pero, en cambio, no reaccionaba ante estímulos auditivos muy evidentes. Era bastante extraño. Sin embargo, aunque la percepción de Nine había mejorado un poco, lo que no se había arreglado era su voz. Temiendo gritar sin darse cuenta porque no se oía a sí misma, se había acostumbrado a hablar tan bajo que a veces era difícil entenderla. Se le atribuía un carácter individualista porque era introvertida, pero su generosidad había quedado ampliamente demostrada. 

			Angèle estaba tan orgullosa de ella como si fuera su hija. 

			Y, como si fuera su hija, esperaba verla de nuevo encinta. «Alain y Martine ya son bastante mayores —se dijo por enésima vez—. No debería pensárselo más con el tercero, para que no se lleven demasiados años...» 

			—¿Perdón? 

			Absorta en sus pensamientos, Angèle se había perdido un giro de la conversación. 

			—No, se acabó —estaba diciendo Nine con su sonrisa de Gioconda. 

			—¿Y cuándo vuelves a abrir? —preguntó Louis, sorprendido por la noticia. 

			—¿Cómo? ¿Qué se ha acabado? 

			Angèle estaba perdida. 

			—Los niños —respondió Nine volviéndose hacia ella—. No quiero tener más, voy a reabrir el taller. 

			Angèle tenía la boca seca. 

			—¿Y eso? ¿Por qué? Tú... Espera... 

			—Mamá... —dijo François. 

			—Pero es que... ¡todavía sois jóvenes! ¿Por qué decidirlo ahora? 

			Nine le cogió la mano. 

			—No quiero tener más. 

			Había tanta calma en aquella afirmación... La decisión era inapelable. 

			—Sí... —balbuceó Angèle—. Lo comprendo. 

			Lo comprendía, sin aceptarlo. 

			Louis rodeó con el brazo los hombros de su mujer. 

			—De modo que vas a reabrirlo... —le dijo a Nine. 

			Se referían a su taller de encuadernación, situado en la rue du Petit-Musc. Nine se lo había comprado a su antiguo jefe y lo había cerrado hacía ocho años, al quedarse embarazada de Alain. Y, ahora que llevaba algún tiempo planteándose volver a trabajar, se había encontrado por pura casualidad con un tasador judicial que antaño le había enviado clientes y que le había hablado de un posible encargo: un coleccionista necesitaba restaurar varias obras antes de vender su biblioteca. 

			François se quedó quieto un instante. 

			Nine lo miraba fijamente. Su mirada tenía esa extraña intensidad de cuando se disponía a decirle algo importante. 

			—Sí —dijo la chica en respuesta a su suegro, pero sin apartar los ojos de François—. Fui a ver a un tasador judicial al que conocía... 

			François sonrió. 

			Así que era eso... 

			No se había cruzado con él casualmente, ¡había ido a verlo! François estaba emocionado. No por aquella confesión de una mentira venial (que, en realidad, entendía muy bien), sino porque, una vez más, le había demostrado que era incapaz de engañar. 

			Le era imposible mentir, absolutamente imposible. 

			Le daban ganas de estrecharla entre sus brazos, como ha­bía hecho unos días antes, cuando habían estado el taller. Nine se había desanimado al ver todo lo que había que limpiar y ordenar antes de reabrir. 

			—No debería haber aceptado ese encargo —repetía—, no lo conseguiré... 

			—¡Por las barbas de Neptuno! —exclamó Lambert, regocijado—. ¡Chico, te veo de chacha de los niños! 

			Sí, era lo que François le había dicho a Nine: 

			—¡Lánzate! No te preocupes de lo demás. Me quedaré con los niños cuando acabe la jornada y podrás trabajar hasta tarde si lo necesitas... ¡Piensa en tu taller! 

			El ofrecimiento de su marido había conmovido a Nine. Durante una buena temporada, François tendría que rechazar las cenas, reuniones tardías y encuentros de última hora a los que a menudo se veía abocado por su puesto de redactor jefe... 

			Habían hecho el amor en el polvoriento taller, había sido fantástico, tan apasionado como en los inicios. Como en los inicios. 

			Angèle no estaba enfadada, se sentía superada. 

			Se levantó. 

			—Voy a vigilar el asado —dijo, pero la inquietud que la reconcomía sordamente desde hacía un buen rato resurgió de pronto. Se inclinó hacia su marido y le susurró—: Loulou, no dejo de preguntarme dónde está Colette... 

			Louis respondió con una amplia sonrisa: «¡No te preocupes, mujer!» Y su mirada tomó la dirección de Geneviève: la presencia de la una solía explicar la ausencia de la otra. 

			«De todas formas, ya hace rato que no la hemos visto...», se decía él también. 

			 

			¿Por qué aquel silencio? 

			Colette miraba el líquido, que seguía brotando del bidón de hojalata y despedía un olor acre y pesado. El perro ya no ladraba, había empezado a gemir. Se quedó más tranquila, los gañidos llegaban de lejos. 

			Se volvió y, sosteniendo el cuchillo como un puñal, agujereó uno, dos, tres bidones, y cada golpe era un alivio. El líquido iba extendiéndose por el suelo. 

			¿Acababan de encender la luz? 

			Se volvió, con el cuchillo escondido detrás de la espalda. 

			No, era la puerta, que se había abierto. 

			De pronto, la enorme silueta de Macagne apareció en el umbral a contraluz. Colette sólo veía una enorme masa negra. 

			—¡Así que estás aquí, zorrilla! 

			Tenía la voz más grave que la vez anterior. 

			Contenida y vibrante. 

			La puerta se cerró de golpe. 

			El perro volvía a ladrar, pero ya no estaba en el mismo sitio, cerca de la casa. ¡Lo habían soltado! Se lanzaba contra la puerta ladrando, tomaba impulso y volvía a la carga. 

			Dentro, el hombre; fuera, el perro. 

			—¡Déjeme salir! 

			Macagne sonrió de oreja a oreja. A Colette le pareció que vacilaba un poco. 

			—Pero ¡si acabo de llegar! Qué antipática... 

			Soltó una carcajada. Era siniestro. 

			Colette trataba de pensar, pero no se le ocurría nada. Tenía el cuchillo, pero una cosa era usarlo contra un bidón de hojalata y otra muy distinta defenderse con él. Con su envergadura, aquella arma resultaba ridícula. «Piensa, Colette», se dijo. 

			Macagne la miró ávidamente. 

			Fuera, el perro seguía sacudiendo la puerta. 

			«Piensa.» 

			—Te vi cuando viniste el otro día —dijo Macagne—. Tú a mí no, ¿verdad? Me dije: vamos a facilitarle las cosas a la pequeña, desataremos el cordel... 

			Su sonrisa era vaga, sus ojos la devoraban, pero su atención fluctuaba. 

			De pronto, el ruido del líquido que caía al suelo atrajo su mirada. 

			—Pero ¿qué cojones...? 

			Era ahora o nunca. Colette echó a correr. 

			A Macagne le bastó con extender el brazo para pararla en seco. Le rodeó la cintura y la apretó con fuerza contra él mientras avanzaba hacia la charca que había formado el líquido de los bidones. 

			—Dios santo... 

			No se lo podía creer. 

			Sin soltar a Colette, que ya no tocaba el suelo con los pies, puso de pie dos bidones, sin disimular su desánimo. 

			—¡Joder! 

			Retrocedió. 

			Colette se debatía con todas sus fuerzas, agitaba los pies y las manos, boqueaba, pugnando por respirar, mientras el olor corporal del hombre se le agarraba a la garganta y tapaba el de los insecticidas. 

			Macagne no le prestaba la menor atención, como si se hubiera colgado la chaqueta del brazo y se hubiera olvidado de ella. Indignado al ver lo que había hecho, la lanzó brutalmente al suelo con un gesto de asco. Colette cayó, volvió a levantarse de un salto y se dispuso a correr hacia la puerta, pero los dos pensaron lo mismo. 

			El perro. 

			Colette se quedó quieta. 

			Con la cabeza, Macagne indicó el exterior. 

			—¿Quieres conocer a Riquete? Lo llamo Riquete. ¿Te gusta el nombre? Se lo puse yo. ¿Y el tuyo, cuál es? 

			Macagne parecía haber olvidado su cólera y volver a estar interesado en ella. 

			Colette escondió las manos detrás de la espalda. 

			—Deje que me vaya; si no, mi abuelo... 

			La niña comprendió al instante que su amenaza era ridícula. 

			—¡Ja, ja, ja! ¡Tu abuelo! 

			Macagne no reía, imitaba la risa. Era un estertor lúgubre y sordo. 

			—¿Vas a contarle que has hecho un agujero en mi valla con una cizalla, que has entrado a la fuerza en mi granja, que me has...? —Buscó la palabra—. ¡Saboteado! —De pronto, estaba contento de haber vencido aquella dificultad léxica—. ¿Sabes cuántos cuartos le voy a pedir a tu abuelo por todo esto? 

			Con el brazo, indicó las estanterías y los productos. La amplitud del gesto subrayaba la gravedad de los destrozos. Colette se asustó. 

			Macagne inclinó la cabeza. 

			Fuera, el perro seguía abalanzándose contra la puerta, que se sacudía con cada golpe. 

			Sin previo aviso, Macagne dio un paso hacia ella y la abofeteó. Con tal fuerza que Colette retrocedió y cayó al suelo de espaldas. 

			Macagne señaló la estantería. 

			Su cólera había resurgido. 

			Pasaba de un estado de ánimo a otro en un abrir y cerrar de ojos. Colette comprendió que era un hombre muy voluble e imprevisible. 

			—¡¿Sabes cuánto cuestan estas cosas?! —gritó Macagne. 

			—¡Deje que me vaya! 

			Colette, presa del pánico, ya no reconocía su propia voz. 

			Se volvieron hacia la puerta al mismo tiempo. Sus gritos habían interrumpido al perro, que al instante reanudó sus salvajes ladridos y sus golpes de ariete. 

			Macagne ladeó la cabeza. Acababa de ocurrírsele una idea. 

			—A no ser que tú tengas pasta para pagarme... ¿Tienes pasta? 

			Colette negó con la cabeza. Volvió a levantarse vacilando y trató de recordar lo que tenía. Guardaba sus ahorros en un joyero que había hecho hacía tiempo en la escuela pegándole conchas a una cajita. Dentro no había gran cosa, pero le pediría el dinero al abuelo, siempre conseguía de él lo que quería. 

			—Ah, pues si no tienes pasta... habrá que arreglarlo de otra manera. 

			Mientras decía eso, parecía más tranquilo. Colette confiaba en que se le ocurriera otra solución. 

			Si no era dinero, ¿de qué podía tratarse? No tenía la menor idea, pero empezaba a ver un rayo de esperanza. 

			—¿Qué quiere? —dijo despacio procurando bajar el tono de voz y hablar como una adulta. 

			Macagne se pasó la lengua por los labios. 

			—Hace un momento te he soltado un sopapo, sólo para decir... Ya sabes... —No, Colette no lo sabía—. Pero has hecho un estropicio de mil pares, ¿comprendes? Tienes que repararlo... 

			Para la niña, todo aquello era muy confuso. Macagne proponía un pago, luego, un arreglo y, ahora, una reparación. Los bidones habían acabado de vaciarse, no se le ocurría cómo po­día reparar algo así. 

			—¿Qué escondes? 

			Macagne sonrió y volvió a dar un paso hacia ella. 

			Viendo a aquella mole avanzar hacia ella, Colette se asustó y blandió su arma improvisada. De un manotazo, Macagne mandó el cuchillo al otro extremo del cobertizo. Colette se quedó boquiabierta. 

			El hombre señaló la puerta. 

			—Si no quieres que se te zampe Riquete, más te vale ser amable, zorrilla... 

			El perro seguía ladrando, pero se había alejado y se lo oía en otro punto del patio. 

			Colette miró a Macagne a los ojos. 

			Esta vez, comprendió. 

			Es decir, comprendió en función de lo que sabía de la vida, lo suficiente para darse cuenta de que se había convertido en una presa. 

			Antes de que pudiera hacer un movimiento, él se le echó encima. 

			Debía de pesar noventa kilos; tenía las manos anchas, carnosas, encallecidas. La agarró del cuello, como a un pollo, la levantó en vilo, le rodeó la cintura con un brazo y siguió apretándole la nuca hasta dejarla sin respiración. Colette tenía los pies a un metro del suelo y su cara monstruosa frente a la suya. Macagne sonreía; tenía los dientes negros. 

			—Por esto has venido, ¿eh, zorrilla? 

			Con una facilidad aterradora, rebuscó bajo su falda, agarró las bragas y se las arrancó de un tirón. Aquella enorme mano estaba bajo sus nalgas desnudas. Colette lloraba; todos sus músculos estaban tensos, pero no servía de nada. Macagne le pasó el brazo por la espalda, volvió a agarrarla por la nuca y pegó la boca a la suya. Colette quiso gritar, pero era imposible, el hombre consiguió introducir su lengua a la fuerza entre sus labios. Colette se ahogaba; intentó mover la cabeza, se debatió, pero la mano la sujetaba con una fuerza terrible, como una tenaza. 

			Macagne parecía sumido en un sueño, una fantasía en la que tenía en sus brazos a una niña ardiente y asustada. 

			La apretaba contra su cuerpo, se balanceaba y, mientras su lengua hurgaba en la boca de Colette, sus caderas hacían lentos movimientos de vaivén contra ella. De pronto, dejó de abrazarla, echó el torso atrás, la miró fijamente con admiración y chasqueó los labios, como debía de hacer tras beber el primer trago de vino. 

			Colette aspiró una gran bocanada de aire. Los labios de Macagne se deslizaron hasta su cuello, cuyo olor inhaló con avidez. Gruñía, jadeaba, sudaba en abundancia, su olor era más fuerte y acre que hacía unos momentos. Alzó los ojos y los clavó en los suyos, como si quisiera decirle algo. 

			Pero renunció a hacerlo. Y, de pronto, la soltó. 

			Colette cayó y golpeó el suelo con los talones. Colocándole la mano abierta sobre la cabeza, Macagne la obligó a arrodillarse y, para impedir que se levantara e intentase huir, la sujetó agarrándola de las trenzas a ras del cráneo. Colette soltó un grito de dolor e intentó agarrarle la muñeca mientras sacudía la cabeza sin dejar de chillar. Encima de ella, Macagne se contorsionaba. Colette no comprendía qué estaba haciendo. 

			Y, de pronto, dejó de moverse. 

			Sabía lo que tenía delante. Vivía en el campo, pero, entre lo que había visto en la naturaleza, los perros, los conejos y el miembro erecto de Macagne, había un mundo. 

			Colette se quedó sin respiración. 

			Con un movimiento brusco, intentó levantarse, pero fue inútil. Él le sujetó las trenzas con más fuerza, como si quisiera arrancárselas de la cabeza, y entró por la fuerza en su boca. Colette apoyó las dos manos en los muslos de Maca­gne para rechazarlo, pero, cuanto más empujaba, más aumentaba él la presión y le tiraba de las trenzas, que agarraba con firmeza. 

			Colette no paraba de llorar. Con la mano libre, Macagne le sujetaba la mandíbula apretándola por los lados, como debía de hacer con los animales cuando había que administrarles un medicamento. El olor de Macagne se mezclaba con el sabor acre que llenaba la boca de Colette, que se ahogaba con cada uno de los movimientos del hombre y ni siquiera conseguía volver la cabeza. En su boca, el miembro de Macagne ocupaba todo el espacio. 

			Le pareció oírlo cloquear, o reír, pero el ruido que dominaba era un sonido ronco, el de su respiración, cada vez más rápida, un jadeo profundo. Colette intentaba rechazarlo, pero sus fuerzas se debilitaban por momentos. 

			De pronto, oyó escapar de la garganta de Macagne una especie de estertor, como si estuviera sufriendo. 

			O esperando algo. 

			Colette lo sintió vibrar violentamente mientras se hacía aún más enorme en el interior de su boca. 

			Sabe Dios cómo, porque ni ella misma se explicaba de dónde había sacado las fuerzas (es un movimiento que las mujeres debieron de aprender muy pronto para defenderse de los hombres), Colette apretó el puño derecho y, desde abajo, lanzó un potente golpe, que dio de lleno en los testículos de Macagne. El resultado fue inmediato. Macagne lanzó un grito salvaje, la soltó, se dobló por la cintura y, con los ojos desor­bitados y las manos crispadas sobre la entrepierna, masculló un juramento. 

			Colette retrocedió, contuvo una violenta arcada y, antes de que Macagne pudiera hacer un movimiento, se puso en pie y corrió hacia la puerta. 

			Entorpecido por el calzoncillo y los pantalones, Macagne se volvió hacia ella gritando «¡Zorra, zorra...!» mientras Colette, con los ojos hinchados por las lágrimas y la vista nublada, abría la puerta sin detenerse y se lanzaba fuera. 

			El perro estaba en mitad del patio, a unos quince metros. 

			En cuanto Colette dio un paso, el animal corrió hacia ella. 

			Colette se quedó paralizada. 

			A su espalda, la puerta golpeó el marco. Se volvió. Era Macagne. 

			El perro, delante; el hombre, detrás. 

			Macagne se estaba subiendo torpemente los pantalones, que sujetaba con las dos manos, pero eso no le impedía avanzar. 

			—¡Pedazo de zorra! 

			Colette se volvió hacia el perro, que se acercaba a galope tendido sin parar de ladrar. Ya sólo estaba a unos metros. 

			Pero miraba otra cosa... 

			De pronto, cambió de trayectoria. 

			Colette se volvió. 

			Era Joseph. 

			Su gato. 

			Estaba en una esquina del cobertizo, con el lomo encorvado y el pelo erizado, provocando al perro. 

			En cuanto Riquete estuvo frente a él, Joseph dio un salto y se subió al tejado, pero no huyó, todo lo contrario, se volvió y se inclinó hacia el perro, que echaba espuma por la boca y pegaba botes en su dirección. 

			Macagne alcanzó a Colette y extendió la mano hacia su hombro. Pero el camino estaba despejado. 

			Con un rápido movimiento, la niña se soltó y, mientras el perro sitiaba el cobertizo ladrando con furia y Joseph lo miraba sin dejar de bufar, salió huyendo. 
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			No quiero obligar a nadie 

			 

			Al llegar a casa, sin aliento, Colette entró por el lavadero y recorrió el pasillo que llevaba a la cocina. 

			La única que la vio fue la abuela. 

			—¿Colette? 

			Sin responder, Colette echó a correr escaleras arriba y se precipitó a su habitación. Todo se mezclaba, el olor de Ma­ca­gne, el regusto a vómito en su garganta, los bidones agujereados, los jadeos y resoplidos del aquel hombre, la puerta del cobertizo golpeando el marco, el perro, corriendo hacia ella... Necesitaba lavarse. Corrió hasta la palangana, vació la jarra y sumergió los labios en el agua fresca. No consiguió beber, el líquido no le pasaba, tuvo que escupirlo. 

			Desde el pie de la escalera, su abuela la llamaba: 

			—¡Colette! ¿Quieres venir a la mesa, tesoro? 

			Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Había que levantarse. Lo consiguió... y, de pronto, se dio cuenta de que no llevaba bragas. 

			Estarían desgarradas, tiradas en algún sitio. 

			La desaparición de aquellas bragas fue un golpe terrible, incomprensible, hiriente, humillante, insultante... Colette no encontraba las palabras. 

			Abajo se oía barullo, ruido de sillas arrastradas, voces en las que se percibía el alivio de sentarse al fin a la mesa. 

			La abuela acabaría subiendo. 

			No le daba tiempo a ponerse otras bragas. 

			Mientras bajaba la escalera, notaba su desnudez bajo la falda, se sentía mal, avergonzada, asustada. 

			—¡Bueno, ya era hora! —exclamó Geneviève—. Ven aquí... —Señalaba la silla a su izquierda—. E intenta comer como las personas por una vez. 

			 

			Desde que se habían sentado a la mesa, Angèle observaba a Colette con disimulo. 

			En presencia de su madre, la niña nunca era ella misma, pero aquel domingo Angèle la notaba aún más tensa que de costumbre. Estaba sombría y las manos le temblaban ligeramente. 

			De vez en cuando, Geneviève, sin dejar de comer, se inclinaba hacia la niña. 

			—Yo no estoy triste por esas abejas... —le susurraba—. Yo jamás habría permitido eso en mi jardín. 

			Con su forma de negar con la cabeza, le indicaba que, con ella, las cosas serían muy distintas, lo que no era difícil de imaginar. 

			La niña no escuchaba. Le dolía «en algún sitio del vientre», le costaba tragar el menor bocado. 

			—Cómete la carne, estás como un palillo —le insistía Geneviève—. ¡Me da hasta vergüenza! 

			Colette masticaba y masticaba, pero no conseguía tragar. 

			Fingiendo que se limpiaba los labios, escupió el trozo de carne en la servilleta, con la que hizo un rebujo que se colocó entre los muslos. 

			—Aunque soy sagitario, no me importaría tomar un poco más de vino, querido suegro —decía en esos momentos Lambert, que no perdía ocasión de chinchar a Geneviève. 

			La puya no cayó en saco roto. 

			—Yo que tú tomaría sílice y fósforo —respondió la aludida con frialdad—. Es lo que les recomiendan a los sagitarios. 

			Geneviève no se tomaba en serio la astrología: no creía en ella, vivía para ella. 

			Naturalmente, el motivo era Philippe, alfa y omega de su existencia. 

			Al traerlo al mundo, su madre había consultado el horóscopo: «Los niños nacidos este día serán valientes, a veces un poco temerarios. Por su carácter bondadoso, serán niños muy queridos. Todos los valorarán. No obstante, debido a su inteligencia y su ambición, tienden al autoritarismo, rozando incluso el despotismo.» 

			Fue una revelación. 

			Geneviève ya quería a Philippe antes de que naciera y estaba segura de que «todos lo valorarían». Tampoco le cabía duda de que sería inteligente. La revelación fue aquello del «autoritarismo» que podía rozar el «despotismo». Para ella, autoritarismo era el superlativo de autoridad; Philippe sería superlativamente autoritario, cualidad mal vista por los mediocres, pero apreciada cuando adorna a hombres sagaces con un carácter amable y bondadoso. 

			En cuanto al «despotismo», para Geneviève era lo propio del déspota. Philippe estaba llamado a desempeñar los más altos cargos, como el hombre al que debía su nombre de pila, el mariscal Pétain, al que Geneviève veneraba y cuyo triste final era, más que una injusticia, una tragedia. 

			La predicción sobre el despótico futuro que aguardaba a Philippe Pelletier era tan precisa y de sentido común que Geneviève consideraba que la astrología no hacía más que confirmárselo. Para ser consecuente con ese glorioso destino, lo apodaba su «principito». Había oído hablar mucho de El principito de Saint-Exupéry, e identificaba a su hijo gustosamente con quien ella suponía era el prestigioso heredero de la isla de Saint-Exupéry, la cual situaba en los mares del Sur. 

			Por eso la había sorprendido bastante que, en la escuela, su hijo resultara ser más bien mediocre. 

			Pero, convencida de que Napoleón era analfabeto, no veía por qué las dificultades escolares iban a poner en peligro el brillante futuro de Philippe. 

			El niño crecía a una velocidad asombrosa, cogía peso, le hablaba mal, miraba a todo el mundo con la superioridad de un emperador romano y siempre dudaba sobre el número de eles con las que debía escribir su apellido. 

			—Come más queso, tesoro mío —le dijo Geneviève poniéndole en el plato un gran trozo de camembert—. Necesitas calcio, la luna está en Capricornio, no lo olvides. 

			La presencia de Colette incomodaba a su madre, porque, si el tema de la escuela salía en la conversación, cosa que ocurría indefectiblemente, Geneviève se sentía obligada a decirle: «Y tú, enséñame algo de lo que haces, anda...» 

			Entonces, Colette iba a buscar su cartera y sacaba los cuadernos, que le tendía a su madre sin miedo ni esperanza, porque nunca recibía otra cosa que una mirada indiferente y una mueca escéptica. Geneviève soltaba unos cuantos «bueno» y unos cuantos «mmm» mientras a Angèle le hervía la sangre y Louis volvía a servirse vino. En cuanto descubría una tachadura, una falta, una nota más baja que las demás, Geneviève decía: 

			—¿Qué es esto? —Y levantaba la cabeza de golpe, como una gallina. Colette no respondía. Otras veces, su madre posaba el índice sobre un error de cálculo—: Esto es lo que pasa cuando uno no hinca los codos de verdad. 

			Un día, exasperada, Colette había preguntado: 

			—¿Acaso Philippe los hinca más? 

			La respuesta había sido instantánea. 

			—¡No compares, él es un chico! 

			 

			La comida seguía su curso. 

			Desde que había empezado, François se preguntaba cuál sería el momento menos inoportuno para hacer su anuncio. «Cariño, vas a provocar un terremoto lo anuncies cuando lo anuncies», le había dicho Nine, que ahora lo miraba divertida: «Vamos, amor mío, adelante, sé valiente, sé fuerte...» 

			François respiró hondo y se lanzó: 

			—En el próximo programa de Edición Especial, se revisará el caso Mary Lampson —dijo—. Mamá, comería un poco más de gruyer... 

			—¿Cómo que se revisará? —preguntó Jean. 

			Casi había gritado, pero a nadie le extrañó; todos sabían que era muy sensible y que aquel asunto siempre reavivaba en él recuerdos muy penosos. 

			En 1948, por pura casualidad, François, Geneviève y él se encontraban en la misma sala de cine donde la joven y encantadora actriz Mary Lampson, que asistía a la proyección de incógnito, fue salvajemente asesinada en el lavabo. Cuando la descubrieron, en medio de un charco de sangre, el pánico se apoderó de la sala. Once años después, la identidad del asesino seguía siendo un misterio. 

			—Sí, lo revisaremos, pero desde otro ángulo —explicó François—. Nos centraremos en los testigos. Los entrevistaremos. Les preguntaremos cómo lo vivieron, qué recuerdan hoy en día. 

			—¡Pero eso no sirve de nada! —aseguró Jean, cada vez más nervioso. 

			—¡Al contrario, es muy buena idea! —opinó Geneviève. 

			Nadie se sorprendió, todos estaban acostumbrados a verla contradecir a su marido e ironizar sobre su temperamento, que era extremadamente impresionable. 

			La justicia los había escuchado a los dos como testigos. 

			—Cualquiera diría que lo llevan al patíbulo —había dicho François, asombrado por el efecto devastador de aquella simple declaración en el pobre Gordito. 

			Y ese domingo, pasados más de diez años, aquella conversación seguía aterrándolo; Angèle lo veía claramente. Jean se pasaba el índice bajo el cuello de la camisa, se aflojaba la corbata, extendía una mano temblorosa hacia la copa vacía, buscaba la botella con la mirada... 

			—No sé si tiene sentido remover un asunto de hace mil años... 

			—¡Pues claro que sí, querida suegra! Hablar con los testigos está muy bien, ¡nunca se les hace caso! —dijo Geneviève, y le tendió la copa a su hijo—. ¿Quieres decirle al abuelo que vuelva a servir a mamá, principito mío? —Mientras Louis se la llenaba, añadió—: ¡Yo tengo muchas cosas que decir, François, ya lo verás! 

			Nine tenía una sonrisa discreta y regocijada, como si hubiera probado el sabor de un nuevo y delicioso sorbete, porque François no había incluido a su cuñada en la lista de los testigos y no sabía cómo decírselo. 

			—No vamos a entrevistar a todos los testigos —adelantó. 

			—¡Ya me lo imagino! —respondió Geneviève riendo—. ¡Algunos no tienen nada que contar! 

			—Esto... 

			—Mientras que nosotros... ¿eh, Jean? 

			Jean, ahogado por la emoción, consiguió balbucear: 

			—¿Qué? 

			—¿Cómo que qué? Pues que lo podemos contar todo con detalle, digo yo, ¿o no? 

			Jean tenía un nudo en la garganta y la mirada perdida. 

			François se decidió: 

			—La redacción ha hecho una lista muy limitada, Geneviève... Tú no estás en ella. 

			La palidez de su cuñada confirmó a François que su familia acababa de entrar en el ojo del huracán. 

			Angèle tragó saliva. 

			Louis se levantó y cogió una botella para intentar una maniobra de distracción. 

			Nine ahogó una risa en la servilleta. Hélène cruzó las manos sobre el vientre con satisfacción. 

			—¿Cómo que nosotros no estamos? —preguntó Geneviève articulando lentamente. La copa de vino temblaba en su mano—. ¿Cómo puedes decidir que lo que tenemos que decir carece de interés sin haberlo oído? 

			—Gene... 

			—¡Lo que pasa es que para ti la familia no tiene ninguna importancia! ¡O a lo mejor es que yo no soy digna de aparecer en el programa del señor porque no soy de su sangre! 

			—Oye, el... 

			—¡Te recuerdo que Jean es tu hermano mayor! —No estaba muy claro qué tenía qué ver salir en un reportaje televisado con el derecho de primogenitura, pero a nadie le dio tiempo a preguntarlo, porque Geneviève se apresuró a añadir—: ¡Voy a escribir a tu Journal, ya lo verás! No, mejor, le escribiré al juez... 

			—¡Un momento! —terció Jean, que recordaba su toma de declaración, en la que había estado a punto de perder los papeles. 

			—¡Y al Ministerio de Información! Porque, desde luego, es el colmo: ¡la única persona capaz de decir cosas interesantes sobre ese caso, amordazada por la prensa! 

			En su tono más calmado, Louis preguntó: 

			—¿Qué tienes que decir sobre ese crimen que aún no ha­yas declarado ante la policía? 

			Jean saltó de inmediato: 

			—¡Papá! 

			—Deja, Jean —dijo Geneviève—. Guardo mis revelaciones para la justicia, papá. 

			—¿Qué revelaciones? —preguntó Jean con voz suplicante. 

			—Si la prensa nos mantiene al margen de su investigación, iremos a ver al juez, ¿eh, Jean? 

			—Esto... 

			—De hecho, voy a redactar un comunicado a toda la prensa parisina. 

			—Geneviève... —probó a decir Angèle. 

			—Le escribiré una carta abierta al ministro de Justicia y... 

			—¡De acuerdo! —François había gritado, hasta Geneviève estaba sorprendida—. ¡De acuerdo, te incluiré en la lista! —Su voz febril reflejaba su exasperación—. Asunto concluido —dijo levantándose—. Ya podemos pasar a otra cosa. 

			Cogió la botella de vino con un gesto tan nervioso que todos creyeron que iba a beber a morro. 

			—Yo no quiero obligar a nadie... —dijo Geneviève, ofendida. 

			—No, no, no obligas a nadie. 

			Reinaba un silencio de plomo. 

			El incidente había creado malestar. 

			—¿Dónde está Colette? —preguntó Geneviève. 

			La niña había aprovechado la coyuntura para desaparecer. 

			—Puede que no tuviera más hambre... —se atrevió a decir Nine, a quien no se le escapaba nada. 

			—Está en los huesos —replicó Geneviève. 

			Angèle podría haberse ofendido, pero vio que, de pronto, Hélène se llevaba la mano al vientre. 

			—¿Estás bien, cariño? 

			—Muy bien, mamá, no te preocupes. No para de dar patadas, es un impaciente. 

			Angèle se abstuvo de recordarle que, para una embarazada, no era prudente trabajar por la noche, porque sabía lo difícil que había sido para ella volver a encontrar un empleo después de pasar seis años dedicada a la pequeña Annie. La Radio Parisina, una cadena muy popular, le había propuesto la emisión nocturna. «Estaría bien una voz de mujer», le había dicho Antoine Guillaume, el director. 

			A Hélène, la radio, el estudio, le habían gustado de inmediato. Entraba en antena después del último noticiario hablado. Su principal actividad era el correo de los oyentes. Se encargaba de seleccionar las cartas menos insulsas, leer lo esencial en antena y dar respuestas que, conforme a las instrucciones de la dirección, no debían comprometer a nada. Era un permanente ejercicio de paráfrasis, lleno de circunloquios, una especie de servicio de vigilancia radiofónico. «Queridos oyentes, después de este precioso fragmento del Cascanueces de Tchaikovski, oigamos lo que nos escribe la señora...» 

			A las cinco semanas de estrenarse en la radio, había vuelto a quedarse embarazada. El programa era bastante aburrido, pero ni por un momento había pensado en dejarlo. 

			Cuando el pequeño susto pasó y Hélène, de nuevo sonriente, se acarició el vientre con la palma de la mano, Jean aún estaba descompuesto. 

			Porque, dos semanas antes, Geneviève le había dicho: 

			—El embarazo de tu hermana no llegará a su término. 

			—¿Cómo? Pero ¿qué dices? 

			—He comprobado la fecha de la concepción. Saturno está en periodo retrógrado. 

			—¿Y eso no es bueno? 

			—Ese embarazo está condenado, lo sé. De hecho, más vale que se interrumpa pronto, porque... Ya sabes lo que quiero decir. 

			Jean conocía a su mujer mejor que nadie. 

			Estaba convencido de que Geneviève acababa de pronunciar una maldición. 

			 

			Todos se habían ido. 

			El abuelo había subido a acostarse, estaba más cansado que la abuela, que se había quedado fregando los platos. 

			Colette no dormía. 

			La luz de la noche proyectaba sobre la puerta la forma de un triángulo perfecto. Abajo, el ruido de la vajilla. Y en la habitación, un silencio opresivo, que la impulsó a levantarse y acercarse a la ventana. Delante, el triste espectáculo de las dos colmenas vacías. Detrás, el seto. Y más allá, las copas de los árboles frutales, alineados como soldados. Se llevó la mano a la garganta. 

			«No quiero morir»: eso fue lo que se dijo Colette. Sentía que su cólera era una lucha que tenía algo que ver con la supervivencia. Rendirse, replegarse era dejar ganar a Macagne, y de eso nada. 

			¿Qué podía hacer? 

			Volvió la cabeza hacia la puerta, que acababa de entreabrirse. Era Joseph, tan feliz. 

			—Gracias, Joseph... 

			El animal se subió a la cama de un salto, se sentó y se quedó mirándola tranquilamente. Joseph tenía razón, había que hacer algo. 

			Colette oyó a la abuela echando el cerrojo abajo. 

			Volvió a la cama. 

			—Hazte un poco al lado, Joseph... 

			Colette se tendió sobre un costado, se subió el embozo hasta la barbilla y cerró los ojos. 

			La abuela entró, se acercó con paso cauteloso, alisó la colcha y la remetió con suavidad. Por miedo a despertarla, no le acarició ni le besó la mejilla. En su lugar, le hizo un mimo y le susurró una palabra cariñosa a Joseph antes de abandonar la habitación. 

			Cuando la abuela se marchó, la oscuridad se hizo densa de golpe. 

			Colette abrió los ojos. Joseph se ovilló al pie de la cama. En la puerta, el triángulo de luz se había encerrado en sí mismo. 

			No ceder, no rendirse. 

			Macagne no tenía ningún derecho a obtener una victoria sobre su vida. 

			Para empezar, pegársela a todos, y conseguir comer; si se empeñaba, lo lograría. Al principio, no soportaba los guisantes, y ahora, mira. Comería normalmente, la abuela se tranquilizaría y su madre dejaría de mirarla con desconfianza. 

			Redoblar los esfuerzos en la escuela. Nunca había tenido que hacerlos, todo le había resultado fácil, pero ahora iba a «pegar un arreón», como decía el abuelo, a trabajar más, para que nadie volviera a darle la tabarra con eso. 

			Nunca había sido una niña muy sonriente, ahora no iba a fingir que era alegre, sólo normal, eso es, normal. 

			Macagne era asunto suyo. 

			Y para zanjar aquel asunto y olvidarse de él para siempre, iba a vengarse. Le pegaría fuego a su granja. En cuanto al tractor, Macagne debía de tener bidones de reserva. Con la gasolina, bastaba con una cerilla y buenas piernas. Al maldito perro, lo dejaría atado. 

			¡Mejor aún! 

			Macagne cazaba. 

			Entraría en su casa, cogería su escopeta, la cargaría, lo esperaría y, cuando volviera, él le diría: «Vaya, si estás aquí, zorri...» No le daría la oportunidad de acabar la frase, le metería los dos cartuchos en la barriga. 

			«No quiero morir. Ni que me pisen.» 

			Tomar esas decisiones le sentaba de maravilla. 

			Aun así, no conseguía conciliar el sueño. Pero sentía que empezaba a ser de nuevo ella misma. 
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