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			A mi familia. 


			Especialmente a la que se fue al cielo. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			En esta historia, las atrocidades de ETA son o están basadas en hechos reales, y muchos personajes se inspiran en personas que conocí. 


			El resto es un mézclum inseparable de ficción, cine y noticias de hemeroteca. 


			
	 

	 	
	 
   


			Hay poesía en los himnos patrios,
 pero no en la cursilería de sus letras,
 sino en las voces de quienes los cantan. 


			 


			MARIO  BENEDETTI  


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Abre de negro 


			 


			He decidido no ir. Rompí ya con todo. Hace mucho, muchísimo, que cerré las heridas. Las oficiales y las personales. Las de la patria y las del corazón, en ese preciso orden. Aprendí a no pensar más en ello. Ni en ella… Ahora me centro en los menús diarios, las cañas, los vermús, los cafés; las rutinas. Y en mis poesías, soy como el tipo de esa película, Paterson, un autobusero que aprovecha las paradas para escribir poemas. Compulsivamente. Yo lo hago sobre la barra del bar, ante mi clientela, entre tallats y pintxos de truita. No. No voy a ir. 


			Tengo miedo. 


			Lo recibí esta mañana, mientras ponía los cafés de costumbre a la pareja de mossos, el 1109 y el 1976; no sé sus nombres, pero, a fuerza de verlos cada mañana, he llegado a asociar sus rostros al número de la placa. Subí el volumen de las noticias de TV3, me lo había pedido el 1976 por no sé qué otro lío del procés, y eché un vistazo a mi iPhone 4 —mi fiel dinosaurio, no pienso cambiarlo, por lento que vaya y las veces que tenga que reiniciarlo—. El e-mail taladró mi caparazón. 


			«Encuentro veteranos SIGC Bilbao», adelantaba el asunto.[1] 


			Muy civilón; los guardias somos —éramos— austeros hasta escribiendo. No leí los detalles, no abrí la agenda, me había bastado leer el asunto. Después de más de veinte años, no era cuestión de volver a… No sabría cómo definir aquella barbarie-quimera que nos tocó vivir, imbuidos de una pasión que nos impedía ver más allá. En mi caso, sospecho que la ceguera era aún más aguda. Me creía un quijote. Y estaba en lo cierto. Pero no por lo que yo entonces pensaba. No porque mis Sancho Panza me siguieran allá donde hubiese un aspa de molino de viento con la que hacernos el harakiri, no. Lejos de su deseo, a don Quijote la muerte no lo alcanzó en sus andanzas, murió dulcemente en su lecho —metástasis de melancolía, conjeturaron los galenos en su certificado de defunción—; ni su Dulcinea existió, más que en sus sueños —la fortuna de don Alonso Quijano fue no comprobar que los sueños de amor cicatrizan con pesadillas lentas y silenciosas—. Esas son las cosas que ahora, con la perspectiva del tiempo, me acercan más al hidalgo. Esas, y que vivió loco y murió cuerdo. Así se vivía y se moría en el País Vasco. 


			He de cuidar mi recosida y frágil cordura; mi espíritu está muy enfermo. 


			No iré. 


			 


			ϒ 


			 


			No he ido. Pero ese e-mail me ha dejado tocado. Ahora me amenazo con escupir lo que llevo dentro. Como una presa resquebrajada. Y termino diciéndome: «Manel, es mejor que lo sueltes todo, en casos así es lo mejor, es lo que hacen en esas terapias de grupo». Lo mío será una autoterapia, la haré solo, porque, después de los sucesos que acontecieron, yo escogí la soledad; no cura nada, pero te evita aguantar a payasos, advenedizos, insensibles, divinos y zalameros. Quizá me siente frente a un espejo, el del cuarto de baño, no tengo otro; así, mientras cuento mi historia, podré ver una cara, es irrelevante que sea la mía, de algún modo diluirá la sensación de ser un idiota que se confiesa solo: «Hola, me llamo Manel, yo también lo he perdido todo, fue hace ya mucho. Los mejores y los peores años de toda mi vida». Grabaré mi relato y le daré forma, a ratos, sobre la barra del bar. Lo haré en vez de escribir más poemas; no he conseguido que me publiquen un poemario, y he escrito unos cuantos, joder, debo de ser un pésimo bardo. Voy a contarlo porque me aterra la idea de llevarme a la tumba remordimientos capaces de desvelarme en la fría negrura de un hexaedro de pino; suplico que me dejen ser un cadáver sereno —«Descanse en paz», les desean a los difuntos; es lo único que le imploro a la parca—. Ahora, además, cuando echo la vista atrás, lo veo todo distinto, y completo, tengo las piezas que me faltaban; bueno, alguna seguirá siempre faltándome en la parte que a ella le atañe —el amor se resiste a la autopsia del tiempo—. Hoy sé lo que sucedía en lugares donde no estaba, lo que se tramaba entre paredes opacas, lo que se supo después, y dispongo de recuerdos ajenos y testimonios privilegiados. Siento la excitación del cineasta que se prepara para rodar su opera prima y pone a punto su cámara, una muy especial con lentes omniscientes con la capacidad de enfocar escenas inaccesibles: vigilar un buzón, arrastrarse en un tiroteo, presenciar una ejecución bajo el sol, colarse en un seguimiento, chaparse en un piso, husmear por los calabozos, cruzar la muga para acudir a una cita en el otro lado… 


			No tengo ninguna motivación económica, tampoco es una vendetta. No tengo delirios. No tengo proyectos. No tengo ilusiones. No puedo tenerlos, no me queda con quién compartirlos… Tuve con quién, pero fue en esos años, los años del sacrificio. Los años que me arrebataron a mis amigos. Y a ella. Los años que me quitaron los sueños. Y cuanto los alimenta. 


			 


			Cap Salou, otra noche sin luna 
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El caballero oscuro (The Dark Knight) 


			 


			
CHRISTOPHER NOLAN, 2008 


			 


			La noche anterior había celebrado mi cumpleaños —veintiséis, qué lejanos los veo hoy—, y la borrachera, de nuevo, había hurgado con sus dedos rasposos en mi alma: seguía encogida y vacante. Era un desasosiego que solía venir de la mano de las resacas. Acentuaría más aún el dolor de lo que me tocaría vivir aquella jornada. 


			No sé cuántas veces había sonado el teléfono cuando por fin tanteé la mesilla y mi torpeza lo hizo caer al suelo. Hablo de un teléfono fijo, de los de antes, entonces no teníamos móviles, solo el busca, un cacharrito que delataba a txakurras y médicos; a decir verdad, excepto algunos insensatos que iban de fantasmas, la mayoría de los txakurras lo llevábamos siempre oculto —el busca, técnicamente un mensáfono, era un receptor de mensajes ancestro de los SMS, pues el texto tenías que dictárselo por teléfono a una operadora—. Cuando encendí la luz, lo primero que mi mirada arrugada encontró fueron los pósteres de ETA, KAS,[2] HB y la legión de grupúsculos abertzaloides que empapelaban mi cuarto. 


			De todos, mi preferido era el de Pazman, un cartel electoral de EMK-LKI.[3] Ambas eran formaciones de corte más bien trotskista, aunque EMK, heredero de ETA Berri —la Nueva ETA, escisión de la banda armada de finales de los sesenta—, llegó a beber de fuentes maoístas, las mismas que pretendieron uniformar a los chinos, a todos sin excepción, con una chaqueta de áspera lona barata y cuatro bolsillos, el superior izquierdo —que se jodieran los zurdos— con una rendija para albergar la pluma —no podía faltar tinta china, había que firmar cupones canjeables por un bol de arroz—; esa misma chaqueta con la que, como un líder desplazado desde otra época, gusta de darse baños de masas el supremo líder norcoreano Kim Jong-un. Fagocitados por el pistolerismo etarra, EMK y LKI terminaron pidiendo el voto para HB, y en 1989 lanzaron el clarividente póster. Su protagonista, un Batman con tricornio que se antojaba la estrella de la saga Euskal Herria Wars:  Pazman, el Pacificador. Acertaron de lleno los agudos diseñadores del afiche abertzale, sí, solo que en las antípodas de su irónica pretensión. 


			Sobre el póster de Pazman, el reloj de pared marcó las tres de la tarde. 


			—Mierda. 


			Me incorporé y estiré el brazo hasta alcanzar la persiana. Fuera, el sirimiri aplicaba su pátina húmeda al gris posindustrial de Bilbao, así que no me costó adaptarme a la luz inapreciable del día, no alteró la luminosidad del neón de mi habitación, o quizá sí, sensorialmente andaba más ocupado en lidiar con el clavo de mi cabeza. Me centró el sonido intermitente del auricular descolgado. Lo coloqué en su sitio y esperé a que volviese a sonar; aquel artefacto de baquelita no disponía de historial de llamadas ni buzón de voz, tocaba sentarse en la cama y atender a que quienquiera que fuese te llamara otra vez, lo cual sucedía solo si era urgente. No pasó ni medio segundo. 


			—Sí —respondí aclarando la voz. 


			—¿Manel? —La pregunta revelaba que mi carraspeo no había sido efectivo. 


			—Sí sí, soy yo, dime. 


			—Oye, han llamado del COS,[4] ha habido una explosión en La Peña, hay un muerto, parece ser que es un guardia. No sabemos más, el COS se ha enterado a través del escáner; la Policía ha llegado ya. Vete corriendo para allá y nos cuentas. 


			Me malvestí a toda prisa rescatando prendas del barullo de ropa esparcida por el suelo, cerré de un portazo y me lancé escaleras abajo. Imaginé a Pazman contemplando en silencio la leonera que había dejado a sus pies, balanceando la cabeza con el tricornio mientras chasqueaba la lengua. Preferí no mirar su imponente y oscura silueta cuando regresé a los pocos segundos: había olvidado la pistola. Escarbé entre los vaqueros, las camisas, la ropa interior… No di con la funda. Joder. Me metí el fusco a pelo bajo el pantalón. El frío metal en la ingle me anticipó sensaciones amargas. Como las más despiadadas almendras. 
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Rocky 


			 


			
JOHN G. AVILDSEN, 1976 


			 


			Las escaleras del cuartel de La Salve se hicieron célebres por dos razones. De momento, pospondré la primera, cada cosa debe contarse a su tiempo, y eso será muy al final de esta historia. La segunda es que eran eternas, empleo el pasado pues desconozco si siguen ahí; supongo que sí: de haberse cerrado el cuartel, aun en mi huraña existencia de molusco bivalvo, los ecos de la noticia me habrían llegado. La Salve fue cuartel porque alguien se empeñó en que lo fuese, pero no era más que un desperdigado montón de edificaciones de aspecto lúgubre y mustio, para algunos amenazante, que ascendía sin armonía alguna por la falda del monte Artxanda cruzándose con un tramo elevado de la carretera de Orduña —una autovía atravesaba el cuartel, sí; seguridad ante todo—. Esa vastedad de peldaños constituía la espina dorsal del insólito acuartelamiento que, además de ser un lugar de trabajo, como todas las casas cuartel de la Guardia Civil servía de hogar a muchas familias. En La Salve, a un centenar largo, aunque era una cifra siempre a la baja, pues la coexistencia en un gueto desgasta irremediablemente a los seres humanos; pasado un tiempo, los guardias se hartaban de que sus mujeres e hijos vivieran como parias, por no hablar del miedo palmario a la muerte que nadie se atrevía a mencionar, y los terminaban enviando de vuelta a Extremadura, Andalucía, Canarias, ambas Castillas, Murcia, Galicia… —con la excepción de los guardias vascos, que no eran pocos y tenían sobradas razones para continuar allí con sus vidas—. Quedaban, pues, los hombres, potenciales engendradores de viudez y orfandad, encadenados al complemento de peligrosidad que andaba por las setenta u ochenta mil pesetas de mediados de los noventa, grosso modo la mitad del sueldo de un guardia; la mayoría, a la espera de consolidar el ansiado derecho preferente a un nuevo destino, por lo general en su tierra natal, con prioridad sobre otros peticionarios del resto de España. Prebendas para estimular la cobertura de las plantillas en el País Vasco nunca faltaron, pero tampoco se habrían necesitado. Al menos, en el SIGC y en el GAR. Los que pasamos por los servicios de información o los grupos antiterroristas rurales —unidades de élite, así las llamaban, y yo matizaba «no de héroes», porque los héroes fueron los que no lo pudieron contar— habríamos renunciado a cualquier beneficio que no fuese espiritual. En fin, resulta obvio para los que estuvimos arriba, y de eso en gran parte va este relato. 


			 


			ϒ 


			 


			La primera vez que subí las escaleras de La Salve fue una mañana de marzo de 1993. Era el día de mi presentación, una usanza castrense, preceptiva al llegar a un nuevo destino, que consiste en acicalarse con el uniforme de bonito —camisa blanca y guerrera con pasadores, a lo que en la Guardia Civil añadimos el tricornio— y, como su nombre indica, presentarse a todos los jefes de la nueva unidad en un amigable viacrucis de despachos, a modo de estaciones donde el recién llegado responde a una cordial, algo repetitiva, entrevista de bienvenida. Después de cinco años de academia —indelebles como un hierro al rojo sobre mi pecho—, mamando tantos valores —más indelebles aún—, cumplía por fin mi sueño: Información en el norte. 


			Promoción tras promoción, a los tenientes de academia nos destinaban forzosos al País Vasco; era una decisión que venía de muy arriba, como la lluvia que no cae al gusto de todos; angustiaba a nuestras familias, pero también hacía realidad nuestro anhelo de jóvenes oficiales: luchar contra ETA. Nadie nos adoctrinaba, tampoco nos soltaban arengas, ese anhelo se forjaba congénitamente en las piñas que hacíamos en la academia para ver los telediarios abriendo sus ediciones con atentados. A nuestra promoción nos tocó presenciar algunos tan salvajes como las masacres de los cuarteles de Vich y de Zaragoza. Esta última no solo la vimos en las noticias. En diciembre de 1987 éramos cadetes de primer curso, aún dormíamos en secciones de a treinta en las gélidas naves que rodean el patio de armas; a las 6:10 de la mañana, como una anticipada y brutal diana, la explosión del cuarto de tonelada de amonal nos sacó de las camas de un salto —la Academia General Militar distaba unos cinco kilómetros de la casa cuartel que aquellas bestias echaron abajo—. En lo que a mí respecta, en el tiempo que aún tenía por delante hasta recibir el despacho de teniente no habría necesitado ver ningún telediario más. Ángel tenía diecisiete años; Rocío, doce; las dos Silvias, siete y seis, y las gemelas, Miriam y Esther, tres añitos. Para preparar la oposición, el año anterior me había alojado en la residencia de estudiantes de ese cuartel y los veía a menudo jugando en el patio. El resto de los fallecidos eran guardias y sus esposas; entre ellos, los padres de Rocío y las dos Silvias. 


			Había concluido la ronda de presentaciones y subía camino de mi habitación del pabellón de oficiales, en lo más alto de ese vetusto cuartel sede de la 512.ª Comandancia de la Guardia Civil. De no ser porque en cada peldaño percibía miradas curiosas sobre mi nuca, habría echado a correr escaleras arriba, sentía un deseo irrefrenable de llegar a la cima y ponerme a dar brincos eufóricos con los brazos extendidos en señal de victoria. Como Rocky Balboa. En tal momento de exaltación, no recordé que la primera vez que el Potro Italiano se enfrenta a las escalinatas del Museo de Arte de Filadelfia a duras penas consigue subirlas. Rebelándose contra su papel de underdog, se ha levantado a las cuatro de la mañana y por desayuno ha engullido huevos crudos recién sacados de la nevera, cinco, que ha cascado medio dormido; apesta a linimento y aún no está en forma. Doblado por el flato, Rocky desciende renqueante los setenta y dos peldaños de vuelta; la sensación del espectador es que se retira vencido. Sí, lo olvidé. Creo que me cegaron los cornos franceses de Gonna Fly Now —la canción que suena en el montaje del entrenamiento y la subida exitosa al museo— y los violines de The Final Bell —esa que estalla apenas acaba el combate final y los periodistas rodean a Rocky; pero él los ignora, se evade de sus preguntas llamando a su chica a voces «¡Adrian, Adrian!», mientras al fondo el speaker da ganador por puntos a Apollo Creed; y entonces, al subir por fin Adrian al ring, justo antes de fundirse abrazado a ella, con ese rostro martilleado del que sus párpados cárdenos cuelgan cual estandartes hollywoodianos, Rocky le suelta: «¿Dónde está tu sombrero?». Lástima que tan lacrimosa ocurrencia, capaz de cuajar en una sencilla pregunta toda la bonachonería y ternura del campeón, pueda apreciarse solo en la versión original en inglés—. Lo cuento tal como fue, subiendo las escaleras esa música resonó en mi cabeza, llegué incluso a ver los créditos de apertura con la icónica tipografía de Rocky barriendo los peldaños de lado a lado… No. La primera vez no fue con esas épicas piezas de Bill Conti con las que Sylvester Stallone subió las escalinatas. Lo hizo bajo el taciturno piano de Philadelphia Morning, lo había olvidado también. Son acordes de la misma melodía, el tema de Rocky. Pero el regusto es diametralmente distinto. 


			Bajé las escaleras con zancadas atropelladas pensando que después de llamarme Tellado estaría pasando el aviso a Incidencias, una especie de grupo de guardia del SIGC, para que ellos alertaran a los de la Policía Judicial, a los TEDAX, a la reserva y al equipo de zona, que era el 5.9 —si mi memoria no falla, La Peña pertenecía a la demarcación del Proa 5.9—, y al GAR de Lemóniz, por entonces los del GAR aún vivían —por expresarlo de un modo amable— en las instalaciones distópicas de la central nuclear cerrada a golpe de eslóganes y pancartas. 


			—¡Mecagüendios, daos prisa! ¡Han matado a un compañero! 


			Los gritos provenían de abajo, de la explanada adonde ya estaban llegando guardias de la reserva, una decena, la mayoría jóvenes y algún que otro caimán. A estos últimos los distinguías, de lejos, por la pátina ajada de sus uniformes de campaña, aquel que se usaba ya en los setenta, y por cómo portaban el chopo, haciendo de este fusil de asalto una extensión natural de sus brazos; de cerca, su piel de reptil baqueteado los hacía inconfundibles. Yo llegué justo a la vez que los TEDAX, que con sus monos azules siempre me habían parecido ajenos al Cuerpo; en cierta manera, eran de una pasta muy especial, nuestra dosis estándar de valor y locura no servía como unidad de medida en su caso, hablamos de magnitudes micro versus macro, que dirían los físicos. Muy poco después llegaron los de PJ con sus cámaras y maletines de inspección ocular; Santamarina iba a rebufo. 


			—¿Dónde ha sido, mi sargento? —preguntó uno de los guardias de PJ. 


			Con un sofoco ostensible, pues los pulmones del sargento Santamarina eran más bien alérgicos a espacios que no fueran penumbrosos y con tufo a sudor femenino, el suboficial ignoró la cuestión. 


			—Mi teniente, aquello va a estar repleto de hijos de puta —masculló dirigiéndose a mí. 


			Aunque era mi primer atentado, había leído un montón de informes y diligencias y creía estar preparado. Pero me descolocó el comentario. 


			—Ha sido junto a la herriko[5] —añadió. 


			—Joder. 


			 


			Mientras en la emisora el COS iba aportando más datos, imaginé nuestro trayecto a La Peña bajo una banda sonora de txalaparta. Una toma aérea habría seguido nuestra vertiginosa serpiente de escamas verdes —por los viejos Patrol— y grises —por los coches anodinos del SIGC— tocada de azules titilantes —por los prioritarios—. 


			La txalaparta es un instrumento de percusión aureolado de bonitas leyendas íntimamente ligado al entorno rural del País Vasco. Se palotea, se toca, en pareja; de hecho, su estructura rítmica quiere que ambos intérpretes, los txalapartaris, se necesiten el uno al otro. 


			 


			Secuestrada por el radicalismo abertzale como uno de sus símbolos más reconocibles, para buena parte de los txalapartaris, sin embargo, este instrumento representaba mucho más que un banderín de enganche político: al palotearlo, lo enarbolaban respetuosamente como el blasón identitario de la cultura ancestral del pueblo vasco. A mí todo eso me sonaba muy familiar y nunca pude evitar, escuchando una txalaparta, pensar en la Guardia Civil. Por lo rural, las parejas, el compañerismo, las manipulaciones interesadas y la comunión con el pueblo. 
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Danzad, danzad, malditos 
(They Shoot Horses, Don’t They?) 


			 Sydney Pollack, 1969 


			 


			Me mareo al ver sangre. No cualquier sangre, solo la sangre de seres vivos; sobre todo, la mía. Me desmayo si en una analítica observo los tubitos tiñéndose de ese rojo ferroso, así que disimulo y miro a otro lado. De niño, cuando vi cómo le cortaban las orejas a mi dóberman, me mareé horriblemente —creo que ya se han prohibido ese tipo de prácticas; no sé si la preservación de la estética de ciertas razas caninas justifica amputarles el rabo o estilizar sus orejas, solo sé que a mí aquel traicionero vahído no me compensó en absoluto—. Curiosamente, no siento nada cuando la sangre es de un ser muerto. Un filete saignant, las vísceras de una carcasa de pollo o la cabeza de un suicida volada por una escopeta del 12 no provocan en mí nada cercano a una reacción vagal; quizá asco, un repelús obligado, diría legítimo, pero nada que me perturbe síquica o físicamente. 


			No había sangre en el cadáver de Francisco Jurado Pacheco. 


			Ni ojos. Ni manos. 


			Solo olor. El olor de su piel calcinada, bendecida con el agua de aquella lluvia perenne, penetró en mí. Hoy todavía, al recordarlo, me quiebra como un nauseabundo corte de orejas de todos los perros del mundo. Fue a coger su coche y algo bajo el asiento le llamó la atención, se inclinó a recogerlo y la bomba lapa le estalló entre las manos. El cadáver de Francisco Jurado Pacheco yacía recostado en el asiento del conductor de su Opel Corsa; sus brazos, lo poco que de ellos quedaba, estaban abiertos, y su cabeza anormalmente desplazada hacia el cielo —la explosión había arrancado de cuajo el techo del vehículo—: efectos todos muy lógicos, empíricos, de la violenta liberación de energía que provoca el estallido de un kilo y medio de amerital. Parecía implorar a lo alto. Quién sabe, tal vez perdonar, ¿por qué no? Yo no pude saberlo, su mirada no me dio pistas. Al examinarlo de cerca, me vi reflejado en el agua que inundaba las cuencas de sus ojos vacantes, como dos pozos colmados de lágrimas que nunca podría derramar. Llegué a imaginar que las nubes habían recibido la orden de Alguien y lloraban en su lugar. 


			—¿Todo bien, mi teniente? ¿Mi teniente…? 


			La voz del sargento Álamo me devolvió al mundo real. No lloraban las nubes. Y a Francisco Jurado Pacheco no le quedaban lágrimas por derramar. La explosión había reventado sus globos oculares vaciando las cavidades orbitarias, ahora rebosantes de agua de lluvia. Eso era todo. H2O encharcando dos boquetes en el rostro carbonizado de aquel guardia civil que, por muy pocos días, no llegaría a cumplir los treinta. Con una antigüedad en el Cuerpo de cuatro años escasos, prestaba servicio en el Gobierno Civil de Vizcaya, en previsibles turnos de tarde-mañana-noche. Eso, y que era natural de Sestao —su condición de txakurra resultaba un secreto a voces—, habían hecho de él un objetivo fácilmente identificable. Y el destino, la providencia, la suerte o lo que sea que insensiblemente tirara los dados en el País Vasco; porque los análisis de riesgos no funcionaban, las predicciones de los gurús antiterroristas, que los había, no eran más que fantochadas interesadas en engrosar su ego y, si se terciaba, también su cuenta corriente. 


			Me volví. Álamo me observaba. Tomé plena conciencia del gentío morboso que nos rodeaba tras el cordón policial. Se extendía por el descampado que hacía las veces de aparcamiento frente al bloque de pisos donde, hasta hacía escasas horas, vivía Francisco Jurado Pacheco, uno de los tantos inmuebles con aspecto de vivienda de protección oficial que componían la colmena suburbana de La Peña —topónimo con eñe bien española de un barrio en manos de unos tarados que te incluían en su lista negra si llamabas a aquello La Peña y no Abusu—. Mi fantasía fílmica me elevó en una grúa que deslizaba su pluma sobrevolando a la masa allí congregada y, a la vista del mosaico de paraguas y chubasqueros, evoqué la reflexión atribuida a Descartes: «Chapeaux et manteaux, rien de plus». Si desde su ventana el filósofo no había sido capaz de ver en los viandantes más que sombreros y abrigos, yo no podía pretender ver más allá del manto de tejidos impermeables, no debía prejuzgarlos a todos. 


			—¡Más carne, más hamburguesas! Gora ETA! 


			«No a todos, no —me dije—, pero sí a esos, a los de la herriko taberna». Tratabas de desoírlos, mas no podías ignorarlos. Embrutecidos a base de kalimotxo y el revoltoso son de la trikitixa,[6] cada vez nos increpaban más y más alto, sin parar de bailar, atrás, donde el gentío ya se dispersaba. Danzaban como miembros de una secta demente, con sus katxis en mano, vociferando las consignas de siempre, montando su jaia, su fiesta cruel, sobre la tragedia que a un centenar de metros había destrozado la vida de una familia. 


			—¡Txakurra bueno, txakurra muerto! 


			Los txakurras, los perros, éramos la Guardia Civil y la Policía. Francisco Jurado Pacheco, el más aludido ese día. Observé la expresión de los nacionales, los guardias y algún que otro municipal desplegados; eran látigos reprimidos en manos de un domador hastiado de oír rugir a las fieras. Reparé en la pistola expedita entre el pantalón y mi piel. Catorce cartuchos. Habría sido tan fácil acercarse a esa chusma y vaciar el cargador sobre uno cualquiera… «La ley del talión, lagunak,[7] ojo por ojo, ya sabéis cómo va esto. Y perdonad, seguid con la jaia si os apetece, pero bajad un poquito la música, mesedez,[8] la trikitixa en estos momentos no es lo más apropiado, nos ha costado un montón de mentiras piadosas calmar a la pequeña Nerea, la huerfanita; y a Elvira, la viuda, la hemos dopado con pastillas que harían dormirse a un caballo para que deje de repetir “Mi Paco, mi Paco, mi Paco”; lleva así desde que bajó corriendo a la calle al oír la explosión; iba con su hija en brazos, ¿sabéis?, y descubrió en ese amasijo de hierros de ahí, sí, ese todavía humeante, el monigote maloliente y grotesco que parece un ninot indultado a destiempo. Supongo que os haréis cargo: hasta esta mañana, eso de ahí era el padre de Nerea y el esposo de Elvira. Así que lo dicho, aúpa, seguid con la jaia, pero no gritéis tanto. Nosotros seguimos con los preparativos del funeral, eskerrik asko». 


			—¡Guardia Civil, vil! Gora ETA! 


			—¿Mi teniente? 


			Suspiré hondo. 


			—Todo bien. Gracias, Álamo. 


			Me hizo una seña discreta. Lo seguí, me apartó del vehículo destrozado. 


			—No les dé el gustazo. —Sin mirarme, empezó a gesticular indicando lugares alrededor, simulando apoyar un discurso ajeno a sus palabras—. Fue lo primero que aprendí, le hablo de hace casi veinte años. Hay que llorar luego, en casa, en la oficina, da igual, donde sea. Pero no aquí. 


			En algún momento junto a Francisco Jurado Pacheco, era evidente, no había podido disimular la humedad en mis ojos. Nos detuvimos ante dos láminas de metal retorcidas, el techo y el capó del vehículo; estaríamos a unos treinta metros del Corsa. 


			—Hágalo donde ellos no puedan verle. Y llore, no se aguante. Llore. Merecen todas las lágrimas. Es lo mínimo que ahora podemos darles. —Se detuvo, terminó con su pantomima y me miró fijamente a los ojos—: Llore, mi teniente, yo lo hago a menudo. Me hace más fuerte. 


			Me agaché a recoger algo brillante del suelo; fue una excusa fortuita para no tener que darle un abrazo. Una imagen de san Cristóbal. Bajo la consabida leyenda «¡No corras, papá!», se intuían chamuscadas las fotos de Elvira y su hijita. A san Cristóbal, patrón de los viajeros, se le atribuye el don de portar las almas hasta las puertas del cielo sin necesidad de haber recibido el preceptivo viático, basta que el difunto haya visto la imagen del santo antes de fallecer. Así que, los conductores de antes, cuando había más fe y los airbags no existían, colocaban esta suerte de tarjeta de embarque con fast-track a los cielos en un lugar destacado del salpicadero de sus turismos de manera que el gigante cananeo sobre cuyas espaldas los caminantes vadeaban los ríos estuviese siempre a la vista. Esa chapita de plástico bien podría haberse pulverizado con la explosión o haber sido lanzada a otro lugar donde nadie reparase en ella. Sin embargo, la onda expansiva la había proyectado a un punto deliberado donde habría de cruzarse conmigo. No me cupo ninguna duda. Antes de partir hacia el paraíso, Francisco Jurado Pacheco había mirado a san Cristóbal y a su familia. 


			Me guardé la chapita en el bolsillo del chubasquero y me incorporé. 


			—Gracias por el consejo. 


			—Hay un herido bastante grave, una chica que andaba cerca, es vecina del barrio. Parece ser que le ha alcanzado metralla en la cabeza. 


			—¿Metralla? ¿No ha sido una lapa? —pregunté. 


			Las bombas lapa pretendían ser precisas como un tiro en la nuca, «quirúrgicas», les gustaba decir a los estrategas de la banda, y ETA, consecuentemente, tenía la atenta consideración de no añadirles tornillería que extendiese la carnicería más allá del blanco elegido. Miramiento que no funcionaba cuando el día de autos, alterando insensatamente y sin avisar el deferente plan de los terroristas, al objetivo del atentado le daba por subirse al coche con sus gemelos de dos añitos, y la bomba entonces destrozaba a uno de los pequeñines y el padre terminaba abrazado a su cuerpecito mutilado preguntándose por qué a su hijo y no a él, sollozando mecánicamente «Ya me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han matado esos hijos de puta, ya me lo han matado esos hijos de puta…». Por poner un ejemplo real. 


			—Algún fragmento del coche, he querido decir —matizó Álamo. 


			Traté de concentrarme en mi rol y barrí con la vista la escena. El background tras los curiosos era hormigón húmedo y sucio, a tramos ruinoso, asfixiado bajo capas de pintadas y carteles cuya función no era otra que alertar a los forasteros: «Se adentra usted en territorio abertzale» —«comanche» en la jerga de los que nos creíamos descendientes del general Custer—. La banda sonora seguía siendo la misma, la trikitixa  no cesaba en la herriko, como tampoco los Txakurrak kanpora![9] y Gora ETA! 


			—Oye…, el guardia ¿llevaba pistola? 


			—Tenía un par de cosas que comentarle, jefe, una precisamente era esa. La pipa la tienen los chapas. 


			—Pues que nos la devuelvan. 


			—Tendrá que hablar con ellos usted. De mí han pasado. 


			—Joder, es un arma oficial. ¿Para qué coño la quieren? 


			Álamo se encogió de hombros. 


			—Cosas de los chapas, han llegado primero y se la han quedado. El comisario está allí, ese que se está encendiendo un cigarro. —Me indicó con el mentón un corrillo. 


			No me dio tiempo ni a dar el primer paso hacia los policías nacionales. Desde un terraplén, a lo lejos, alguien estaba grabándolo todo. 


			—Mira. —Le señalé a Álamo—. Que lo identifiquen, comprobad que lleva carné de prensa, le decís que no se pueden tomar imágenes y os lo lleváis con el resto, detrás, al parque. Hasta que llegue el gobernador, quiero a todos los periodistas allí, bien controlados; cuando llegue, si él lo autoriza, que pasen. Pero aquí, ahora, no quiero cámaras. 


			—Esa era la otra cosa que tenía que comentarle. No paran de quejarse con el rollo del derecho a informar; los de Incidencias no saben ya qué decirles… 



			El grito desgarrado de una mujer nos interrumpió. Nos volvimos. En un balcón, lloraba desconsoladamente. Varios guardias de paisano trataban de introducirla en la casa; en medio del forcejeo clemente, se coló una niña gritando «¡Papá!, ¡papá!», y se agarró a ella llorando. Los «¡Papá!, ¡papá!» de la hija se fundieron con los «¿Por qué?, ¿por qué?» de la madre con la misma fuerza con la que se abrazaban. La escena era una maldita y perfecta representación del dolor. 


			—Que se lo metan por el culo. Vete ahí atrás y les dices que el derecho a informar se lo pueden meter por el puto culo, que muy por encima está la dignidad de esa familia. ¡Que se callen y la escuchen llorar! ¡Que escriban la crónica de ese llanto! 


			—A la orden. —Partió con determinación. 


			—¡Álamo! 


			Me habría bastado con su mirada leal, esa franca y reconfortante de los buenos guardias civiles. Pero él prefirió transcribirla: 


			—No se preocupe, todos nos calentamos. Sé lo que he de decirles. 


			Remprendí el camino hacia el corrillo de chapas, algo aliviado al ver que en el balcón ya no había nadie, aunque todavía se oían los llantos amortiguados; los ventanales cerrados y las cortinas corridas no eran suficiente aislante. 


			—Perdón, ¿el comisario? 


			Cesaron de hablar. No me atrevería a decir que interrumpí una conversación animada, pero tampoco parecían demasiado afectados, mantenían un aire de pésame, cómo expresarlo, ¿oficial? Uno de ellos, el que me había indicado Álamo, apuró su cigarro. 


			—¿Tú quién eres? 


			—Soy el teniente Queralt, del Servicio de Información de la Guardia Civil. 


			En el comisario advertí el agnosticismo social que al presentarme solía suscitar en mis interlocutores. Exigía todo un acto de fe creer que ese jovencito imberbe, de grandes ojos redondeados y flequillo lacio —a muchos les venía a la memoria el protagonista del anime Marco—, fuese un oficial de la Guardia Civil. Despacio, probablemente tratando de ganar tiempo para aceptarme como se asimila un dogma, el comisario se retiró dando la espalda al corrillo. 


			—Comisario Vives, ¿qué tal? —musitó estrechando mi mano. 


			—Me comentan que tienen la pistola del guardia. 


			Asintió. 


			—Es un arma reglamentaria, pertenece a la Guardia Civil. 


			Se limitó a mirarme en silencio; en su rostro aprecié una extraña mueca. Sinceramente, creí que me estaba vacilando. 


			—Mire, necesitamos la pistola, tenemos que incorporarla a las diligencias. 


			—Ya. Nosotros también tenemos que hacer diligencias, esto es demarcación nuestra. Hacemos una cosa: terminamos nuestras diligencias y os damos el arma después, ya os avisamos. 


			Suspiré tratando de mantenerme frío, pero se me nota a distancia, somatizo la tensión como un niño. A él, en cambio, lo veía muy cómodo. 


			—Comisario, la pistola del guardia no les sirve para nada, no la ha usado, no ha habido tiros. Nos hacen una diligencia de entrega y nos la devuelven ahora, por favor. Les firmo el recibí yo mismo. 


			—¿Cómo has dicho que te llamabas? 


			—Queralt. 


			—De nombre… 


			—Manel. 


			—¿Manel? —repitió queriendo decir «¿Catalán?»—. No te había visto antes, conozco a un montón de gente en La Salve, a los oficiales creo que a todos. No llevas aquí mucho tiempo, ¿verdad? 


			—Un año. 


			—Un año. Vaya. 


			Me tendió un paquete de Winston de contrabando, decliné con la mano. 


			—Mira, Manel, puedes tutearme. Soy Luis. —Su registro de voz, ahora paternalista, no me engañó: era la lectura de la cartilla del veterano al novato—. En estas situaciones lo importante es no ponerse nervioso. Cálmate, estate tranquilo, las primeras veces nos cuesta a todos, pero por desgracia te tocará ver así a más de un compañero. —Encendió el cigarrillo que llevaba colgado en la boca desde que había empezado su perorata; una nube de humo se interpuso entre nosotros—. No dejes que te afecte la situación, hazme caso; si es tu primer atentado, sé que cuesta sobreponerse. Es normal, luego uno se va acostumbrando… 


			—Jefe, el gobernador —lo avisaron desde el corrillo. 


			A la vista de la caravana de vehículos negros recién llegados, el griterío aumentó. «¡Fascista español!, gora ETA!, ¡más hamburguesas!», fueron los vítores que dedicaron desde la herriko al gobernador y su escolta. Y, como por simpatía de decibelios con el revuelo, tras los ventanales del balcón se recrudecieron los gritos rotos de Elvira. Sonaban devastadores. 


			—Comisario, por el amor de Dios, la pistola. 


			Agachó la cabeza, debía de ser una especie de reflexión. Luego gritó: «¡Ceciliano!». 


			Un tipo rechoncho dio un respingo y vino al trote desde el corrillo. 


			—A sus órdenes, dígame. —Sus ademanes eran los de un pelotillero. 


			—Que le entreguen la pistola al teniente. 


			—A sus órdenes. 


			El tal Ceciliano desapareció trotando igual que llegó. Le di las gracias al comisario Vives y nos dirigimos a dar novedades al gobernador. Avanzamos juntos por un corredor entre los curiosos que nos fueron abriendo los policías; yo iba sopesando si replicar al comisario que ojalá nunca lograse acostumbrarme a esa inhumanidad; que, a diferencia de él, yo nunca acartonaría mi alma. Pero mantuve la boca cerrada porque en el improvisado pasillo nos cruzamos con los de la funeraria cargando con el ataúd. Ahí mis pensamientos se bloquearon y solo deseé que llegara la noche para entregarme al consejo de Álamo. Sí, esa noche lloré. Lloré imaginando que, en su casa, a escondidas de su familia, con todas sus canas y arrugas, Álamo estaría llorando también. Lloré maldiciendo tanto odio inaprensible; rebelado contra la fragilidad veleidosa de las vidas. «¿Por qué?», me repetía imitando a la viuda. Abarcar la respuesta era mucho más complicado que entender las causas —básicamente científicas— por las cuales, cuando los operarios fúnebres intentaron meter en la caja a Francisco Jurado Pacheco, su cadáver carbonizado se quebró en dos. Su padre, que se había empeñado en presenciar el levantamiento, tuvo que ser atendido y trasladado al hospital en una ambulancia. 
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El hombre tranquilo (The Quiet Man)  


			 


			
JOHN FORD, 1952 


			 


			Procedió con su particular ritual. Abrió una cajonera de su escritorio castellano y sacó un cigarrillo. Nunca sacaba el paquete; era su forma de mantener la tentación controlada. Posó el cigarrillo sobre la mesa y trazó con lápiz un palote en una cuartilla —no teníamos pósits, el presupuesto de material de oficina no daba para esos lujos—. Un palote como los que emplearía un náufrago para contar los días, aunque quizá él descontase los cigarrillos. Eran las siete y media de la tarde, y el trigésimo primer palote que trazaba, como los agrupaba de cinco en cinco, había empezado otra hilera; los palotes eran su método para fiscalizar la adicción que le teñía de ocre los bigotes, aparatosos en contraste con su distante reserva. Por ese mostacho y tales manías, todos considerábamos al comandante Fidel Blanco Odriozola un tipo particular. Encendió el cigarrillo con hieratismo, espiró el humo hacia un lado —una muestra de consideración— y lo apoyó en el cenicero, donde habría una docena de colillas. Recostado en el sillón, con la camisa verde de uniforme perfectamente planchada, por fin me miró; en la pared, sobre él, una colección de diplomas de condecoraciones rodeaba un crucifijo imponente a modo de orla. Empezó a torcer el bigote —en realidad, movía los labios—, lo cual podía ser signo de actitudes muy variadas; en ese instante concreto, de que sus neuronas se aceleraban. Algo no le encajaba. 


			—¿Por qué has dicho que debió de fallar el mecanismo antimovimiento? 


			Su voz era profunda; su cadencia, parsimoniosa. Nunca empleaba el presente para aludir al pasado; lo coloquial habría sido «¿Por qué dices que…?», pero el comandante Fidel no era muy coloquial. Todo lo anclaba al pasado; transformaba la realidad en antecedentes. 


			Me pasé una mano por la frente tratando de secar la humedad que me resbalaba del pelo aún mojado. 


			—Parece ser que esta misma mañana, sobre las once, la mujer del guardia cogió el coche para ir a comprar pasteles, porque cuando su marido terminara el servicio en el Gobierno Civil tenían pensado ir a pasar el día a casa de los suegros en Sestao. 
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