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        A mis profesores

      

    

  


  
    
      
        ¿Por qué me mentiste?


        Yo siempre creí que decía la verdad.


        ¿Por qué me mentiste?


        Porque la verdad es lo que más miente y yo adoro la verdad.


        MARK STRAND, «Elegía por mi padre»

      


       


       


       


      No sé cómo darles las gracias a Catherine Wolff y a Gary Fisketjon por la incalculable ayuda que me prestaron con sus muchas lecturas de este libro; mi agradecimiento especial también a Amanda Urban por su ayuda, y por todo su ánimo y apoyo a lo largo de los años.

    

  


  
    
      
        Retrato de una clase


         


         


         


         

      


       


       


       


       


       


       


       


       


      Robert Frost nos visitó en noviembre de 1960, sólo una semana después de las elecciones generales. Dice algo sobre nuestro colegio que la perspectiva de su llegada suscitara más interés que la contienda electoral entre Nixon y Kennedy, la cual para la mayoría de nosotros no fue en absoluto una contienda. Nixon era un estrecho y un gruñón. Si hubiera sido uno de los nuestros le habríamos parado los pies. Kennedy, sin embargo... Ése sí que era luchador, irónico, preciso y nada histérico. Controlaba perfectamente la ropa. Su mujer era una preciosidad. Y había leído y escrito libros, de los cuales Por qué se durmió Inglaterra era lectura obligada en mi seminario avanzado de historia. A Kennedy lo reconocíamos; todavía podíamos ver en él al chico que hubiera sido aquí uno de los preferidos, travieso y listo, con esa desenvoltura tan comedida que dejaba a las claras, y al tiempo pasaba por alto, el hecho de su clase social.


      Pero no habríamos admitido que la clase social desempeñaba el menor papel en el hecho de que Kennedy nos gustase. El nuestro no era un colegio esnob, o eso nos creíamos, y hacíamos todo lo que podíamos por que aquello pareciera verdad. Todo el mundo realizaba alguna tarea. Los becados podían declarar que lo eran o no, como les apeteciera; el propio colegio no hacía distingos. Se daba por sabido que algunos chicos podrían presumir de sus apellidos famosos o de su gran riqueza, pero si su situación privilegiada les proporcionaba de inmediato un puesto destacado, al resto de nosotros nos gustaba creer que era un puesto peligroso. A partir de él uno nunca podía progresar, sólo podía tratar de no perderlo por hablar demasiado de las puestas de largo a las que iba o de los Jaguar que le regalaban al cumplir los dieciséis años. Y entretanto, a falta de otras distinciones, uno se plegaba a un sistema de valores establecido que no tenía en cuenta más que lo que uno había hecho por sí mismo.


      Ésa era la idea, arraigada tan profundamente que nunca se mencionaba; uno la respiraba con el olor a cera de los suelos y a chicos que viven muy cerca unos de otros en habitaciones recalentadas. Nunca se mencionaba, de modo que nunca se ponía en duda. Y el otro aspecto de la idea era que cualquier cosa que uno hiciera por sí mismo, el colegio la aceptaría como muestra de valor por encima de cualquier otra consideración. El terreno era muy amplio. Como en todos los colegios, se valoraba a los deportistas, y se les tenía en gran estima, especialmente a los que se dedicaban a la lucha libre, quienes machacaban alegremente a chicos ceñudos y esforzados de toda la Costa Este. En el colegio caían especialmente bien los luchadores y los jugadores de fútbol americano, pero también los que debatían implacablemente y los brillantes eruditos, los cantantes y campeones de ajedrez, los que animaban a los equipos y los actores y músicos y tipos ingeniosos y, sobre todo, los que escribían.


      Si el colegio tenía algo esnob que se pudiera confesar, era su orgullo por ser un lugar donde se valoraba la literatura; y eso sin tener en cuenta los escritores tan interesantes que lo visitaban tres veces al año. El director había estudiado con Robert Frost, en Amherst, y había publicado hacía tiempo un libro de poemas, Sonetos contra la tormenta, que ahora le dolía que se le mencionase. Aunque incluido en el fichero de la biblioteca, el libro había desaparecido, y corrían rumores de que lo había hecho destruir el director. Puede que con razón; pero ¿cuántos directores de colegios más habían publicado tan siquiera un poema, bueno o malo, por no hablar de un volumen entero? El señor Makepeace, el decano, había sido amigo de Hemingway durante la Primera Guerra Mundial y se decía que había servido de modelo para Bill, el compañero de pesca de Jake en Fiesta. Los demás profesores de literatura se comportaban como si también ellos fueran íntimos de Hemingway, y de Shakespeare, Hawthorne y Donne. Aquellos hombres nos parecían una especie de orden de caballería. Hasta los chicos sin ansias librescas imitaban su descuidado estilo en el vestir y la esgrima ritual de sus exposiciones verbales. Y en los tés mensuales del director, me llamaba la atención el modo en que los demás profesores se movían por los bordes del círculo por ellos formado, como si se calentaran en una hoguera.


      ¿Por qué suscitaban tanto interés los profesores de literatura? Comparados con los hombres que enseñaban física o biología, ¿qué sabían en realidad del mundo? A mí me parecía, y no sólo a mí, que sabían exactamente lo que más merecía la pena saber. A diferencia de nuestros profesores de matemáticas y ciencias, que se limitaban a su materia, ellos tendían a ser omnicomprensivos. Aficionados como eran a la disección, nunca dejarían una novela o un poema esparcidos en trozos por ahí como una rana destripada apestando a formaldehído. Los volvían a coser con historia y psicología, filosofía, religión, e incluso, ocasionalmente, ciencia. Sin hacer concesiones a nuestro supuesto deseo de identificarnos con el héroe de un relato, te hacían sentir que lo que le importaba al escritor también te importaba a ti.


      Digamos que acabas de leer «Quemar cobertizos», de Faulkner. Como el hijo del relato, has percibido los defectos en el carácter de tu padre. Pensar en ello te incomoda; si estuvieras solo probablemente cerrarías el libro y te pondrías a pensar en otras cosas. Pero en lugar de eso, te toma de la mano un hombre alto, protector, con una distinguida cojera, que hace que tú y un aula llena de otros chicos consideréis lo que significa ser hijo. La lealtad que es tu deber y tu dignidad y tu problema. Lo buena que es la lealtad, y sus dificultades y trampas, cómo la lealtad también se puede convertir en traición, a la propia identidad y al mundo fuera del vínculo de sangre.


      Nunca has tenido una conversación así, con nadie. Y resulta que igual que entiendes que los problemas de tu padre con el mundo —fragilidad emocional, dudas sobre sí mismo, una insuficiente honradez—, y sólo ellos, no le llevarían a provocar un incendio, sabes que tu propia lealtad nunca será el motivo de la tragedia. Tú no te alejarás con dolor de tu padre como hace el chico del relato, sino que le abandonas sin pesar. Y cuando aceptas esa separación, parece que pasa esto: la cara triste y carnosa de tu padre se hace borrosa, y parpadeas para no seguir viéndola y luego alzas la vista hacia donde tu profesor se apoya en su mesa, una mano en el bolsillo de la chaqueta, la otra frotándose la rodilla inútil mientras escucha desolado al listillo tan aburrido de detrás de ti decir algo sobre imágenes de pájaros.


       


       


      En mi colegio había una tradición según la cual un chico tenía derecho a una audiencia privada con cada escritor que nos visitara. Competíamos por ese honor presentando algo que hubiéramos escrito: poesía si el invitado era un poeta, prosa si era novelista. El escritor elegía al ganador una semana o así antes de su llegada. El ganador conseguía que se publicase en el periódico del colegio su poema o su relato y, posteriormente, una fotografía suya paseando por el jardín del director con el escritor de visita.


      Por costumbre, sólo se les permitía participar a los de sexto, los chicos del último curso. Eso significaba que yo había pasado los tres últimos cursos contemplando con impotencia cómo un chico tras otro era elegido de entre el grupo de pretendientes e invitado a pasear entre las apreciadas rosas del director en la bendita y bienaventurada presencia de la propia literatura, para hablar de cuestiones profundas y recibir consejo, y después de eso ser capaz de decir: ¿Te gustó Brotes de pasión? Estás bromeando. Lo que quiero decir, Dios santo, es que deberías oír a Mary McCarthy referirse a Cozzens...


      Era difícil de soportar, especialmente si el manuscrito ganador procedía de la mano de alguien que no te gustaba o, peor aún, de un chico que ni siquiera se sabía que participaba; aunque eso sólo había ocurrido una vez durante mis años de espera entre bastidores, cuando un evidente filisteo llamado Hurst ganó una audiencia con Edmund Wilson por una serie de odas satíricas en latín. Pero todos los demás ganadores procedían, como era predecible, del mismo rebaño: chicos que destacaban en las clases de literatura y que presentaban trabajos a la revista del colegio y andaban por ahí con otros chicos enloquecidos con los libros.


      Los escritores no nos conocían, de modo que nadie les podía acusar de favoritismo, pero eso no impedía que discutiéramos sus decisiones. ¿Cómo podía preferir Robert Penn Warren el sencillo relato de Kit Morton sobre la abuela moribunda al monólogo interior de Lance Leavitt desde el punto de vista de un condenado que fuma su último pitillo mientras suelta un torrente de desprecio desafiante, insultante, sobre un mundo que te castiga por un ínfimo asesinato mientras ignora el asesinato de millones? No parecía justo que Lance, que desafiaba el decoro del lenguaje y la moral burguesa, tuviera que ver cómo Robert Penn Warren paseaba por el jardín con un sensiblero como Kit (cuyo relato, por medio de su vulgar desnudez sentimental, me había conmovido hasta hacerme llorar a escondidas).


      No estoy exagerando la importancia que tenían para nosotros esos encuentros. Nos importaban. Y a mí me importaban tanto como a los demás, porque no sólo leía a escritores, leía sobre escritores. Sabía que Maupassant, cuyos relatos yo adoraba, de joven había sido protegido por Flaubert y Turgueniev; Faulkner por Sherwood Anderson; Hemingway por Fitzgerald y Pound y Gertrude Stein. Todos esos escritores habían sido apadrinados por otros escritores. De ello parecía deducirse que uno necesitaba que lo apadrinaran otros escritores, pero antes de que te pasara eso, de alguna manera, como fuera, tenías que conocer al escritor que te iba a apadrinar. Mi idea de cómo funcionaba aquello era muy elevada y poco práctica. Nunca se me ocurrió establecer contactos. Mis aspiraciones eran místicas. Yo quería que me impusieran las manos los que habían escrito relatos y poemas, manos que hubieran tocado las manos de otros escritores. Quería ser ungido.


       


       


      La visita de Frost estaba anunciada para primeros de octubre. Al principio la noticia me produjo vértigo, pero aquella noche me dominó el miedo a la derrota. No podía dormir. Finalmente me levanté y me senté ante mi mesa con dos cuadernos llenos de poemas que había escrito cuando descansaba de los relatos. Mientras mi compañero de habitación murmuraba en sueños, me incliné sobre las páginas y leí una cosa tras otra del tipo:


       


      Canción (número 8)


       


      para los desesperados de la noche desesperada


      entono mi canción y desesperado termino mi canción


      y ninguna piedad para mí porque estoy sin esperanza y


      ninguna piedad para ellos porque están sin esperanza y


       


      Ahí terminaba el poema. Debajo yo había escrito fragmento. Había escrito fragmento debajo de la mayoría de los poemas de los cuadernos, y esa descripción era exacta en todos los casos. Cada uno de ellos había sido compuesto dominado por un enfebrecido ardor o filosofía que me abandonó antes de que pudiera llevarla hasta un punto que adquiriera significado. Los pocos poemas que había terminado parecían, en el duro círculo de luz lanzado por el flexo, incluso más decepcionantes. La belleza de un fragmento es que todavía contiene la esperanza de que sea brillante al terminarse. Pensé en unir varios de ellos en una secuencia, a lo «Tierra baldía», pero que por eso adquirieran significado parecía ser esperar demasiado.


      Tendría que escribir algo nuevo. Faltaban tres semanas para la fecha límite de presentación. En ese tiempo podía escribir un poema, pero ¿qué tipo de poema escribiría? Aparte de que fuera bueno, tendría que sobresalir entre los de mis competidores. Pero al menos yo sabía —salvo que surgiera un caballo que no fuera favorito como Hurst— quiénes eran mis competidores.


      Había tres.


       


       


      George Kellogg era el director de nuestra revista literaria, Troubadour. La revista era muy antigua y todavía se publicaba con su formato original, en páginas tiesas y pesadas, y unos caracteres tipográficos que hacían que todos los poemas y relatos parecieran clásicos gastados por el tiempo. Yo había querido ser el director y perdí por un solo voto del equipo de redacción saliente, lo que me dejó con un premio de consolación insípido: el puesto de encargado de publicaciones. Aquello fue una decepción, pero no un golpe. George había conseguido el cargo y solicitaba incansablemente manuscritos de los otros chicos, quemándose las pestañas para tener listo el número siguiente antes de la fecha tope. Yo no hacía ninguna de esas cosas. Troubadour era la única tribuna que tenía para lo que estaba escribiendo; nunca se me ocurrió cederles terreno a los rivales.


      El mismo hecho de que George hubiera llegado a director hacía parecer el cargo menos deseable. Yo no iba detrás de un sobresaliente en educación cívica. No era que George no supiera escribir. Era un escritor preparado, competente, principalmente de poesía. Siempre escribía dentro de formas tradicionales, en concreto la villanelle, y su tema era la soledad: un viejo feriante que se dispone a emprender el camino la mañana después de la feria; un chico que espera junto a una estación de autobuses un autocar que no llega; un teatro a oscuras del que se han marchado todos excepto una anciana que recoge lentamente sus cosas, con miedo a la larga caminata hasta su habitación desierta.


       


      La mujer se pone la bufanda, se pone sus pieles peladas;


      eso le lleva su tiempo, y al final el Tiempo se la lleva a ella.


       


      Uno diría, al leer los poemas de George, que conocía su oficio. Los versos bien medidos, usaba aliteraciones y personificaciones. Metonimias. Sus poemas siempre tenían un tema y estaban llenos de simpatía por la gente desdichada del mundo. Me aburrían hasta decir basta, pero George tenía habilidad y ocasionalmente dejaba intuir que tenía cierta energía en reserva.


      La verdad, no creía que ganara él. Parecía más un profesor que un escritor, con su reloj de bolsillo y su gorra de tweed, y aquel hablar lento, comedido. En definitiva, se le admiraba menos de lo que se le quería, y ése era el problema de George; era demasiado querido, demasiado amable. Nunca le oí decir nada contra nadie, y era evidente que le dolía cuando los demás nos burlábamos de nuestros compañeros, en especial de los que tenían esperanzas de publicar en Troubadour. En nuestras reuniones del consejo de redacción defendía casi todo lo presentado, aunque supiera que sólo podíamos aceptar una pequeña parte. Aquello era enloquecedor. Uno no podía decir si de verdad le gustaba algo o sólo aborrecía rechazarlo. Eso hacía que los demás nos mostráramos más violentos en nuestras opiniones de lo que por naturaleza ya éramos.


      La benevolencia de George no le sentaba bien a lo que escribía. Con toda su gran simpatía, carecía de garra. Yo tenía unas fotos de revista de Ernest Hemingway sujetas con chinchetas encima de mi mesa. En una enseñaba los dientes a la cámara de un modo que no dejaba duda de su capacidad de cortar y desgarrar, lo que parecía perfectamente relacionado con su fuerza como escritor.


      Con todo, no era capaz de eliminar a George. Si aunque sólo por una vez dejara que un sentimiento intenso se impusiera a sus buenas maneras, podría conseguir algo bueno. Podría ganar.


      Como podría hacerlo Bill White, mi compañero de habitación. Bill ya había escrito la mayor parte de una novela, cuyo primer capítulo se había publicado en Troubadour. Dos hombres y una mujer están aislados en un refugio de caza durante una tormenta. El narrador no explica quiénes son, cómo han llegado allí, ni por qué están juntos. Pero según se sigue leyendo, uno empieza a hacerse una idea: uno de los hombres es un actor famoso, la mujer es su esposa, y el segundo hombre es un cirujano. Los hombres son viejos amigos, pero se deduce que la mujer del actor está teniendo una aventura con el cirujano, el cual resulta que una vez salvó la vida del actor con una traqueotomía improvisada durante un safari.


       


      Tengo que quitarme el sombrero ante ti, dijo Montague. Un buen dominio del oficio, dadas las circunstancias. Con la maldita tienda de campaña medio hundida por la tormenta, y los batidores bebidos. No lo olvidaré.


      Nada de eso, nada de eso, dijo el doctor Coates. Cualquier interno lo habría hecho igual de bien... probablemente mejor.


      No lo olvidaré, repitió Montague. Estoy en deuda contigo para siempre, añadió fríamente.


      ¿No lo estamos todos?, dijo Ashley, sirviéndose otro whisky. La mujer miró la nieve que caía. ¿Qué podríamos hacer sin la buena ayuda del médico?


      Eres una zorra, dijo Montague. Eres una zorra perfectamente hermosa.


       


      Aunque Bill no me había dejado leer el resto de la novela —la estaba dejando reposar antes de los toques finales— dudaba que los rifles de la partida de caza meticulosamente descritos siguieran en sus fundas demasiado tiempo.


      Los personajes de Bill no sólo eran gentiles, refinados; eran gentiles, no judíos. Lo mismo, suponía yo, que Bill. Tenía unos brillantes ojos verdes y una piel pálida que se sonrojaba fácilmente con el calor o el frío. Sus modales eran educados, divertidos, y por algún motivo yo parecía divertirle especialmente, lo que me gustaba y a la vez no me gustaba. Jugaba en el equipo de squash. Nunca se me había ocurrido que pudiera ser judío hasta que su padre vino a verle, la primavera del año anterior. El señor White era viudo y vivía en Perú, donde era dueño de una empresa textil. Hizo que Bill me invitara a cenar en el restaurante del hotel, y verles a los dos juntos producía cierta impresión: los dos eran altos y rubios y de ojos verdes, el señor White una versión en adulto de su hijo en todos los aspectos excepto en su acento de Brooklyn y una cordialidad casi excesiva. Se refirió a menudo a su familia, y pronto quedó claro que eran judíos. Yo por entonces llevaba dos años compartiendo habitación con Bill y éste nunca me lo había insinuado. Aunque yo disimulaba bastante por mi parte, nunca había sospechado que Bill también lo hacía. Le consideraba sincero, aunque reservado. ¿Quién era en realidad? Todo aquel tiempo juntos y resultaba que yo no le conocía más de lo que él me conocía a mí.


      El señor White nos invitó a una buena cena aquella noche. Era un hombre simpático y agradable, pero yo seguía tratando de calarle, y estoy seguro de que le miraba con algo más que una amable curiosidad. Si Bill lo notó, no lo demostró, y después no dio señales de que se sintiera afectado porque me hubiese enterado de que no era el que parecía ser. Lo que me llevó a preguntarme si quizá nunca había intentado no parecer judío; si mi sorpresa era simplemente efecto de mi propia estrechez de miras y ansiedad.


      La verdad es que yo creía que no, claro. Creía que Bill había tratado de engañar, y que su aplomo ante el descubrimiento no era inocencia sino otro artificio con el que disimular su intranquilidad y, de modo intencionado o no, me obligaba a considerar mi propia actitud. ¿Y por qué no? Eso sería lo que hubiera hecho yo. Nunca hablamos de la cuestión, por supuesto. Durante un tiempo me preocupó que Bill pudiera esgrimir en mi contra lo que yo sabía, pero no pareció hacerlo. Puede que sintiera alivio porque lo supiera alguien. Algo que yo podía entender, y muy bien.


      Cuando llegó el momento de elegir compañero de habitación para el último curso ni siquiera me molesté en discutirlo. Claro que compartiríamos habitación. Nadie se llevaba mejor, aunque la auténtica amistad nos eludiese.


      Bill sí era un rival. Sus personajes resultaban envarados pero él tenía seguridad en sí mismo y sus narraciones estaban llenas de acción y cuidadosos detalles. La mayor parte de lo que se publicaba en Troubadour respondía a generalidades. Lo más general, lo más universal, ése parecía ser el principio orientador. El talento de Bill era la particularidad. Cómo crujía la nieve bajo los pies un día gélido y claro, o qué aspecto tenía el sol blanco y bajo entre una maraña de ramas negras. Lo pegajosa que era la culata de un rifle recién engrasado, el sonido lacerante de una mujer aburrida que se cepilla la larga melena delante de una hoguera. Todo en su obra era concreto y auténtico excepto las personas. Eso estropeaba las historias más extensas, pero en los relatos más breves y con más sobreentendidos, en sus poemas ocasionales, la exactitud y el equilibrio de su escritura podían entusiasmarle a uno. Bill me tenía preocupado.


      Lo mismo pasaba con Jeff Purcell, conocido por Jeff el Pequeño porque había otro Jeff Purcell en nuestro curso, primo suyo: Jeff el Grande. En realidad Jeff el Pequeño no era pequeño y Jeff el Grande no era grande, sólo un poco más grande que Jeff el Pequeño, al que le fastidiaba Jeff el Grande en parte, indudablemente, por haberle impuesto inadvertidamente su odioso apodo. Jeff el Pequeño era amigo mío y, como sus demás amigos, le llamaba Purcell.


      Purcell habitualmente mantenía los brazos cruzados sobre el pecho como un general de la Guerra de Secesión en un daguerrotipo. Esa pose belicosa le iba bien. Bajo su pelo de punta cortado a cepillo mantenía una actitud muy ácida, centrada en la invectiva y el desdén. Era el Herodes de nuestras reuniones del consejo de redacción, dispuesto a echar abajo a cualquier inocente que se atreviera a presentarnos un manuscrito. Tenía unas normas rigurosas: morales, políticas, estéticas. Purcell incluso pasaba por alto la regla protocolaria establecida de hacer como que admiraba las obras de los compañeros del consejo de redacción. En una de nuestras reuniones declaró que un relato mío titulado «Nota de suicidio» parecía que había sido escrito después de que el narrador se saltara la tapa de los sesos.


      Purcell procedía de una familia adinerada, conocida, pero uno no lo habría supuesto a juzgar por sus relatos y poemas; o puede que sí. Siempre trataban de la injusticia en las relaciones entre ricos y pobres. Había escrito una balada sobre un minero enviado a las profundidades de la tierra donde pereció en un derrumbamiento mientras el dueño de la mina daba de comer filet mignon a sus perros de caza, hablándoles como si fueran niños pequeños; y lo último que había publicado en Troubadour era un relato epistolar en el que un general escribe cartas a diversas mujeres afligidas porque les han matado a sus maridos e hijos.


       


      Debe alegrarse usted por su héroe caído, por saber que su corazón fue perforado en favor de nuestra gloriosa causa, y usted y sus pequeños pueden descansar tranquilos porque su cabeza, que se ha perdido, se encuentre donde se encuentre, está llena de orgullo por el sacrificio y los recuerdos luminosos de la madre patria por la que murió con tanto entusiasmo.


       


      Ese relato, tenía yo la sensación, se inspiraba en cierto pasaje de Adiós a las armas, pero cuando se sometió a nuestra consideración me mordí la lengua y no dije nada. No estaba mal. Caricaturesco, claro, como todo lo que escribía Purcell, excesivo y recargado, por supuesto, pero ponzoñosamente vivo. En cualquier caso, yo mismo estaba en deuda con Hemingway; y hasta arriba. Lo mismo que Bill. Incluso hablábamos como personajes de Hemingway, aunque en tono de parodia, como para negar que éramos discípulos suyos: Ésa es tu cama, y es una cama buena, y debes hacerla y debes hacerla como es debido. O: Hoy toca comer filete de carne. El filete de carne es fabuloso. Es fabuloso pero, cuando haya desaparecido, no tener filete de carne será trágico y el carnicero no vendrá nunca más.


       


       


      Todos le debíamos algo, a Hemingway o a cummings o a Kerouac; o a todos ellos, y a más. No lo habríamos admitido, pero la evidencia estaba sin duda allí, pues la imitación era el único defecto que nunca sacábamos a relucir en contra de los originales presentados de los que nos burlábamos con tanta crueldad. No había ningún provecho en ello. Una vez cristalizada, la conciencia de la influencia habría echado a perder la fantasía colectiva y necesaria de que nuestra obra era pura y solamente nuestra. Incluso Purcell guardó silencio al respecto.


      Purcell suponía una amenaza. Su ataque era abierto, incluso brutal, pero uno podía apreciar lo incómodo que se sentía con el colchón de plumas en el que había nacido, y el miedo que le daba que eso le convirtiera en una de las sanguijuelas fatuas sobre las que escribía. Si humanizase sus objetivos, apagase la voz, usase un cuchillo en lugar de un garrote... Con todo, no tenía necesariamente que hacer nada de eso. En un mundo de seres envarados, una de sus caricaturas podría ganar sencillamente por estar viva.


       


       


      Ésos, pues, eran los chicos que se alzaban entre Robert Frost y yo. Claro que había otros escritores declarados en mi curso, pero había leído sus trabajos para la clase de literatura y lo que presentaban a Troubadour, y no me preocupaba nada excepto sus ganas. ¡Unas ganas tremendas! ¿Por qué éramos tantos los que queríamos ser escritores? Parecía irracional. Pero había motivos.


      El ambiente de nuestro colegio chisporroteaba de sexualidad estática. Teníamos algún que otro baile en Miss Cobb’s Academy y en unos cuantos colegios de chicas más, pero esas breves ocasiones sólo aumentaban nuestra carga; y aunque solíamos ver a las mujeres de los profesores, Roberta Ramsey era la única que tenía posibilidades de entrar en nuestros sueños. La falta de una chica de verdad por la que competir significaba que todos los demás premios quedaban feminizados. Por conseguir los honores en deporte, estudios, música y escritura nos dábamos cabezazos unos contra otros como cabras montesas, y destacar como escritor tenía tanto valor como hacer una brillante temporada en el campo de fútbol.


      Ese aspecto de mi ambición me resultaba oscuro en aquella época. Pero había otro del que era consciente, aunque de modo vago, y casi a pesar mío: el problema de la clase social.


      Nuestro colegio estaba orgulloso de su jerarquía de obligaciones y deberes. Se creía que ese sistema era superior al que funcionaba en el exterior, y que eso nos evitaría cualquier orgullo y deferencia no convenientes. Era un buen sueño y tratábamos de vivirlo a fondo, aunque supiéramos que éramos actores en una obra de teatro y que fuera del escenario había un mundo con el que tendríamos que contar cuando cayera el telón y las puertas se abrieran de golpe.


      La clase social era una evidencia. No sólo por la ropa que llevara puesta un chico, sino por cómo la llevaba puesta. Por cómo pasaba los veranos. Los deportes a los que sabía jugar. Su modo de reaccionar fríamente ante la mención del dinero, o ante el espectáculo de la ambición revelada con excesiva desnudez. Se apreciaba en la soltura que tenían determinados chicos, en su deferente seguridad innata, afable, de que no tendrían que luchar para situarse en el mundo, que ya tenían un puesto reservado; una soltura o, en el caso de Purcell y unos cuantos más, una ceñuda antipatía hacia el acolchado que los envolvía y amortiguaba los bordes cortantes de la vida. Aun así, incluso en el acto de darle la patada a todo eso, aquello los definía, y los protegía, y hasta cierto punto no eran conscientes de ello. El propio Purcell tenía una colección de primeras ediciones que uno casi necesitaba ser dueño de una mina para pagarlas.


      Esas cosas yo las comprendía instintivamente. Nunca las expresaba, ni siquiera en lo más íntimo de mis pensamientos, precisamente porque la propia idea que el colegio tenía de sí mismo nunca se hacía patente y por lo mismo no se discutía. Desde mis primeros días allí acepté y me entregué agradecido al sueño, pero al mismo tiempo me comporté como si supiera arreglármelas solo, como en el ejemplo siguiente.


      El verano anterior a mi ingreso en el colegio había trabajado de lavaplatos en la cocina de un albergue juvenil de las afueras de Seattle. Era el más pequeño y los demás chicos se burlaban mucho de mí, hasta que Hartmut, el jefe de cocina, vio lo que estaba pasando y les paró los pies. Lo hizo de modo indirecto, sin defenderme nunca a las claras, sino metiendo en cintura a los peores bromistas, encargándoles las tareas más duras, como vaciar el depósito de la grasa o limpiar la parrilla. Finalmente debió de imponerse cierta sensación subliminal de causa y efecto, porque dejaron de molestarme y luego todo fue bien. Después de cenar, cuando la cocina estaba limpia a fondo, Hartmut nos dejaba poner discos de Tom Lehrer en su viejo tocadiscos portátil. Aunque él no entendía las bromas, lo pasaba bien con nuestra hilaridad. ¡Ah! ¡Chicos, chicos! ¡Qué locos chicos!


      Hartmut era austriaco. Llevaba muchos años en Estados Unidos pero su inglés era excéntrico y bastantes veces grotesco. Llevaba puesto un gorro de cocinero y un uniforme blanco que se cambiaba a diario. Cocinaba para aquellos chicos que adoraban los perritos calientes como si fueran miembros de la realeza: suflés, repostería ligera como el viento, quiches, hojaldres. Tenía mucho orgullo y no se permitía apreciar que los pequeños paganos hacían ruidos de asco ante sus huevos a la benedictina.


      Rosado, gordo y corpulento, Hartmut llevaba su cocina como un barco, todo en su sitio, todos los pedidos atendidos al instante. Aunque parecía no tener familia, era evidente su amor por los niños y su absoluta generosidad. También le encantaba la música. Cuando en el tocadiscos no sonaban valses y óperas ligeras, silbaba y cantaba. Algunas de sus melodías eran pegadizas y se me quedaron en la cabeza. Y eso es lo que me trajo problemas.


      Yo llevaba en el colegio unas cinco o seis semanas, no más. Me costaba trabajo seguir las clases pero todas las mañanas sentía una gran alegría al despertar con el carillón del reloj de la torre y me asomaba a la ventana y pensaba: ¡Dios santo! ¡Estoy aquí de verdad! Encantado, silbaba una de las melodías de Hartmut cuando subía la escalera hacia mi dormitorio después del desayuno. Gershon, uno de los empleados del colegio, iba unos pasos por delante de mí, cargando con una bolsa de ropa sucia sobre sus estrechos hombros. Andaba con gran esfuerzo incluso por terreno llano; aquí, en la escalera, apenas conseguía moverse. Tenía miedo de tropezarme con él si aceleraba el paso, de modo que me mantenía unos escalones más atrás, silbando todo el rato. Gershon despedía un olor a rancio que yo había olido antes, pero nunca con tanta intensidad como en aquel estrecho pasaje.


      Disminuyó su marcha todavía más. Yo me vi obligado a parar y continué silbando; mi canción resonaba agradablemente en la caja de la escalera de piedra. Entonces Gershon se detuvo y volvió su alargada cara gris, con la bolsa de la ropa sucia en los hombros como si fuera un cordero en una ilustración de la Biblia. Oí que respiraba deprisa, que jadeaba. Dijo algo en lo que me pareció otro idioma; yo sabía que era extranjero. Al hablar le chasquearon unos dientes demasiado blancos; los miré fascinado, sin saber qué decir. Entonces se interrumpió. Parecía esperar una respuesta.


      ¡Nombre!, dijo. ¿Cuál ser tu nombre?


      Se lo dije.


      ¡Entonses vete! ¡Vamos! ¡Vamos!


      Pasé junto a él apartándolo ligeramente y fui a mi habitación, y para cuando empezaron las clases había decidido que aquello era un malentendido: el viejo gruñón debía de haber creído que intentaba meterle prisa. Cuando un estudiante del último curso vino a buscarme a la clase de latín de segunda hora y me mandó al despacho del decano, supuse que era para recibir un sermón por mis pésimas notas. Yo tenía una beca, y había estado nervioso temiendo aquella cita.


      Todavía no había hablado nunca con el señor Makepeace, el decano, pero sabía quién era: era amigo de Ernest Hemingway. Cerró la puerta a mis espaldas y me miró de arriba abajo sin una palabra de saludo, luego hizo un gesto para que me sentara. Él se instaló en el sillón de detrás de su mesa y se puso a hojear un expediente. El mío, supuse.


      Apestaba a tabaco. A la mayoría de los profesores les pasaba lo mismo. Normalmente me parecía un olor agradable, paternal, pero en mi estado de preocupación casi me mareó. Con anterioridad sólo había visto al señor Makepeace de lejos, en su mesa del comedor o dando largos pasos al cruzar el campus, muchas veces con una escolta de chicos mayores. Con su estatura y su nariz y su bastón negro parecía majestuoso pero bondadoso. A aquella distancia no parecía ninguna de las dos cosas. Espesos pelos blancos le salían disparados de las orejas y los agujeros de la nariz. El humo de los pitillos le había teñido de amarillo el bigote blanco y tenía la chaqueta salpicada de ceniza. Tuve la impresión de que en realidad no estaba leyendo el expediente, sino entreteniéndose con él mientras decidía cómo castigarme, o quizá dándome tiempo para que me hiciera cargo de todo lo que suponía mi pereza e ingratitud, y la absoluta decepción de todos los que tenían sus esperanzas puestas en mí.


      Mi asiento tenía un elevado respaldo vertical que me obligaba a mantenerme tieso. Estanterías con libros uniformemente encuadernados de negro se alzaban a cada lado, del suelo al alto techo. Por mucho que a mí me gustasen los libros, había algo poco amistoso en aquéllos; cuando avanzado el curso me encontré con el poema de Meredith «Lucifer a la luz de las estrellas», y leí el verso El ejército de la ley inalterable, no pensé en las estrellas sino en aquellos amenazadores tomos. Detrás de su mesa, la ventana emplomada estaba abierta a la brisa. Oí un estallido de risas en una de las aulas que daban al patio. Se interrumpió repentinamente.


      El señor Makepeace dejó el expediente encima de la mesa. Explíquese, dijo.


      Verá, señor. Yo estaba muy retrasado cuando vine aquí.


      ¿Cómo?


      No es por excusarme. Sé que necesito esforzarme más.


      No cambie de tema. ¿Tiene alguna idea de lo que pensaba ese hombre?


      ¿Señor?


      Ya me ha oído. No consigo entender cómo alguien pudo comportarse así con un hombre en la situación de Gershon. Haga el favor de explicarse.


      El señor Makepeace dijo todo eso con bastante calma, pero me desmoroné bajo su mirada. No estaba enfadado. Al enfado, que yo sabía que era pasajero y por lo general parte del teatro, estaba acostumbrado y lo podía manejar con facilidad. Lo que veía era desagrado, lo cual me impresionaba y me resultaba difícil de soportar.


      Yo no quería meter prisa a Gershon, dije. Lo siento si tuvo esa impresión.


      ¡Ah, así que era eso! No andaba lo suficientemente deprisa, de modo que usted pensó que le animaría con una pequeña marcha. ¿Por qué no la canta para mí?


      ¿Señor?


      Quiero que me cante lo que le cantó a Gershon.


      Bueno, yo silbaba una canción. No sé la letra.


      Entonces, sílbela.


      Tenía la boca tan seca que no conseguía soltar ni una nota. Lo intenté varias veces y renuncié.


      Vamos. A ver cómo era.


      No puedo.


      Sí que pudo hacerlo perfectamente por la mañana, ¿no? Muy bien..., tararee esa maldita canción.


      Lo hice. Sonaba diferente tarareada, pero noté que el señor Makepeace la reconocía y aquello no contribuía a mejorar las cosas. Me interrumpí y dije:


      Señor, ¿qué le pasa a esa canción?


      No se haga el listo conmigo, chico.


      ¡No es eso! No me estoy haciendo el listo. ¿Qué he hecho mal? La autocompasión de la pregunta me puso al borde de las lágrimas.


      ¿Dice que no sabe lo que es esa canción?


      Negué furiosamente con la cabeza.


      Entonces, ¿dónde la aprendió?


      De un hombre con el que trabajé. Hartmut. La aprendí de él. La música.


      Debe de saber usted otras canciones.


      Sí, señor.


      Muchas otras canciones. Sin embargo, de todas las canciones que sabe usted, resulta que tuvo que silbarle ésa a Gershon. ¡A Gershon, precisamente a Gershon!


      No se la silbaba a él. Sólo iba silbando. Y Gershon estaba allí.


      ¿No existió motivo para que silbara esa melodía?


      Ninguno especial. Me sentía contento, eso es todo.


      El señor Makepeace se arrellanó en la silla.


      Contento, dijo. ¿Por qué estaba usted contento?


      Por estar aquí.


      Él se acarició el bigote.


      Quiero que sea discreto con respecto a esto, dijo. Sinceramente, muchacho, ¿sabe usted lo que le pasó a Gershon?


      No. Sólo le he visto por ahí, nada más.


      ¿De modo que no sabe usted nada de él?


      Nada, señor.


      ¿Nunca ha oído hablar de la Horst Wessel Lied?


      ¿Se refiere usted al villancico?


      No, no. La Horst Wessel Lied es una marcha nazi, y una obra muy desagradable, además. Es lo que usted cantaba. O silbaba.


      Entonces todo encajó. Como hijo de la nación superior, indignada, victoriosa, yo tenía la reserva habitual de imágenes que acompañaban las palabras nazi y judío, y había puesto a Gershon ante ellas incluso antes de que el señor Makepeace empezara a contarme lo que le había pasado a Gershon y a su familia, de la cual sólo había sobrevivido una hija que ahora estaba en un sanatorio mental francés. Mientras él hablaba noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, en parte de piedad y también porque la tristeza de la historia me proporcionaba una protección para superar mi propio apuro al ser injustamente acusado y humillado por uno de los grandes hombres del colegio a las pocas semanas de mi primer curso, un hombre con el que esperaba estudiar algún día, que incluso podría ser amigo mío.


      Aquello era demasiado. Me puse a sollozar, a balbucear. Mi falta de control me mortificaba y me di la vuelta en la silla, encogiéndome para apartarme de él. Noté una mano en la espalda. El señor Makepeace la mantuvo allí durante un momento, luego me apretó el hombro y salió del despacho.


      Para cuando volvió ya me había vaciado. Me ofreció un vaso de agua y esperó al lado de mi asiento. El agua estaba fría. Me bebí la mayor parte de un trago, luego la terminé y tendí el vaso al señor Makepeace. Aunque no dijo nada, comprendí que nuestro encuentro había terminado. Me levanté y le dije que lo sentía mucho por Gershon, que no tenía ni idea de...


      Lo sé. Ya sé que no.


      Pero ¿cómo lo sabía? ¿Cómo podía saberlo, ante tan inconcebible coincidencia? Seguramente permanecía alguna duda. Yo tenía medios para demostrar mi inocencia, pero sabía que nunca haría uso de ellos.


      El señor Makepeace me acompañó a la puerta. Me estrechó la mano y dijo:


      Si usted aclarase las cosas con Gershon, dejaríamos esto a un lado. Cuanto antes, mejor. Digamos que esta misma noche. Después de la cena. Y que mejoren esas notas.


       


       


      Gershon vivía en el sótano de Holmes, la residencia de los estudiantes de sexto, justo al lado de la sala de calderas. Hasta allí me llegaban las voces de los chicos de los pisos de arriba, dando gritos y chillando, plenamente conscientes de que al fin el colegio era suyo. Gershon me dejó cruzar la puerta, pero no más, y esperó mientras yo empezaba a explicarme.


      La habitación estaba cerrada y olía a cebolla. Gershon había estado cosiendo algo, y la mesa estaba sembrada de trozos de tela. Ningún libro a la vista. Ni fotos. Tuberías aisladas corrían por el techo.


      Mientras le hablaba, mantenía la cara apartada, la boca cerrada con una mueca de desagrado; no llevaba puesta la dentadura. Ni me decía nada ni daba ninguna muestra de que me estuviese escuchando. Era evidente que consideraba mi visita como una molesta consecuencia de la ofensa que le había hecho, y la aceptó simplemente porque consideró que no tenía otra elección. Traté de que mis explicaciones fueran sencillas y lentas. No podía estar seguro de que me entendiera, aunque tuve la sensación de que lo hizo y que no creía ni palabra de lo que le estaba diciendo.


      La historia me sonaba increíble incluso a mí, y las grotescas, las inverosímiles casualidades —aquella canción, entre todas las posibles canciones; Gershon, entre todas las posibles personas— hacían que mi voz no resultara convincente y, en definitiva, que careciera de sentido. Empecé a contarle que había aprendido la canción de Hartmut, luego me perdí al describirle lo buen tipo que era Hartmut y cómo no debía de saber de qué trataba la canción, o a lo mejor lo había olvidado y sólo recordaba la música... Gershon miraba con el rabillo del ojo, chupándose las mejillas, soportándome, esperando que se interrumpieran mis mentiras y le dejara en paz. Y sin embargo yo seguía, esperando que me creyera, por mí mismo, claro, pero también por él, para que supiera que allí no había ningún nazi.


      Se me ocurrió otra vez que podría demostrar mi sinceridad: podría decirle que mi propio padre era judío. Eso era cierto, aunque él mismo nunca lo mencionara, ni siquiera a mí, su único hijo. Mi madre me lo había contado hacía sólo un año, no mucho antes de morir, y yo no tenía idea de lo que podía significar para mí. Me habían educado como católico; hasta entonces mis profesores habían sido monjas y algún que otro cura; mi mundo social completamente gentil. No sabía nada de los judíos, excepto algo de su historia reciente. Si me hubiera enterado de que mi padre era descendiente de baptistas sureños, ¿eso me haría baptista sureño? No. Seguiría siendo el mismo chico que había sido antes de enterarme de ello. Lo mismo pasaba con los antepasados judíos. Era un hecho, pero no un hecho definitorio, no tenía que ser afirmado ni negado.


      Pero todo ello me había llevado a hacerme una especie de pregunta dos veces aquel día, y las dos veces me había decidido por la negativa. Hablarles al señor Makepeace o a Gershon sobre mi padre puede que no hubiera resuelto nada; los judíos pueden ser implacables con los judíos, como todo el mundo sabe, pero yo no lo sabía. Creí que tenía un triunfo en la mano, y mi negativa a jugarlo equivalía a un engaño.


      La escena con Gershon podría convertirse en una especie de relato. El chico novato va a aclarar las cosas con el irritable empleado al que ha ofendido involuntariamente y termina confesándole su propia sangre judía, debido a lo cual éste se ablanda y se establece una amistad entre ellos. Con el tiempo, el hombre que había perdido a sus hijos se convierte en un auténtico padre del chico, integrándole en la tradición que su propio falso padre le había negado. Y qué ironía: el ambicioso chico que quiere ascender debe descender a una habitación del sótano para aprender la sabiduría que no se enseña en la fábrica de esnobs de los pisos de arriba.


      Nada de eso. Yo quería salir de allí, y no expliqué nada. Dejé que Gershon pensase lo peor de mí antes de sacar a relucir cualquier relación con él, o tener algo que ver con el destino que le había hecho encallar en aquella habitación. ¿Por qué iba a querer yo contarle mi relación con su infortunada tribu? Todo eso se me echó encima como una sensación creciente de sofoco. Tartamudeé una disculpa final y me fui, subiendo la escalera a todo correr en cuanto la puerta se cerró a mis espaldas.


      La cosa había sido diferente aquella mañana con el decano Makepeace, más tranquila y más clara. Decidí simplemente que sería mejor no usar la defensa judía. No había razón evidente para ser cauteloso. En mi breve estancia en el colegio no había visto abusos ni desprecios de ese tipo, y nunca los vería. Sin embargo, me parecía que los chicos judíos, incluso los mejor vistos, incluidos los atletas, tenían un campo sutilmente cargado a su alrededor, un aire de estar aparte. Y, de alguna manera, tenía la sensación de que esa separación no procedía de los propios chicos, de ninguna característica o deseo propio, sino del colegio, como si algún espíritu guardián, indiferente a su valor personal, se hubiera alzado de los campos y paseos y gastadas piedras para insuflarles aquel aire de aislamiento.


      Aquello no era más que un estremecimiento de aprensión y, aunque actué de acuerdo con él, no permití que ocupara mis pensamientos. Pero en realidad nunca me abandonó. Se convirtió en una sombra en la fe que yo tenía en el colegio. Por mucho que quisiera creer en su visión igualitaria de sí mismo, nunca me atreví a ponerla a prueba.


      Otros chicos debían de haber tenido las mismas sensaciones. Puede que por eso tantos quisieran convertirse en escritores. Puede que les pareciera, como me ocurrió a mí, que ser escritor era huir de los problemas de sangre y de clase. Los escritores formaban una sociedad propia ajena a las jerarquías habituales. Eso les daba un poder no conferido por una situación privilegiada: el poder de crear imágenes del sistema del que se mantenían aparte, y por ello juzgarlo.


      Nunca había oído decir a nadie que un escritor tuviera ningún poder. Verdad, sí. Ingenio, comprensión, hasta valor; pero nunca poder. Habíamos hablado en clase de Pasternak y sus problemas, y de la larga historia de los escritores rusos encarcelados y ejecutados por no escribir lo que quería el Partido. César Augusto había mandado al querido Ovidio de nuestro profesor de latín al exilio. Y cuando el progresista señor Ramsey —él mismo rebotado de Inglaterra— quiso demostrarnos lo mezquinos que éramos todos, recordó lo poco hospitalaria que fue nuestra nación con Lolita, que él consideraba la más grande novela del siglo después del Ulises, ¡otra víctima de la grosera censura norteamericana!


      Sin embargo, el efecto de todos esos relatos fue hacer que sintiera, no el poder del césar, sino su temor a Ovidio. Y por qué el césar iba a temer a Ovidio, si no fuera porque sabía que ni su divinidad ni todas sus legiones podrían protegerle de un buen verso.
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