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				Cómo se hizo la película. Esto es otra historia 
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				SEPTIEMBRE

				Lunes

				Tengo entendido que los atletas nacen con unos genes especiales que les permiten destacar en el deporte. No sé de qué genes se trata, pero me temo yo que nací SIN ellos.

				Mamá siempre dice que, dentro de un equipo, cada miembro tiene un papel importante. En mi caso, creo que mi papel es hacer que todos los DEMÁS parezcan buenos.

				A estas alturas de mi vida, no me cabe la menor duda de que nunca seré un deportista profesional. Así que anuncio oficialmente mi retirada.
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				Lo más curioso es que antes sí me GUSTABAN los deportes. Pero hablo de cuando iba a preescolar y me parecían DIVERTIDOS. El primero que practiqué fue el fútbol. Nadie conocía el reglamento, así que casi siempre reinaba un caos absoluto en 

				el campo.

				Todos corríamos tras la pelota, fuera adonde fuera. De vez en cuando, el balón emergía de entre la turba, se colaba en una portería y TODO EL MUNDO lo celebraba.
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				Nadie llevaba la cuenta de los goles, así que nunca sabías si ganabas o perdías. Y a nuestros padres les daba igual, porque iban completamente a lo suyo.

				Los árbitros eran chicos de secundaria, que tampoco le prestaban demasiada atención al juego. 
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				De hecho, los árbitros no pitaban ni cuando el balón salía del campo. Así que la mayor parte del tiempo no jugábamos donde tocaba y ni siquiera lo SABÍAMOS.

				Después del partido, siempre íbamos al bar para tomar granizados y comida basura. A veces ni siquiera esperábamos a que TERMINARA el partido para empezar a picotear.
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				Los entrenadores se aseguraban de que todos marcáramos algún gol. Y gracias a eso ganábamos confianza en nosotros mismos.

				 

				Por aquel entonces, yo estaba SEGURO de que de mayor sería futbolista profesional. Incluso conservé mi cromo de presentación en perfecto estado, por si algún día se revalorizaba.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				6

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Pero al comenzar primaria en la escuela, todo CAMBIÓ. Los árbitros empezaron a usar silbatos y ya no nos permitían hacer todas las cosas que hacíamos 

				el curso anterior.

				Esa temporada los árbitros me pitaban casi siempre que tocaba el balón. Por eso, cuando había partido, me ponía en una esquina del campo y rezaba para que la pelota no rodara hacia mí.
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				La verdad es que no estaba mucho tiempo en el campo. El entrenador solo sacaba a los que eran BUENOS y los demás nos quedábamos en el banquillo.

				Mamá me dijo que el entrenador tenía un buen motivo para no sacarme a jugar: yo era su «arma secreta» y me reservaba para momentos importantes.

				Yo no me daba cuenta de que mamá solo quería hacerme sentir mejor conmigo mismo. Así que, cuando el entrenador me SACABA por fin a jugar, me creía el no va más.
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				Ni siquiera el bar era divertido aquel año. Como algunos padres se habían quejado de que se vendía mucha comida basura, sustituyeron los granizados y las chuches por opciones más SALUDABLES.

				Resulta que el mantenimiento del campo se financiaba con las ventas de granizados del bar. Así que ese año el presupuesto solo llegó para cortar el césped una vez cada tres semanas y, claro, el juego se volvió más lento.
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				Cuando un montón de chicos pillaron garrapatas por jugar al fútbol con aquel césped tan alto, se canceló la temporada. No pude estar más DE ACUERDO.

				Me siento mal porque nunca se me ha dado bien el deporte, y es que creo que papá habría querido que yo fuese un deportista de élite. Siempre volvía de la biblioteca con una pila enorme de libros sobre el tema.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				10

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Seguro que a muchos chicos les encantan esas historias, pero YO no me cuento entre ellos.

				Si vas a la biblioteca, encontrarás un montón de libros sobre chicos que realizan hazañas maravillosas y llevan a sus equipos a la victoria. A mí jamás me ha pasado algo así, y juraría que a la mayoría de los chicos tampoco. 
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				Así que un día de estos alguien debería escribir un libro para todos los DEMÁS.

				No es que tenga nada en contra de los deportes. Me parecen muy bien, mientras no sea yo quien JUEGUE. De hecho, este verano me pasé el día viendo los Juegos Olímpicos en la tele.

				Fue una idea de mamá. Dice que hoy en día todos estamos encerrados en nuestra propia burbuja y que el deporte es una de las pocas cosas capaces de unir a la gente. En cambio, yo creo que con estar un poquitín unidos ya es más que suficiente.
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				Mamá dice que le encantan las Olimpiadas porque hacen que los seres humanos den lo mejor de sí mismos. Pero yo prefiero ver las PIFIAS.

				Me gusta que sea OTRO el que esté ahí y no YO. Seguro que yo me pondría nervioso si supiera que hay millones de personas mirándome desde sus casas. Y si cometes un error en las Olimpiadas, se supone que tienes que tomártelo bien.	
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				Pero si yo me hubiera pasado cuatro años de mi vida entrenando para luego hacer una pifia, me costaría mucho sonreír ante la cámara. 

				Por eso preferiría formar parte de un EQUIPO. Así, si me equivocara, a la gente le costaría más distinguirme entre los demás. 
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				Pero si yo participara en las Olimpiadas, lo haría en las disciplinas en las que hay CABALLOS. Porque así, si hubiera algún problema, al menos tendría a quien CULPAR.

				Ahora que lo pienso, eso podría explicar por qué a veces los caballos se portan mal.
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				Aunque vimos gran parte de los Juegos Olímpicos, sigo sin entender cómo funcionan.

				Por ejemplo, no veo por qué tienen que entregar medallas solo a los tres primeros atletas clasificados de una competición. Digo yo que deberían seguir repartiéndolas para que TODOS se fuesen a casa con un premio.

				Tal y como funciona ahora, te dan una medalla de oro si obtienes el primer puesto, de plata si terminas el segundo y de bronce si quedas en tercer lugar. Pues yo diría que hay una enorme diferencia entre la plata y el bronce.
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				Al menos el oro y la plata tienen un VALOR. 

				Pero si ganas una medalla de bronce, date con un canto en los dientes si sacas algo por ella.

				Supongo que cuando tu medalla es más valiosa es justo después de GANARLA. Así que, si consiguiera una, aprovecharía mis apariciones en la tele para encontrar un comprador.
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				Durante la ceremonia de entrega de medallas, los 

				tres deportistas están de pie sobre un podio y se interpreta el himno nacional del vencedor. Los 

				otros dos deportistas están allí escuchando. Pero 

				si yo ganara la plata o el bronce, me pondría los auriculares para disfrutar de mi propia música.

				Una de las cosas relacionadas con los Juegos Olímpicos que más le entusiasman a mamá son las historias de la vida de los deportistas. Algunas son motivadoras, porque algunos han tenido que hacer frente a muchas adversidades para llegar hasta allí. 
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				Pero si alguna vez llego a participar en las Olimpiadas, mi historia no será tan motivadora.

				Mamá insiste en decirme que un día podría ir a las Olimpiadas y que debería empezar mi «aventura olímpica» ahora. Pero estoy seguro de que ya es TARDE para mí.

				Lo normal es empezar a practicar cuando eres muy pequeño si quieres llegar a ser medianamente bueno. Así que, aunque me lo tomara en serio, me tocaría competir con chavales a los que doblaría la edad.
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				Por lo que he oído, en algunos países seleccionan SUPERPRONTO a los chicos con potencial y los envían a unas academias de élite para que entrenen a todas horas.

				No creo que yo tenga la menor posibilidad de ser deportista olímpico. Pero mi hermano Manny todavía está en la guarde, así que tal vez él sí la tenga.
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				No soy ni por asomo un experto en la materia, pero, por lo que he visto, yo diría que el chico tiene POTENCIAL.
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