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			Si escaneas el siguiente código QR, podrás acceder a una lista de reproducción que contiene las piezas musicales mencionadas en este libro:
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			Además, al final del libro encontrarás un listado con los datos de cada pista.

		

	



		
			
PRÓLOGO
Una estrella hacia las estrellas

			 

			 

			 

			Ha sido un día muy largo.

			El trabajo, los estudios y las obligaciones han consumido la mayor parte de la jornada. Otro día más, le hemos prestado demasiada atención a lo que entraba por el teléfono móvil. Mensajes, correos y la última sensación de las redes sociales se han revuelto con nuestras tareas y el día a día nos ha adelantado de nuevo.

			Ya en casa, toca descanso. Un rato de sofá, la cena y una píldora de desconexión.

			Retomamos el visionado de nuestra serie del momento. En cuanto pulsamos el botón del mando a distancia, un sonido familiar, corto y seco, nos confirma que hemos pasado de la realidad al bálsamo relajante de la ficción.

			TA-DUMMM.

			En millones de hogares de todo el mundo este sonido, que apenas tiene una década, se ha convertido en el icono auditivo de una de las marcas más famosas del entretenimiento global. 

			El famoso «sonido de Netflix», con el que arrancan los productos audiovisuales de la compañía, y que dentro de la propia empresa también es conocido como «ta-dum», no apareció por casualidad, sino que fue el fruto del trabajo minucioso de Lon Bender, editor de sonido ganador del Óscar por Braveheart (1995). En su desarrollo, en 2015, en un cuidadoso diseño de producto que duró cerca de un año, participaron decenas de personas y se valoraron multitud de opiniones, incluida la de la hija pequeña de Todd Yellin, directivo de la marca, que fue quien, según la versión más difundida de la historia, decantó la balanza en favor del sonido que hoy conocemos.

			Se trabajó a partir de conceptos como «tensión», «comienzo» y «dramatismo» en una paleta de entre veinte y treinta sonidos, que fueron mostrados a grupos de prueba para ver qué tipo de sensaciones provocaban. Durante el proceso, Bender tenía sus favoritos: un sonido en bruto bastante parecido al que finalmente se eligió y el balido de una cabra.

			¿Todo este trabajo para apenas tres segundos de sonido?

			Puede que parezca excesivo, pero para una plataforma de contenidos son los instantes más importantes de todo el visionado. Como siempre que un trabajo creativo triunfa, el sonido final parece demasiado sencillo, pero resulta tan icónico y memorable que ha inspirado diferentes remezclas musicales, ha generado sus propias leyendas urbanas en torno a su manufactura e, incluso, presta su nombre a la página creada por la empresa para los contenidos extendidos de sus productos: Tudum.[1]

			A causa del éxito indiscutible del audio branding de Netflix, multitud de compañías han buscado en los últimos años logotipos sonoros para sus productos tecnológicos. Desde Amazon a Disney, existe todo un capitalismo del sonido fácilmente rastreable, y que ha alcanzado grandes niveles de reconocimiento gracias al actual panorama del ocio de plataformas. Sin embargo, estas empresas ni siquiera son las pioneras del branding sonoro, una herramienta de promoción con décadas de historia.

			El californiano Bill Brown es uno de los compositores más influyentes de lo que llevamos de siglo y su obra es una de las más reconocibles en todo el mundo. Aunque es probable que no te suene su nombre, puedo garantizar que has escuchado su obra. Brown no ha alcanzado esa posición por su buen oficio como compositor de las bandas sonoras de decenas de videojuegos, sino porque fue el creador de todos los sonidos del sistema operativo Windows XP, que seguramente has oído más veces que ninguna sinfonía de Beethoven. Él es el culpable, entre otros, de ese breve clic que anunciaba un error del sistema y que te habrá provocado emociones más intensas que ninguna canción de Adele.

			En plena revolución tecnológica, también hemos vivido la adaptación de sonidos musicales que se han convertido en memes sonoros reconocibles en cualquier parte del mundo. Seguramente el caso más curioso sea el del guitarrista y compositor español Francisco Tárrega, autor de los cuatro compases más famosos de la historia de la música española: los has escuchado durante años cada vez que un teléfono Nokia sonaba a tu lado, y proceden del Gran Vals que Tárrega compuso en 1902.

			A día de hoy resulta imposible interpretar esta pieza sin que la audiencia esboce una sonrisa porque, literalmente, todo el mundo la asocia a la empresa finlandesa. Fue la banda sonora más reconocible de la popularización global del teléfono móvil y se estima que, en el momento de máxima expansión de los dispositivos de la compañía, llegó a ser la música más reproducida del mundo: 1.800 millones de veces por día, es decir, alrededor de 20.000 veces por segundo. Sin embargo, si la reproducimos para una muestra de un centenar de personas de todas las edades, apreciaremos un contraste instantáneo entre quienes la reconocen al momento y quienes todavía no habían nacido cuando esta sintonía se escuchaba por todas partes.

			Los sonidos dan forma a nuestro mundo. Y el mapa sonoro cambia a gran velocidad.

			El desembarco reciente del coche eléctrico se ha asociado, entre otros conceptos, a una reducción de la contaminación acústica provocada por los motores de explosión que han reinado en el mundo durante el último siglo. Lo que en un primer momento se consideraba ventajoso, pronto se percibió como problemático, ya que un vehículo altamente silencioso implica un mayor riesgo para la circulación. Como los motores eléctricos no emiten por sí mismos una gran presencia sonora, las firmas automovilísticas pusieron en manos de compositores el ruido de sus nuevas máquinas, diseñadas para protagonizar el futuro del planeta.

			El ingeniero acústico y diseñador de sonido del Grupo BMW, Renzo Vitale, se asoció ni más ni menos que con Hans Zimmer, uno de los compositores de cine más exitosos de las últimas décadas, para la creación de la «voz» de los coches eléctricos de la firma, mientras en Mercedes-Benz enrolaban al grupo Linkin Park para un trabajo similar. Como se trataba de crear la identidad sonora de los coches del mañana, los diseños se ligaron a conceptos tecnológicos y futuristas y, en este caso, no consta que nadie barajase el balido de una cabra.

			Dentro de esta concepción de sonidos que transmiten sensaciones de fluida sofisticación tecnológica, pocas empresas han puesto más empeño que Apple. En la estela del mencionado ejemplo de Windows, la multinacional de Cupertino ha creado un repertorio sonoro coherente para sus dispositivos, desde el inicio de sesión a la conexión inalámbrica de los auriculares. En este juego del capitalismo del sonido participan muchas empresas de diferentes sectores, desde bancos a fabricantes de chips, pero ningún sector empresarial tiene la capacidad de componer la banda sonora de nuestras vidas como el tecnológico.

			Los sonidos definen nuestro mundo.

			En 1977, en una época en la que la exploración espacial era un diálogo entre dos grandes superpotencias, la NASA lanzó al espacio las sondas Voyager. Cada uno de los dos vehículos enviados como parte de este ambicioso programa de exploración espacial lleva consigo un pequeño regalo, por si «alguien» los encontrase alguna vez: un disco fonográfico de cobre, bañado en oro, que contiene sonidos representativos de la vida en nuestro planeta (ver imagen 1, cuadernillo final). Dicho de otro modo, las sondas Voyager contienen un branding sonoro del planeta Tierra.

			Entre la infinitud de sonidos de la naturaleza terrestre, a los que habría que añadir los generados por las diferentes culturas humanas, fue necesaria una elección muy restrictiva para ser grabada en esos discos de treinta centímetros. El comité responsable de semejante elección estaba presidido por el científico y comunicador Carl Sagan, seguramente la personalidad más influyente de la historia de la divulgación científica.

			Junto a una muestra de sonidos paisajísticos, animales y humanos, se grabaron también en estos discos sonidos artificiales representativos del desarrollo humano, como el sonido de un tren o el reactor de un avión. Si las sondas se enviasen a día de hoy quizás se habrían escogido el «ta-dum» o la alerta de error de Windows XP, que para millones de personas forman parte de su ecosistema en mayor medida que muchos sonidos de la naturaleza.

			A bordo de las Voyager también viajan saludos grabados en decenas de idiomas. Y lo que más nos interesa ahora: fragmentos musicales, como mejor representación de lo que somos los seres humanos. Solo a un científico con alma de poeta como Sagan se le ocurriría algo semejante. A pesar de la poca valoración que recibe como arte en el día a día, resulta muy emocionante que sea la música, precisamente, la firma elegida para identificarnos como especie.

			La selección musical de la Voyager, aunque obviamente deja fuera miles de expresiones musicales, buscaba cierta diversidad. Desde una pieza tradicional china interpretada con guqin a una muestra de mugham azerbaiyano o un raga hindú, la mayor parte de las expresiones sonoras contenidas en esta «botella lanzada al mar» son músicas tradicionales y pertenecen a estilos populares. Como era predecible, existe una sobrerrepresentación de la música occidental: Chuck Berry y su «Johnny B. Goode» o el «Melancholy Blues» de Louis Armstrong figuran entre los pasajeros de las sondas Voyager junto a Mozart, la Quinta sinfonía de Beethoven y La consagración de la primavera de Stravinsky, en una selección que sería admitida por cualquier conservatorio de Occidente.

			Solo hay un ser humano que aparece representado en tres ocasiones en el disco de oro de la Voyager, como principal embajador de nuestra especie ante un eventual contacto con formas de vida inteligentes de otros mundos. Esa persona, evidentemente, es Johann Sebastian Bach (ver imagen 2).

			De su venerada obra, se incluyeron en esta romántica iniciativa tres fragmentos: el «Preludio» y la «Fuga en do mayor» del Libro 2 de El clave bien temperado, interpretados por el pianista canadiense Glenn Gould; la «Gavotte en Rondeau» de su Partita para violín solo n.º 3, interpretada por el violinista belga Arthur Grumiaux; y el primer movimiento del Concierto de Brandemburgo n.º 2, dirigido por Karl Richter, que, de hecho, abre el registro musical del disco. 

			En el muy improbable caso de que una civilización extraterrestre se encuentre con una de las sondas Voyager, y en la todavía más dudosa circunstancia de que esos extraterrestres hipotéticos fuesen capaces de reproducir el disco y alcanzar cierta comprensión de lo que escuchan, quizás llegarían a la conclusión de que Bach es una especie de dios en la Tierra.

			Lo curioso es que esta hipérbole no está muy alejada de la realidad.

			Durante el último siglo se ha construido un notable consenso alrededor de la figura del compositor alemán, gracias a la equilibrada fusión entre emoción e intelecto que se aprecia en su música, pero también al notable prestigio con el que está asociada. La lista de músicos de todos los estilos que veneran a Bach y colocan su música por encima de cualquier otro modelo es inabarcable, como Nina Simone, Brian Wilson o Koji Kondo.

			Aunque las opiniones, obviamente, son diversas, Bach es la respuesta más frecuente cada vez que se plantea esta cuestión, por otro lado, bastante absurda. Solo Beethoven y Mozart le roban, en alguna ocasión, la simbólica medalla de oro como genio supremo de la música. Estos tres compositores —por cierto, de habla alemana— están presentes en el disco de oro de las Voyager.

			Como muestra de lo profundamente asumidas que están estas figuras, he preguntado a dos inteligencias artificiales diferentes quién es el mejor compositor de la historia de la humanidad. Ambas han esbozado una pequeña explicación sobre la dificultad de la contestación, tras lo cual una de ellas se ha decantado por Bach (con Beethoven en segundo lugar) y la otra por Beethoven (con Bach en segundo lugar). Ambos programas han asignado el tercer puesto a Mozart. Como concesión a «otros estilos», ambas han coincidido en Paul McCartney y Bob Dylan. Una de las dos inteligencias artificiales hizo mención, además, a John Williams, Ennio Morricone y Hans Zimmer, de lo que deduzco que a esta red neuronal artificial le gusta mucho el cine.

			Aunque nos importe muy poco lo que «opine» una inteligencia artificial, lo cierto es que todavía hay gente que, cuando llega a casa después de un día muy largo, en lugar del mando a distancia prefiere la música de Bach. Un señor de provincias que vivió en Alemania hace tres siglos, mucho más famoso en la actualidad de lo que fue en toda su vida, y cuyas composiciones atraviesan ahora mismo el espacio interestelar a 60.000 km/h a bordo de la nave espacial artificial más rápida jamás construida. Nada mal para un alemán con peluca.

			No seré yo quien ponga en duda el infinito talento del músico de Eisenach. No estoy a la altura y, aunque en mi caso prefiero a Mozart, formo parte de esa porción de la humanidad que considera que Bach es una de las cimas de nuestra especie.

			En este libro nos serviremos de su figura totémica para entender qué ha pasado con la música a lo largo de la historia. Qué ha ocurrido para que en la actualidad él sea, para muchas personas, el paradigma absoluto de su arte. Para que una inteligencia artificial considere a los compositores alemanes por encima de cualquier otra opción. Para que ni una sola mujer sea mencionada en una selección de las mejores mentes musicales de la humanidad. Para que en una selección de estas características todos los continentes sean ignorados, excepto Europa.

			Con su aura venerable y su peluca de rizos, que a día de hoy nos resulta especialmente simpática, nadie diría que este admirado músico alemán es uno de los principales «culpables» de una de las «dictaduras» culturales más sólidas de la historia. No es el único, por supuesto: entre otros muchos protagonistas, sus dos compañeros de viaje espacial, Mozart y Beethoven, también han jugado un papel fundamental en un proceso que, a pesar de su enorme huella cultural en nuestro día a día, pasa bastante desapercibido.

			Un modo de pensamiento muy instaurado que tiende a una valoración desdeñosa de la música de otras épocas, otros estilos y otros continentes, en el convencimiento de que esa generación de señores europeos es la cumbre de toda música, tras la cual solo queda la decadencia.

			¿Qué pensaría Bach de la música actual?

			Mucha gente cree que se llevaría las manos a la cabeza. Pero yo creo que sonreiría. Y espero que este libro te lo demuestre.

		

	



		
			
INTRODUCCIÓN
La generación de los auriculares

			 

			 

			 

			A veces nos llaman «la generación de los auriculares».

			Adoptamos todo tipo de cambios en nuestra vida cotidiana con gran facilidad y, al poco tiempo, los hemos naturalizado plenamente. Nos hemos acostumbrado con tanta rapidez a un acceso a la creación artística y la cultura que resulta inédito para cualquier otra generación a lo largo de la historia que apenas le damos valor. Desde cualquier lugar, y en cualquier momento, consultamos información enciclopédica, imágenes sin límite y más sonidos de los que podríamos procesar en varios siglos de escucha ininterrumpida. Todo ello al alcance de la mano, siempre que contemos con una conexión a internet y un dispositivo electrónico adecuado, requisitos que ya han generado una nueva barrera invisible, social y económica, que se ha levantado en el mundo del presente. 

			La música es, seguramente, el material creativo que más afectado se ha visto por este nuevo paradigma de consumo cultural. Desde hace décadas el esfuerzo tecnológico de la industria se ha dirigido hacia un aumento progresivo de la portabilidad sonora. Aunque ya el Walkman de Sony cambió, a principios de los años ochenta del siglo pasado, la manera en que nos relacionamos con la música, seguido en el tiempo por toda una suerte de evoluciones del equipo de sonido personal portátil, nada es comparable a la accesibilidad que disfrutamos en el momento actual, gracias a la tecnología de streaming y al avance de la conectividad inalámbrica.

			Elegimos con qué canción nos despertamos, cantamos nuestros éxitos favoritos en la ducha, tarareamos mientras preparamos el desayuno, nos motivamos con los ritmos que sacan nuestro mejor rendimiento en el ejercicio diario y nos enfrascamos en nuestros sonidos favoritos de camino al trabajo o al estudio, ya sea en el transporte público o en vehículo privado. Hoy es posible que todo nuestro día esté acompañado de música, elegida a la carta y reproducida con la máxima calidad directamente en nuestras orejas, lo que ha dado lugar a un paisaje mundial donde los auriculares son una visión cotidiana, usados también como emblema generacional o iconos de moda. 

			A lo largo de la historia, la disponibilidad de la música a demanda ha estado restringida a las élites y hoy la llevamos en el bolsillo.

			Este libro mismo se beneficia de estos avances tecnológicos, ya que prácticamente toda la música de la que hablaremos en sus páginas está disponible en línea, recogida en una lista de reproducción. No hace tanto tiempo, una publicación de estas características estaba condenada a acompañarse de un CD adicional que contuviese las piezas reseñadas en el texto o, de lo contrario, el público se vería obligado a la búsqueda individual de cada una de las músicas mencionadas; una tarea laboriosa y abocada al fracaso antes de la era de internet. A pesar de su vigencia en continentes como Asia, en muchas partes del mundo el disco compacto parece hoy un artefacto arqueológico y la reproducción musical a partir de un soporte físico, como el disco de vinilo, se ha convertido más en un ritual vintage que en una verdadera necesidad.

			Es indudable que la tecnología ha colaborado para que nuestro mundo sea más musical de lo que nunca ha sido. Al menos desde el punto de vista de la escucha pasiva, puesto que, como veremos a lo largo de este libro, es probable que hayamos desnaturalizado la razón de ser de la música al convertirla en un simple bien de consumo individual, presente de manera constante en nuestra vida como un hilo musical, pero relativamente ajena a nuestra mente como lenguaje de expresión humana. La creación musical ha sido, a lo largo de la historia, un proceso eminentemente colectivo y un fenómeno social que hemos personalizado hasta el extremo como clientes y víctimas de la llamada industria discográfica. Ni siquiera el creciente interés por los festivales de música y las interpretaciones en directo, que está cercano a convertirse en una fiebre global, cambia el hecho de que la mayor parte de la escucha musical la realizamos de manera individual, a demanda y en relativa soledad, a través de un dispositivo electrónico. Esto supone una inmensa diferencia con respecto al modelo tradicional más habitual en todas las culturas, donde la escucha y la producción de la música estaban íntimamente unidas y se asociaban a rituales sociales en los que la comunidad participaba, tocaba, bailaba y cantaba.

			Hay quien confunde esta alta accesibilidad a la música con una mayor facilidad de difusión. Sin embargo, si levantásemos los auriculares de todas las personas que nos acompañan en el transporte urbano a nuestro trabajo, probablemente comprobaríamos que la mayoría de lo que se reproduce en sus oídos son los grandes éxitos, tendencias comerciales de amplio espectro, siempre respaldadas por grandes empresas. Las músicas pequeñas, independientes y fuera de la corriente principal tienen en la actualidad las mismas dificultades para llegar al público que han enfrentado a lo largo de la historia del disco, si no mayores, y el margen que se reserva en el panorama actual a la creación tradicional es mínimo.

			En los próximos capítulos veremos cómo se gestó el mundo sonoro en el que vivimos, porque los cimientos de nuestra sociedad del consumo musical no son tan antiguos y porque, seguramente, ningún otro arte está tan condicionado por los intereses comerciales como la música. La estructura industrial que llena de sonidos de moda nuestras vidas no es demasiado antigua: asienta sus bases a principios del siglo XX, con la expansión imparable de la reproducción discográfica, y se convierte en lo que conocemos hoy. Esta expansión tuvo lugar especialmente en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en los que el predominio político y militar de los Estados Unidos se tradujo en la que quizás sea la mayor invasión cultural de la historia, no solo por su escala planetaria, sino por lo fácilmente que ha sido asumida.

			Pero antes de llegar a eso, reconozcamos que en el presente esa maquinaria se encuentra mejor engrasada que nunca. Tomemos como ejemplo a Taylor Swift, el mayor icono de la moderna industria musical, y el impacto inmediato de su álbum The Tortured Poets Department (ver imagen 3). En la víspera del estreno de este esperado trabajo discográfico, el 18 de abril de 2024, Spotify anunció que ya se había convertido en el lanzamiento más preguardado en la historia de la plataforma antes de que una sola nota estuviese disponible para su escucha.

			En cuanto la reproducción en plataformas estuvo habilitada, sus fans globales pulverizaron de nuevo todos los registros en pocas horas: antes de que terminase el día ya se había convertido en el primer álbum en superar los 200 millones de reproducciones en su jornada de lanzamiento y, pocas horas después, elevó su marca hasta los 300 millones de escuchas. Todo ello antes de que acabase el día. La importancia de Swift como la mayor estrella musical del mundo resulta apabullante si tenemos en cuenta que le arrebató el título de álbum más reproducido en su primer día en Spotify a otro disco suyo, Midnights, que ya había alcanzado más de 180 millones de reproducciones en sus primeras veinticuatro horas, el 21 de octubre de 2022.

			Si el registro discográfico permitió el desarrollo de la moderna industria musical, los servicios de reproducción en línea han agilizado su difusión hasta unos niveles que eran impensables hace apenas un cuarto de siglo. Siempre que nuestros gustos sean los mayoritarios, la disponibilidad del álbum deseado es ahora instantánea, cuando hasta hace pocos años se dependía de la distribución y la adquisición en tienda física incluso para los trabajos más populares. De hecho, en los inicios del gran comercio discográfico, la importación de vinilos entre diferentes países era clave, con lo que algunas ciudades gozaban de mayor acceso a novedades que otras. Con aquel modelo comercial, un trabajo musical tardaba meses, o incluso años, en darse a conocer a su público potencial. 

			La aceleración de los procesos también ha cambiado la forma en la que se consumen los álbumes. Antes los discos se escuchaban de forma reiterada, hasta memorizarlos tema por tema. Cada nuevo estreno era exprimido al máximo y los mejores trabajos se convertían en una biblia, releídos una y otra vez hasta asimilar cada detalle y cada giro musical. El paradigma actual es totalmente diferente, y mucho menos exhaustivo. La prueba es que, a pesar de la mencionada expectación generada por The Tortured Poets Department, son relativamente pocas las canciones de Taylor Swift instaladas en las listas de las más reproducidas, en las mismas plataformas en las que este trabajo desató una atención sin precedentes el día de su estreno.

			Esto resulta curioso, pero va aparejado a un fenómeno todavía más singular: aunque ahora tengamos acceso (casi) inmediato a (casi) toda la música del mundo, siempre escuchamos la misma.

			Debemos esta circunstancia no solo a la maquinaria comercial, gracias a la cual resulta más fácil seguir la corriente principal que aventurarnos a descubrir sonidos remotos, sino también al hecho de que nuestros gustos artísticos, especialmente los musicales, tienden a una gran homogeneidad y conservadurismo y evolucionan muy poco a lo largo de nuestra vida. En un mundo infinito de ritmos, sonidos y colores tonales, la inmensa mayoría de la música que escucha el ser humano es increíblemente limitada, en un fenómeno de restricción creativa que no tiene parangón en ninguna de las otras artes. 

			Si aplicásemos un símil literario, el «mal uso» que hacemos como especie de la potencialidad creativa de los sonidos equivaldría a que toda la literatura estuviese escrita con solo dos letras, con un absoluto desdén por el resto del alfabeto. Soy consciente de que este símil parece exagerado, pero aspiro a que este libro explique esta curiosa situación y ofrezca herramientas de análisis para diseccionarla de una forma más profunda. 

			Comencemos con un ejemplo sencillo.

			Seguramente el último gran fenómeno local que ha saltado con éxito a la música global es la llamada «ola de Corea». Cualquiera que no haya vivido debajo de una piedra ha escuchado el «Gangnam Style» y probablemente lo haya bailado. En cualquier familia con miembros jóvenes resultarán familiares los nombres de los principales grupos del emergente pop coreano. El K-pop parece sorprendente, seguramente porque dentro de la historia mundial de la música hemos desdeñado ampliamente la inmensa aportación de Asia, que es probablemente el continente cuyas tradiciones musicales han tenido menor presencia en el relato cultural dominante de los últimos siglos, controlado por Occidente. También puede llamarnos la atención el hecho de que muchas estrellas de la música global actual procedan de este continente, algo que hasta ahora no había sucedido, básicamente porque la industria se centraba en el mundo anglosajón y no acostumbraba a lanzar demasiados productos ajenos a su propio contexto, al menos hasta la llegada de los ritmos latinos, un fenómeno muy especial que veremos más adelante. 

			A pesar de lo «exótica» que pueda resultar para algunas personas esta corriente musical, la realidad es que muy poco de este «nuevo» pop procedente de Asia tiene algo de asiático. Los ritmos, estructuras y sonidos del K-pop imitan los de la música popular occidental de las últimas décadas, con apenas matices propios. Muchas de sus canciones las podrían firmar artistas de cualquier otro continente: de hecho, el que seguramente sea el gran logro de este estilo ha sido dotarse de una estructura industrial de grandes y poderosas productoras, muy similar a la que ya existía en el ámbito occidental. Tampoco se trata de una música particularmente novedosa, ya que su éxito se sostiene, precisamente, en que resulta perfectamente asimilable por un público internacional. Incluso ha adoptado, de manera masiva, el inglés como lengua franca en gran parte de sus éxitos internacionales.

			Algo parecido sucede con prácticamente todas las modas musicales «exóticas» que han llegado al gran público a lo largo del último siglo. Espero que los siguientes capítulos dejen suficientemente claro que las diferentes músicas del mundo, así como los diferentes estilos de la música popular, aunque preserven en ocasiones algunos rasgos propios, que la industria tolera porque aportan cierta variedad a sus productos, se han construido mayoritariamente a partir de las estrictas reglas de la música comercial occidental, que hunde sus cimientos en la gran revolución de la música europea entre los siglos XVIII y XIX, de la que hablaremos a su debido tiempo. Puede que sorprenda esta afirmación, porque en nuestra mente tendemos a diferenciar con claridad la mal llamada «música clásica» de la música popular, pero, como veremos, la segunda no es otra cosa que la hija, accesible y simpática, de la primera, sin la cual lo que escuchamos en nuestros teléfonos móviles probablemente sería muy diferente. 

			Como diría Rosalía, quienes «sentaron las bases» de una de las expansiones culturales más grandes de la historia de la humanidad fueron Johann Sebastian Bach y otros señores europeos con peluca.

			Esto no significa que la música no haya vivido innovaciones en su lenguaje a lo largo del último siglo, sino que la mayoría de esas exploraciones atrevidas se han restringido a ámbitos académicos o experimentales, cuyos cambios y novedades, a menudo tachados de esnobismo o elitismo, no llegan al gran público a menos que se los traduzca o dulcifique lo suficiente como para ser tolerados por nuestros tímpanos, siempre en pequeñas dosis.

			Y aquí reside el gran problema de la música como arte, que es al mismo tiempo su grandeza como canal expresivo.

			Si asistimos a una exposición con cuadros o esculturas tan radicales que desafían lo que entendemos por arte, cuyas formas y colores percibiremos a través de la vista, incluso en el caso extremo de que esas obras nos resulten incomprensibles o incómodas, nuestra reacción rara vez será físicamente desagradable. Pero la música es algo mucho más cercano e íntimo. Una experiencia sensorial que va directamente de nuestros sentidos a nuestro cerebro y provoca reacciones fisiológicas palpables, fruto de un largo aprendizaje construido desde que nacemos. El mismo principio por el que la música nos emociona hasta la lágrima hace que rechacemos aquellos sonidos que nos son ajenos con una intensidad que no suele producirse con otros tipos de arte.

			Por extremo que sea un cuadro, rara vez nos provocará dolor de cabeza. Pero todo el mundo ha experimentado respuestas incómodas ante ciertos sonidos, músicas, ritmos o tonos. Un acorde mal ejecutado o demasiado arriesgado nos golpea con una reacción automática, a menos que tengamos un hábito muy entrenado y una disposición auditiva abierta. Si bien el gusto artístico de las personas tiende a ser conservador en todos los ámbitos, las consecuencias de exponernos a músicas y sonidos completamente ajenos a nuestro marco mental provoca respuestas instintivas en nuestro cuerpo mucho mayores que las de ningún otro arte.

			Estos reflejos no se dominan fácilmente y solo una escucha atenta y reiterada nos abre a nuevas sonoridades. Un modelo de consumo que la mayor parte de la gente no efectúa, por falta de tiempo o por genuino desinterés.

			Seguramente el único símil adecuado para este interesante fenómeno sensorial sea con la gastronomía. Desde la infancia crecemos con una paleta de sabores que fijamos en nuestra memoria gustativa. A mayores, toleramos ciertos alimentos de gusto adquirido, con sabores más acusados, que de primeras rechazamos pero luego la costumbre ha hecho disfrutables, como el café o el queso azul. Pero, por mucho que se haya puesto de moda la experimentación culinaria con platos de otros países, la mayoría de los paladares no se encuentran preparados para aventuras demasiado lejanas, y necesitan que esas gastronomías tan diferentes a la suya se suavicen y adapten a su costumbre gustativa. Por eso lo que llamamos «comida china» en Occidente no es otra cosa que una versión muy adaptada y limitada de la infinita gastronomía del gigante asiático.

			Esto es exactamente lo que la industria musical ha hecho (por nuestro bien) durante el último siglo en prácticamente todos los productos que lanza. Se incluyen las novedades sonoras de manera muy controlada para que resulten más palatables y aporten un cierto barniz de novedad a un plato musical que es, básicamente, el mismo de siempre.

			En este libro veremos cómo en diferentes tiempos y distintos lugares la libertad creativa llevó al oído humano a territorios salvajes y fascinantes. Pero pondremos especial interés en aquellos momentos, a lo largo de la historia, que consolidaron el dominio de un lenguaje concreto ante las infinitas alternativas que aporta el arte de los sonidos. Un proceso que, en gran medida, ha llevado a la domesticación de la música como canal de expresión humana. 

			Una suerte de dictadura sonora que ha homogeneizado el paladar musical de la humanidad y te susurra al oído, todos los días, a través de tus auriculares.
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Una y otra vez, en todas partes

			 

			 

			 

			Escuchamos una y otra vez la misma canción.

			Y no me refiero a la manera en la que «quemamos» un tema cuando nos gusta, repitiéndolo una y otra vez, día tras día, hasta que cada uno de sus detalles se ha grabado en nuestra memoria. Hablo de un hecho perfectamente conocido, por el cual la música popular que llega a nuestros auriculares y se cuela en nuestras casas obedece a patrones tan repetitivos que toda suena prácticamente igual. Este fenómeno, asociado al consumo musical de las últimas décadas, ha provocado una situación de la que conviene que tomemos conciencia: si excluimos los ejemplos de música tradicional que todavía perduran, y que puntualmente contaminan la música comercial, es probable que a lo largo del siglo XXI se cree la música menos variada de toda la historia de la humanidad.

			Soy consciente de que esta afirmación resulta extrema. Con ella, corro el riesgo de convertirme en el habitual cascarrabias que defiende que la cultura se empobrece, que cualquier tiempo pasado fue mejor y que la civilización se aproxima a su final. En realidad, no creo en ninguno de esos tópicos, ni existe la menor intención de crítica moral por mi parte. Sencillamente, encuentro necesaria la comprensión del notable estrechamiento musical que la humanidad ha experimentado recientemente porque lo considero uno de los momentos más relevantes de toda la historia cultural.

			Esta reducción drástica de la paleta sonora que empleamos se debe, sobre todo, a dos factores, sobre los que volveremos a lo largo de este libro. El primero es la absoluta hegemonía mundial de las estructuras propias de la música occidental, una supremacía forjada lentamente, durante siglos de innovaciones y avances, cuyo recorrido analizaremos en los capítulos siguientes. Esta influencia, ya de por sí considerable, ha sido profundamente amplificada por el apogeo y triunfo de la música industrial, que se convierte en el segundo factor que ha cambiado la historia de la música.

			En el último siglo, aproximadamente, la expansión global de la industria musical nos ha llevado al momento actual, en el que la mayoría de lo que oímos y bailamos es producido y difundido a través de un engranaje comercial que nos ha apartado, en gran medida, de las formas de creación sonora que acompañaron a nuestra especie desde sus orígenes hasta hace poco más de cien años. Aunque, como veremos, somos una especie musical por definición, nos convertimos cada vez más en sujetos pasivos y arrinconamos progresivamente la práctica musical, que en muchas sociedades se reserva a profesionales cualificados.

			La consecuencia más visible de todo esto es la gran similitud en la música actual: una parte importante de las canciones que se estrenan en los servicios de música online cada semana se parecen tanto entre sí que un oyente no iniciado las confunde con facilidad. Esta crítica de brocha gorda nos parece propia de la gente mayor, porque a lo largo de nuestra vida nuestros gustos musicales se fosilizan y nuestro panorama de escucha se estrecha. De ahí el cliché, repetido generación tras generación, de las personas mayores que consideran que la música de las generaciones más jóvenes es «ruido». No obstante, si bien es cierto que esta mirada desconfiada hacia los nuevos estilos ha sido una constante en la historia del arte, sí parece que la música comercial fabricada por la gran industria y difundida en los medios de comunicación guarda unas semejanzas notables, cuyas causas históricas veremos en los siguientes capítulos.

			Esta homogeneización se aplica hoy especialmente a los ámbitos del pop, el hip hop y otras músicas urbanas de gran éxito social. Pero las tensiones hacia la uniformidad existen también dentro de nichos musicales más específicos: el metal o la electrónica, por citar dos ejemplos, giran estilísticamente en torno a estándares sonoros tan consolidados que hacen que muchos temas suenen muy parecidos entre sí para cualquier persona que no conozca las claves del estilo. Incluso en un género como el jazz, prestigiado precisamente por su creatividad y diversidad, son cada vez más frecuentes las voces que denuncian la pérdida de matices individuales y el sonido uniforme de una mayoría de sus grandes éxitos, que ya parecen más concebidos como hilo musical elegante de un café de moda que como una plataforma de experimentación.

			¿Cómo es posible que, en plena era de abundancia tecnológica y creatividad global, se padezca esta homogeneidad sonora? La respuesta es compleja e implica a prácticamente todos los mecanismos con los que producimos arte a partir de sonidos.

			Paradójicamente, uno de los problemas principales lo provoca la gran calidad de los estándares actuales de grabación y procesado digital. El uso extensivo de software de producción musical, sintetizadores virtuales, bancos de sonidos y toda una serie de ventajas tecnológicas ha facilitado enormemente la creación, pero, al mismo tiempo, ha contribuido a que muchos artistas y técnicos trabajen con los mismos materiales y acabados. Como la cadena de producción se construye a partir de unos modelos estandarizados, los temas tienden a compartir una paleta sonora muy similar y su perfección técnica elimina cierto elemento «humano» en el resultado final. Incluso la música en directo se somete a estos elevados modelos de calidad de acabado, con lo que se limitan los errores pero también se pierde naturalidad.

			Esta falta de frescura se asocia a la búsqueda de un producto sin fallos. Para ello, se prescinde del toque imperfecto, cálido y único que proporcionan los instrumentos reales o la interpretación espontánea, en favor de sistemas más controlados, como instrumentos electrónicos, sonidos enlatados y correcciones computerizadas. Estos sonidos digitales limpios, perfectamente sincronizados y procesados al milímetro, se desvinculan también de buena parte del carácter orgánico de la música y es frecuente que se señale, incluso desde dentro de la industria, que esta depuración técnica es la causante de una pérdida emocional en el sonido final que llega a nuestros auriculares.

			La búsqueda del mejor resultado musical conduce al triunfo de un pequeño grupo de productores y compositores estrella, que construyen su éxito adaptándose a esa estandarización sonora. Quizás el caso más famoso sea el del sueco Max Martin, que ha manufacturado decenas de éxitos con artistas diferentes, desde «…Baby One More Time» de Britney Spears a «One More Night» de Maroon 5, dos canciones que evidencian su procedencia del mismo molde sonoro hasta tal punto que lo llevan incluso en el título.

			Un estilo marcado y fácilmente reconocible en la producción de un álbum aporta, desde hace décadas, un marchamo de calidad a cualquier producto sonoro. En este sentido, leyendas clásicas como George Martin o Quincy Jones, y figuras actuales, como Linda Perry y Bizarrap, han aportado grandes éxitos a la industria. Pero, al mismo tiempo, el triunfo de estas personalidades induce a la imitación de sus fórmulas y acabados, lo que nos empuja, de nuevo, hacia la estandarización y la repetición de resultados. De igual manera que vemos un cuarto de baño en una revista de decoración y solicitamos a la empresa que nos hace las reformas uno que se le parezca, como oyentes elegimos mayoritariamente temas que nos recuerden a otros que ya nos han gustado anteriormente.

			En lugar de estimular la experimentación, los sonidos exitosos creados por esas figuras de la producción, que cada vez resultan más fáciles de replicar en un estudio gracias al desarrollo tecnológico, han generado una cultura en la que simplemente se reproducen fórmulas de probada solvencia. Si bien algunos de los productores de éxito que he mencionado han pasado a la posteridad por los riesgos que tomaron y las innovaciones que desarrollaron, actualmente la cadena de producción rara vez sale de su zona de confort y ajusta sus resultados a un estándar de sonido «profesional», aunque resulten predecibles. Una fórmula que, por otro lado, es la propia de cualquier industria, que depende para su subsistencia de un engranaje que proporcione los productos más demandados y discrimine, a veces hasta la desaparición, los rechazados.

			Como en realidad nuestro gusto musical recela de las novedades, en los procesos de producción incluso se reutilizan fragmentos reconocibles, que evocan una inmediata familiaridad y refuerzan estructuras auditivas que ya conocemos. Esta mecánica de explotación sonora ha dado episodios tan llamativos como el caso del compositor y productor Ryan Tedder, líder de OneRepublic que está detrás de los éxitos discográficos de artistas tan diversas como Leona Lewis, Adele o Lady Gaga. Tedder encontró la fórmula del éxito con «Apologize», un pelotazo mundial con el que impulsó el lanzamiento del álbum debut de su banda en 2007. Desde ese triunfo, ha alquilado su molde para un éxito solvente como productor de temas viralizables, aunque ello signifique repetir los mismos esquemas, a veces de manera exagerada.

			Poco antes de colaborar con la cantante Kelly Clarkson en la composición del tema «Already Gone», Tedder había coescrito «Halo» para Beyoncé. Cuando Clarkson escuchó la canción de su colega se dio cuenta al instante de que, en la práctica, eran la misma canción, con su piano melancólico y su percusión, obstinada y un poco grandilocuente, sobre la que evolucionan las voces de ambas solistas. Básicamente, era el esqueleto de «Apologize», con unas adaptaciones mínimas. Clarkson, preocupada por las repercusiones, se enfrentó al productor y ordenó la retirada del tema de su siguiente disco, All I Ever Wanted. Pero ya era demasiado tarde. El álbum estaba en fabricación y no era posible la supresión de un tema.

			Por su parte, Tedder reaccionó con enfado y se defendió en un comunicado publicado en MySpace. Ante el temido fantasma de la copia, el productor aseguraba, lógicamente, que ambas canciones eran diferentes, aunque cualquier escucha superficial demuestra que son idénticas y, a su vez, ambas adaptan el modelo de su éxito anterior, del que tampoco se diferencian demasiado. Clarkson, por respeto hacia Beyoncé, luchó contra su discográfica para impedir que «Already Gone» saliera como sencillo, pero sin éxito, ya que la empresa sabía perfectamente que el tema funcionaría.

			De hecho, «Halo» ya había sido un gran éxito en su lanzamiento, para sorpresa de nadie dentro de la industria. Este tema ha arrasado cada vez que se ha estrenado y al público no le importa demasiado que le vendan varias veces la misma canción. Los temas de Beyoncé y Clarkson son idénticos hasta tal punto que circulan por la red diferentes mashups que mezclan ambas canciones, en un ensamblaje perfecto.

			Esta pequeña anécdota justificaría la crítica al sistema industrial de la música comercial, pero no parece que eso sea relevante a nivel histórico. Lo importante es que entendamos cómo funciona la música, qué poderes ejerce sobre las personas y de qué manera este mecanismo de «copia y refinado» está en la esencia de los sonidos que llenan nuestras vidas, al tiempo que conduce, lenta pero inexorablemente, hacia la homogeneidad.

			Lo que hizo Tedder con esas dos canciones tan similares lo hicieron antes que él muchas mentes creadoras de intachable pedigrí en la historia cultural. Los titanes integrantes de esa santa trinidad de la música occidental, a quienes nombramos al inicio de este libro, siguieron prácticas de reutilización de música, propia y ajena, como la que hemos visto: Mozart y Beethoven y, particularmente, Bach, aprovechaban fragmentos musicales que les ahorraban trabajo o les aseguraban el éxito. Entre otras cosas, porque era una fórmula normal y porque en aquel momento no se había desarrollado del todo el concepto moderno de «plagio».

			La musicología ha explicado sin menores complejos cómo Bach recicló ampliamente para la primera cantata de su Oratorio de Navidad (BWV 248) de 1734 el número inicial de una cantata profana (BWV 214) que había compuesto el año anterior para la celebración del cumpleaños de María Josefa de Habsburgo, electora de Sajonia. Por cuestiones obvias de contexto, se cambió la letra original. Por ejemplo, donde la pieza profana arranca con un regio «Tönet, ihr Pauken! Erschallet, Trompeten!» (‘¡Resuenen los timbales! ¡Truenen las trompetas!’) se rellenó con un texto más ambiguo y, al mismo tiempo, más acorde con la celebración navideña como «Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage!» (‘¡Regocijaos, alegraos, animaos, alabad estos días!’). La nueva letra encaja muy torpemente con la música, pero si lo hace Bach, la cumbre de la música mundial, se le disculpa fácilmente por la extenuante carga de trabajo que sabemos que padecía.

			Coetáneo de Bach en esta época en la que la idea de autoría original era todavía una noción líquida, quizás el mejor ejemplo de esta práctica histórica fue el célebre Georg Friedrich Händel (ver imagen 4). Hijo de un barbero cirujano de Halle (Alemania), luego fue adoptado de mil amores por Inglaterra como pieza maestra de su propia historia cultural ante una cierta carencia de grandes talentos musicales en la historia de la isla. Este genio indiscutible de la música europea, que encarna como pocos los ideales de la cultura occidental, no solo fue un maestro del reciclaje sonoro con su propia obra, sino que también fusilaba fragmentos musicales ajenos, pero en su caso lo hizo con tanta frecuencia que la moderna ciencia musicológica en ocasiones se ha atragantado para justificar esos préstamos.

			Seguramente el aria más famosa de Händel, que hoy figura en innumerables playlists, es «Ombra mai fu», con la que comienza su ópera Serse (HWV 40) de 1738. Esta pieza de teatro musical trata, con la habitual libertad histórica de la ópera barroca, la figura de Jerjes el Grande, famoso monarca aqueménida que cada cierto tiempo se asoma a la cultura popular occidental. Su característica melodía, de notas largas que evolucionan sobre un acompañamiento obstinado y grandilocuente, se ha popularizado desde los años 80 del siglo pasado con una intensidad inusual para un aria del siglo XVIII, gracias a su aparición en todo tipo de películas, series y anuncios de televisión.

			Si bien existen numerosas diferencias, tanto en su estructura como en su estilo, los mimbres básicos de esta aria barroca son sorprendentemente parecidos a los que sostienen las exitosas baladas de Ryan Tedder comentadas anteriormente: una sucesión de acordes de probada efectividad, que se repiten con un ritmo cadencioso que parece inexorable, y sobre los cuales la voz solista se luce con una melodía melancólica. Por eso figura en tantas listas de reproducción actuales: porque aunque esté a punto de cumplir trescientos años, esta pieza de ópera en italiano encaja perfectamente con el lenguaje de la música que triunfa en la actualidad.

			«Ombra mai fu» es el «Halo» de Händel. Y no solo porque tengan un lejano parentesco formal.

			Resulta que cuando el compositor de Halle abordó la composición de su ópera Serse tuvo muy presente que cuarenta años antes, en 1694, uno de sus mayores rivales había estrenado una ópera con el mismo tema en Roma. El compositor en cuestión se llamaba Giovanni Bononcini y años después sería una piedra en el zapato de Händel, cuando ambos rivalizaban por el éxito en los teatros de ópera londinenses. Este autor italiano es en la actualidad mucho menos famoso que su adversario alemán, lo cual no deja de ser irónico si tenemos en cuenta que la ópera händeliana de 1738 está basada íntegramente en la versión anterior de Bononcini, incluida la famosa aria, que reutiliza tanto el texto como la estructura de toda la pieza.

			Si algo funciona, no lo toques demasiado.

			Escuchadas en paralelo ambas piezas, se percibe que Händel hizo mucho más que inspirarse descaradamente en la música de su adversario, a la que lleva a otro nivel. Perfecciona las ideas musicales que ya estaban latentes en Bononcini, aunque quizás estemos predispuestos a favor de la música del genio alemán porque nuestro oído se ha educado con ella, mientras que la del italiano nos resulta un poco ajena.

			Por otro lado, que nadie sufra demasiado por Bononcini: él tampoco fue completamente original y su ópera estaba inspirada, a su vez, en otra anterior, del mismo tema, compuesta por el gran Francesco Cavalli, que había sido representada por vez primera en Venecia en 1654, aunque en este eslabón de la cadena de influencias hay que reconocerle a Bononcini que su aria «Ombra mai fu» no se parece tanto a la de Cavalli. Desde luego, no al nivel extensivo de inspiración que Händel se tomaría décadas después.
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