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			Comencé Retrato de una dama, al igual que Roderick Hudson, en Florencia, en el transcurso de los tres meses que pasé allí en la primavera de 1879. Como en el caso de Roderick y de El americano, mi primera intención era que apareciese en The Atlantic Monthly, donde empezó a publicarse en 1880. A diferencia de sus dos predecesoras, sin embargo, encontró también otra salida, con periodicidad mensual, en Macmillan’s Magazine, y resultó ser una de las últimas ocasiones en las que una novela mía se publicó por entregas simultáneamente en Inglaterra y Estados Unidos, puesto que hasta entonces las mudables relaciones literarias entre ambos países no habían alterado dicha costumbre. Es una novela larga, y me llevó largo tiempo escribirla. Recuerdo que estuve muy ocupado con ella de nuevo al año siguiente, durante una estancia de varias semanas en Venecia. Entonces me alojaba en Riva Schiavoni, en el piso superior de una casa próxima al pasaje que desemboca en San Zaccaria, y la vida de los canales, la maravillosa laguna que se extendía ante mí y el incesante parloteo de las gentes de Venecia llegaba a mis ventanas, por las que me parece haberme sentido constantemente atraído, presa de la infructuosa inquietud de la creación, como si en las aguas azules del canal fuese a ver aparecer de repente la nave de una idea acertada, de una frase mejor, del siguiente giro afortunado de la trama, de la siguiente pincelada auténtica de mi lienzo. Pero recuerdo con la nitidez suficiente que la respuesta más repetida que, por lo general, obtenían aquellos ruegos inquietos era la admonición un tanto lúgubre de que los lugares históricos y románticos, como los que abundan en tierras italianas, ofrecen al artista una dudosa ayuda para la concentración cuando no son ellos objeto de la misma. Su propia vida es demasiado rica y están ellos mismos demasiado repletos de significado para que uno pueda limitarse a ofrecerles cualquier frase manida. Hacen que uno olvide las cuestiones simples y se plantee, al igual que ellos, otras de mayor calado. Así que muy pronto, al tiempo que anhela su ayuda para resolver las dificultades, el escritor se siente como si estuviese pidiendo a un ejército de veteranos gloriosos que le ayuden a detener a un vendedor ambulante que le ha estafado con el cambio.


			Hay páginas del libro que, al releerlas, me han hecho ver de nuevo la pronunciada curva de la ancha Riva, las grandes manchas de color de las casas balconadas y la repetida ondulación de los encorvados puentecillos, acentuada por la oleada de peatones, empequeñecidos por la distancia, que por ellos suben y bajan. Los pasos de Venecia y las voces de Venecia —pues allí toda palabra, no importa de dónde venga, tiene el mismo tono que una llamada desde el otro lado del agua— entran por la ventana una vez más y renuevan en mí aquella antigua sensación de tener repletos los sentidos y la mente dividida, frustrada. ¿Cómo es posible que unos lugares que avivan en general de tal forma la imaginación no le ofrezcan, en un momento determinado, la respuesta concreta que busca? Recuerdo haberme maravillado una y otra vez, en lugares hermosos, de este hecho. La pura verdad es, a mi entender, que lo que como respuesta a nuestro ruego dichos lugares expresan es en realidad demasiado… más de lo que, en un caso concreto, puede resultarnos útil; así que, después de todo, uno se descubre trabajando con menor coherencia con respecto al ambiente que lo rodea que en presencia de aquello moderado y neutro, sobre lo que siempre podemos arrojar parte de la luz de nuestra visión. Un lugar como Venecia está demasiado imbuido de orgullo para limosnas de ese tipo; Venecia no acepta préstamos, lo da todo con magnificencia. De ello obtenemos enormes beneficios, pero para hacerlo tenemos que estar o bien libres de cualquier obligación o bien a su entera disposición. De ese cariz, así de melancólicas, son mis reminiscencias; aunque, en general, es indudable que, a la larga, el libro y el «esfuerzo literario» se han visto mejorados gracias a ellas. Resulta curioso cuán fecundo resulta con frecuencia al final un momento de pérdida de atención. Depende de lo que la haya atraído, de en qué se haya dispersado. Hay fraudes insolentes y pretenciosos, y los hay astutos e insidiosos. Y hay siempre, me temo, hasta en el artista más artificioso, suficiente fe ciega, anhelos profundos suficientes para hacerlo vulnerable a dichos engaños.


			Al tratar de recuperar aquí, para reconocerlo, el germen de mi idea, veo que no consistió en absoluto en el esbozo de un «argumento», palabra esta nefanda, ni tampoco en una ráfaga en la imaginación de una serie de relaciones, ni en ninguna de esas situaciones que, siguiendo una lógica propia, se ponen de inmediato, para el fabulador, en movimiento e inician una marcha o una carrera, un rumor de pasos rápidos; sino en la idea de un solo personaje, en el carácter y el aspecto de una joven de particular atractivo, al que había que añadirle todos esos elementos que por lo general conforman una «trama», obviamente un escenario. Debo decir una vez más que tan interesante como la joven, en sus mejores momentos, me resulta esta proyección de la memoria en todo el desarrollo, en la imaginación propia, de un pretexto así como motivo. Aquí reside lo fascinante del arte del fabulador, en esas sombras acechantes de expansión, en esas necesidades de germinación seminal, en ese empeño maravilloso de la idea concebida de crecer tanto como le sea posible, de brotar a la luz y el aire y florecer allí en profusión; y, en igual medida, en esas posibilidades de recobrar, desde un buen punto de observación en el terreno conquistado, la historia íntima del asunto, de rastrear sus pasos y etapas, y reconstruirlos. Siempre recuerdo con placer un comentario que oí hace años salir de los labios de Iván Turguéniev con respecto a su propia experiencia en lo concerniente al origen habitual de la escena de ficción. Para él casi siempre se iniciaba con la imagen de una o más personas, que se proyectaba ante él y reclamaba su atención como figura activa o pasiva, despertando su interés y atrayéndolo solo por cómo eran y por lo que eran dichas personas. En ese sentido, él las veía disponibles, las veía sujetas al destino, a las complicaciones de la existencia, y las veía con total nitidez, pero entonces tenía que encontrarles las relaciones adecuadas, aquellas que mejor sirviesen para darles relevancia; debía imaginar, inventar, seleccionar y ensamblar las situaciones más útiles y favorables según la personalidad de las criaturas en sí, las complicaciones que con más probabilidad podrían causar y sufrir.


			«Alcanzar esas cosas es alcanzar mi “historia” —decía—, y así es cómo yo la busco. El resultado es que con frecuencia se me acusa de no tener “historia” suficiente. A mí me parece que tengo toda la necesaria para mostrar a mis personajes, para exponer las relaciones que tienen entre sí, ya que ese es mi único rasero. Si observo a mis personajes el tiempo necesario, los veo juntarse, veo cómo se sitúan, los veo realizar una u otra acción y enfrentarse a una u otra dificultad. El aspecto que tienen, la manera en que se mueven, hablan y se comportan, siempre en el escenario que yo he creado para ellos, es mi relato, del que me atrevo a decir que, por desgracia, cela manque souvent d’architecture. Pero creo que prefiero que haya poca estructura a que haya demasiada si hay peligro de que interfiera con mi dimensión de la verdad. A los franceses, por supuesto, les gusta ver más estructura que la que yo ofrezco, teniendo como tienen por característica propia tanta facilidad para la misma; y es evidente que hay que ofrecer tanta como sea factible. En lo referente al origen de esas semillas que el viento arrastra hasta nosotros, ¿quién se atrevería a decir, en respuesta a su pregunta, de qué lugar proceden? Tenemos que remontarnos demasiado en el tiempo, tenemos que ir demasiado atrás para responder. ¿Se puede decir algo más aparte de que proceden de todos los rincones del cielo, de que se encuentran casi siempre en cada vuelta del camino? Las semillas se acumulan, y nosotros nos dedicamos siempre a recogerlas, a seleccionarlas. Son el aliento mismo de la vida, con lo que quiero decir que la vida, a su manera, nos las ofrece al respirar. De forma que, prescritas e impuestas, llegan hasta nuestra mente arrastradas por la corriente de la vida. Esto hace que resulte una estupidez la oposición del crítico, tan frecuente, al tema elegido, cuando carece de luces para darle su aprobación. ¿Indicará en tal caso qué otro tema habría sido el adecuado, puesto que su oficio consiste esencialmente en indicar? Il en serait bien embarrassé. Pues cuando indica lo que he hecho o dejado de hacer con él es otra cuestión, ahí está en su propio terreno. Y yo dejo mi “arquitectura” —concluyó mi distinguido amigo— a su entera disposición.»


			Así se expresaba este fantástico genio, y recuerdo con agrado la gratitud que sentí cuando se refirió a la intensidad de sugestión que puede existir en la figura desplazada, el personaje desvinculado, la imagen en disponibilité. Me ofreció más garantías de las que hasta el momento había yo encontrado en ese bendito hábito de la imaginación propia, ese truco consistente en depositar en una persona real o inventada, en un par de ellas o en todo un grupo, la propiedad del germen y la autoridad sobre él. Yo, por mi parte, era mucho más consciente por adelantado de los personajes que del escenario; el interés excesivo y exageradamente prematuro en este último me parecía, en sí, como poner el carro antes que los bueyes. Podría envidiar, aunque no emular, al escritor imaginativo que tiene la virtud de concebir la historia en primer lugar e imaginar a los personajes después: hasta tal punto me resultaba difícil pensar en una historia que no necesitase de inmediato unos personajes para ponerla en marcha; en una situación que para tener interés no dependiese de la naturaleza de las personas en ella inmersas y, por lo tanto, en su manera de afrontarla. Existen métodos para lo que se conoce como presentación, según creo, entre novelistas que aparentemente prosperan, que presentan la situación como si fuesen indiferentes a dicho punto de apoyo; pero no he olvidado el valor que para mí tuvo en aquel momento el testimonio de ese escritor ruso tan admirable de que yo no tenía necesidad alguna, por pura superstición, de tratar de llevar a cabo ejercicios de esa naturaleza. Otros ecos de la misma fuente permanecen en mí, debo confesar, con igual intensidad, si es que no se trata en realidad de un único eco que todo lo inunda. Después de aquello era imposible, en interés propio, no advertir enorme lucidez en la cuestión, atormentada, desfigurada y confusa del valor objetivo, e incluso en la apreciación crítica, del «tema» en la novela.


			Yo había tenido desde muy pronto el instinto de dar su justa medida a esos valores y de ver así cómo quedaba reducida al absurdo la tediosa disputa sobre la moralidad y la «inmoralidad» del tema en la novela. Al reconocer con tanta prontitud la única medida del valor de un tema determinado, la cuestión con respecto al mismo que si se responde adecuadamente hace innecesaria cualquier otra —¿es válido, en una palabra, es auténtico, es sincero, es el resultado de una impresión o de una percepción directa de la vida?— había encontrado, en general, poco edificante una pretensión crítica que había prescindido desde el principio de toda delimitación del terreno, de toda definición de los términos. El aire de mis comienzos aparece en mi memoria enrarecido, todo él, por dicha vanidad, a no ser que la diferencia ahora radique únicamente en mi impaciencia final, en la pérdida de concentración. Creo que no existe verdad más nutritiva ni más sugerente a ese respecto que la de la dependencia perfecta del sentido «moral» de la obra de arte, de la cantidad de vida experimentada que ha sido necesaria para producirla. La cuestión retorna así, obviamente, a la clase y al grado de la sensibilidad inicial del artista, que es el terreno del que brota el tema. La calidad y la capacidad de dicho terreno, la propiedad de «cultivar» en él con la frescura y rectitud debidas cualquier visión de la vida, representa, con fuerza o débilmente, la moralidad proyectada. Dicho elemento no es sino otro nombre para la conexión más o menos estrecha que guarda el tema con algo impreso en la inteligencia, con alguna experiencia sincera. Con lo cual, al mismo tiempo, está claro, no quiero en modo alguno negar que ese aire de humanidad que rodea al artista —que proporciona el toque final al valor de la obra— sea un elemento susceptible de variar tanto y de forma tan sorprendente: en ocasiones un medio rico y generoso, y en otras mezquino y pobre en comparación. Aquí reside exactamente el alto precio de la novela como forma literaria, su capacidad no solo de, conservando la forma con cercanía, abarcar todas las diferencias de la relación individual con el tema general, todas las variedades de la visión de la vida, de la disposición para reflejar y proyectar, creada por unas condiciones que nunca son las mismas de un hombre a otro (ni tampoco, para el caso, de un hombre a una mujer), sino para aparecer de hecho más fiel a su personaje cuanto más pugna este con su molde o, con latente extravagancia, tiende a romperlo.


			La casa de la ficción tiene en resumen no una, sino un millón de ventanas, o más bien un número inimaginable; cada una de ellas ha sido horadada, o es todavía susceptible de serlo, en la inmensa fachada, por la necesidad de la visión individual y por la presión de la voluntad del individuo. Estas aberturas, de diferentes formas y tamaños, cuelgan de tal modo, todas juntas, sobre la escena humana que habríamos esperado de ellas una mayor similitud de estilo de la que nos encontramos. No son más que ventanas en el mejor de los casos, simples agujeros en un muro ciego, inconexas, suspendidas en lo alto; no son puertas de goznes que se abran directamente a la vida. Sin embargo, cuentan con la característica propia de que tras cada una de ellas se alza una figura con un par de ojos, o al menos con unos gemelos, que las convierte, una y otra vez, en un instrumento de observación único que le asegura a la persona que lo usa una impresión distinta en cada caso. Él y sus vecinos contemplan el mismo espectáculo, pero uno ve más donde el otro ve menos, uno ve blanco donde el otro ve negro, uno ve grande lo que el otro ve pequeño. Y así sucesivamente, y así una y otra vez. Por fortuna, no se puede decir, con respecto a un par de ojos en concreto, a qué no se abrirá la ventana; «por fortuna» a causa, precisamente, de lo incalculable de su alcance. El campo abierto, la escena humana, es «el tema elegido»; la abertura horadada, ya sea ancha, con mirador o una tronera, es la «forma literaria»; pero ni juntas ni por separado son nada sin la presencia inmóvil del observador o, dicho de otro modo, sin la conciencia del artista. Díganme lo que es el artista y les diré de qué ha sido consciente. De ese modo les expresaré de inmediato su libertad sin límites y sus referentes «morales».


			No obstante, todo esto no es sino un largo rodeo para hablar de mi primer paso borroso hacia Retrato, que consistió exactamente en el control de un único personaje, adquisición a la que, por otra parte, llegué de una manera que no voy a describir aquí. Baste con decir que, según me parecía, estaba en completa posesión de él, que lo había estado desde hacía largo tiempo, que esto me lo había hecho familiar sin por ello desdibujar su encanto, y que, con toda urgencia y con todo tormento, lo veía en movimiento y, por así decirlo, en tránsito. Esto equivale a decir que lo veía como doblegado a su destino, a uno u otro destino; a cuál, de entre todas las posibilidades, era precisamente la cuestión. Así, ya tenía a mi vívido individuo, vívido, extrañamente, a pesar de seguir en libertad, de no estar aún confinado por las circunstancias, de no estar ocupado en los enredos que buscamos para formarnos gran parte de esa impresión que constituye una identidad. Si la aparición aún no había ocupado su lugar, ¿cómo es que resultaba tan vívida?, ya que las incógnitas de los personajes, en su mayor parte, se despejan mediante el proceso de ubicación. No hay duda de que podría responderse con precisión a la cuestión si fuésemos capaces de hacer algo tan sutil, si no tan monstruoso, como escribir la historia del desarrollo de la propia imaginación. En tal caso, uno describiría lo que, en un momento concreto, le había sucedido de extraordinario, y se estaría así, por ejemplo, en posición de describir, con la claridad en mente, cómo, en la situación propicia, la imaginación se había adueñado (sacándola directamente de la vida) de tal figura o forma tan definida y animada. En esa medida, la figura, como puede verse, ya ha sido situada: situada en la imaginación que la contiene, la conserva, la protege, que la disfruta, consciente de su presencia en la trastienda oscura, abarrotada y heterogénea de la mente, de igual manera que un cauto comerciante de preciosas bagatelas, en posición de hacer un «adelanto» sobre los objetos raros que se le confían, es consciente de la «pieza» singular que ha dejado en depósito la dama aristocrática y misteriosa en dificultades o el aficionado especulador, y que ya está allí lista para revelar de nuevo su valor en cuanto se haga girar la llave en la puerta del aparador.


			Puede, lo reconozco, que la analogía resulte un tanto exagerada para el «valor» concreto al que me refiero: la imagen de esa joven naturaleza femenina que, de un modo tan curioso, había tenido a mi disposición desde hacía tanto tiempo; pero en mi cálida reminiscencia parece responder por completo a la realidad, junto con el recuerdo, además, de mi pío deseo de situar aquel tesoro mío en el lugar apropiado. En el recuerdo me veo como el comerciante resignado a no «obtener beneficios», resignado a guardar el preciado objeto bajo llave indefinidamente antes que depositarlo, no importa a qué precio, en manos vulgares. Porque sí existen comerciantes de estas formas, figuras y tesoros capaces de tal refinamiento. Lo importante, sin embargo, es que esta única piedra angular, la idea de cierta joven que se enfrenta a su destino, fue en un principio todo el material con el que contaba para levantar el enorme edificio de Retrato de una dama. Al final resultó ser una casa cuadrada y espaciosa, o así al menos me ha parecido a mí en esta nueva visita; pero, para llegar aquí, hubo que ir levantándola en torno a mi joven dama mientras ella se encontraba en absoluto aislamiento. Esta es, a mi modo de ver, la circunstancia interesante desde el punto de vista artístico; puesto que, debo confesar, una vez más me he dejado llevar por la curiosidad de analizar la estructura. ¿Mediante qué proceso de agregación lógica iba a encontrarse aquella «personalidad» apenas esbozada, la mera sombra tenue de una joven inteligente aunque presuntuosa, enriquecida con los elevados atributos que conforman un tema? Y, además, en el mejor de los casos, ¿con qué flaqueza no se vería viciado dicho tema? Millones de jóvenes presuntuosas, inteligentes o no, se enfrentan a diario a su destino, ¿y qué perspectivas de ser tiene su destino para que, como mucho, hagamos una historia de él? La novela es por su propia naturaleza una «agitación» [ado], una agitación a raíz de algo, y cuanto mayor sea la forma que adopte, mayor será, claro está, dicha agitación. Por lo tanto, eso era a lo que yo, conscientemente, me enfrentaba: a organizar de manera concluyente una historia sobre Isabel Archer.


			Examiné con detenimiento aquella cuestión, me parece recordar, aquella extravagancia; y la consecuencia fue precisamente reconocer el encanto del problema planteado. Aborden un problema así con un mínimo de inteligencia, y descubrirán de inmediato cuánta sustancia hay en él; lo que de verdad sorprende es comprobar, mientras examinamos el mundo, con qué seguridad, con qué desmesura, las Isabeles Archer, e incluso otras mujeres de mucha menos categoría, insisten en que se las tenga en cuenta. George Eliot lo ha expresado admirablemente: «En estas frágiles vasijas se conserva a través de los tiempos el tesoro del afecto humano». En Romeo y Julieta, Julieta tiene que ser importante, al igual que en Adam Bede, El molino del Floss, Middlemarch y Daniel Deronda tienen que serlo Hetty Sorrel, Maggie Tulliver, Rosamond Vincy y Gwendolen Harleth, y tener siempre a su disposición tanta tierra firme para sus pies y tanto aire fresco para sus pulmones. Son representantes, no obstante, de lo difícil que le resulta a su clase, en cada caso individual, convertirse en centro de interés, tan difícil de hecho que muchos creadores expertos, como por ejemplo Dickens y Walter Scott, o incluso alguien de trazo tan sutil como R. L. Stevenson, han preferido no emprender dicha tarea. De hecho, existen escritores que imaginamos que se refugian en que algo así no merece ni siquiera intentarlo, justificación esta tan pusilánime que contribuye muy poco a salvaguardar su honor. Nunca es prueba de un valor, o ni tan siquiera de la percepción imperfecta que de uno tengamos, jamás es tributo a verdad alguna, que representemos dicho valor incorrectamente. Jamás, desde el punto de vista artístico, compensa que, por su pobre percepción de una cosa, el artista la represente de la peor forma posible. Hay maneras mucho mejores que esa, la mejor de las cuales es, para empezar, demostrar menos estulticia.


			Cabría responder, entretanto, en relación con el testimonio dado por Shakespeare y George Eliot, que su concesión a la «importancia» de sus Julietas, Cleopatras y Porcias (incluso en el caso de Porcia como ejemplo y modelo perfecto de joven inteligente y presuntuosa) y a la de sus Hetties, Maggies, Rosamundas y Gwendolines, padece el menoscabo de que a esas figuras desdibujadas no se les permita, cuando figuran como soporte principal del tema, ser protagonistas en solitario, sino que por el contrario se destaquen sus defectos por medio de escenas cómicas y tramas secundarias, en palabras de los dramaturgos, cuando no mediante asesinatos, batallas y demás grandes convulsiones del mundo. Si se las muestra con toda la «importancia» que ellas querrían posiblemente pretender, la prueba de la misma recae en un centenar de otras personas, hechas de material mucho más firme, cada una de las cuales está además inmersa en un centenar de relaciones que para ellas tienen el mismo grado de importancia que las que mantienen con las heroínas. Cleopatra le importa, infinitamente, a Antonio, pero sus compañeros, sus antagonistas, el estado de Roma y la inminente batalla son también de una importancia prodigiosa; Porcia le importa a Antonio, a Shylock, al príncipe de Marruecos y a los cincuenta aspirantes a príncipe, pero para dichos caballeros existen otros asuntos de candente interés; para Antonio, sin ir más lejos, están Shylock y Bassanio, sus empresas fracasadas y la extrema gravedad de su situación. Esa gravedad extrema, a su vez, tiene importancia para Porcia; aunque, de ese modo, cobra interés general por el hecho de que Porcia nos importa a nosotros. Que ella nos importe, en cualquier caso, y que casi todo vuelva a ese punto de partida refuerza mi tesis de lo adecuado del ejemplo para demostrar el valor que se reconoce a esta sencilla joven. (Digo «sencilla» joven porque imagino que ni siquiera Shakespeare, por muy ocupado que estuviese principalmente en describir las pasiones de los príncipes, habría pretendido basar el atractivo del personaje en su elevada posición social.) Es un ejemplo perfecto de la tremenda dificultad que tuve que sortear: la dificultad de hacer de la «frágil vasija» de George Eliot, si no el único centro de nuestra atención, sí al menos el que con mayor claridad la reclama.


			Ver cómo se sortea una dificultad es en todo momento, para el artista adicto de verdad, sentir casi como una punzada el hermoso incentivo, sentirlo en verdad hasta el punto de llegar a desear que el peligro se intensifique. En estas condiciones, la dificultad que merece más la pena afrontar no puede ser para él otra que aquella más grande que el caso permita. Por eso recuerdo haber sentido en ese momento (esto es, en presencia siempre de la particular incertidumbre del terreno en el que me había adentrado) que debía de haber una forma mejor que otra —¡mucho mejor que ninguna otra!— de obligarla a librar su batalla. La frágil vasija, esa que transporta el «tesoro» según George Eliot, y por ello de tanta importancia para aquellos que se aproximan movidos por la curiosidad, tiene igualmente posibilidades en sí misma de ser importante, posibilidades que permiten un tratamiento y que de hecho lo requieren, por peculiar que resulte, desde el mismo instante en que se vislumbran por primera vez. Siempre queda la escapatoria de no dar una descripción detallada del agente débil de tales hechizos y utilizar como puente para la evasión, para la retirada y la huida, la visión de su relación con aquellos que la rodean. Se la convierte predominantemente en la visión de la relación entre ellos, y ya tenemos el truco: se da una visión general del efecto que el personaje produce y se construye una superestructura a partir de ella con la máxima facilidad. Pues bien, recuerdo a la perfección lo poco que me atraía, ahora que tenía bien establecida mi conexión, esa facilidad máxima, y cómo tuve la impresión de que me libraba de ella al hacer una transposición honrada del peso en los dos platillos de la balanza. «Sitúa el núcleo de la historia en la propia conciencia de la joven —me dije— y te encontrarás con la dificultad más interesante y más hermosa que podrías desear. Mantén ahí el núcleo. Coloca la medida de más peso en ese platillo, que será fundamentalmente la medida de su relación consigo misma. Haz, al mismo tiempo, que solo se interese hasta cierto punto por las cosas que no tienen que ver con ella misma, y no tengas miedo de que dicha relación resulte demasiado limitada. Mientras tanto, coloca en el otro platillo el peso más liviano (que normalmente es el que inclina la balanza del interés): aplica menor presión, en resumen, sobre la conciencia de los satélites de tu heroína, especialmente de los varones; haz que solo tenga interés en la medida en que contribuya al interés principal. Asegúrate, en cualquier caso, de lo que se puede hacer en ese sentido. ¿Qué mejor campo podría haber para poner en práctica el ingenio? La joven permanece, inextinguible, como una criatura encantadora, y el cometido será traducirla a los términos más elevados de esa fórmula, y además, con la mayor precisión posible, traducirla a todos ellos. Para depender por completo de ella y de sus problemas sin importancia, para lograrlo, recuerda que será necesario que la “hagas” de verdad.»


			Ese fue mi razonamiento, y fue necesario nada menos que ese rigor técnico, ahora lo veo con claridad, para inspirar en mí la confianza adecuada y así poder levantar en una parcela de terreno como aquella la pila de ladrillos ordenada, estructurada y proporcionada que se alza sobre el mismo y que así iba a formar, por decirlo en términos arquitectónicos, un monumento literario. Ese es el aspecto que tiene hoy día para mí Retrato de una dama: el de una estructura erigida con competencia «arquitectónica», como habría dicho Turguéniev, que la convierte, a ojos del propio autor, en la creación más proporcionada de su producción después de Los embajadores, que habría de seguirla tantos años más tarde y que, sin duda, presenta un acabado superior. A una cosa estaba decidido: a que, aunque claramente tenía que poner un ladrillo sobre otro para crear interés, no daría pretexto alguno a que dijesen que había algo fuera de línea, de escala o de perspectiva. Edificaría en amplitud, mediante finas bóvedas en realce y arco pintados, como si dijéramos, y sin embargo jamás dejaría ver que las losas blancas y negras del pavimento, el suelo bajo los pies del lector, no alcanzan en todo momento la base de los muros. Ese espíritu cauteloso, al releer ahora el libro, es la nota antigua que más me conmueve: es testimonio, para mí, de la ansiedad con la que procuraba el entretenimiento del lector. Sentía, dadas las posibles limitaciones del tema, que dicha preocupación no podía ser excesiva, y que el desarrollo de aquel no era otra cosa que la plasmación en la forma de esa búsqueda apasionada. Y encuentro, en verdad, que esta es la única forma posible que tengo de explicar la evolución de la fábula: es a partir de ese lema que he nombrado como compruebo que la necesaria agregación ha tenido lugar, que las complicaciones pertinentes se han iniciado. Como es natural, era esencial que la joven fuese un ser complejo; eso era elemental, o, en cualquier caso, la luz a la que Isabel Archer había nacido originalmente. No obstante, eso solo cubría parte del camino, y para atestiguar la complejidad del personaje habría que utilizar otras luces, antagónicas, enfrentadas, de tantos colores distintos, a ser posible, como las luces de los cohetes, los fuegos artificiales y las carretillas de un «espectáculo pirotécnico». Tenía yo, sin duda, un instinto ciego para elegir las complicaciones adecuadas, ya que me considero incapaz de seguir el rastro de aquellas que constituyen, tal como están las cosas, la situación general presentada. Las complicaciones están ahí en lo que valgan, y hay tantas como sería de desear, pero, debo confesar, mi memoria está en blanco con respecto a cómo llegaron y de dónde procedían.


			Tengo la impresión de que una mañana me desperté en posesión de mis personajes: de Ralph Touchett y sus padres, de madame Merle, de Gilbert Osmond, su hija y su hermana, de lord Warburton, Caspar Goodwood y la señorita Stackpole, de toda la colección completa de aquellos que contribuyen a la historia de Isabel Archer. Los reconocí, sabía quiénes eran: eran las piezas numeradas de mi rompecabezas, los elementos concretos de mi «trama». Era, sencillamente, como si guiados por su propio impulso se hubiesen infiltrado en mi percepción para dar respuesta a mi pregunta inicial: «Y ahora, ¿qué va a hacer ella?». Su respuesta parecía ser que, si confiaba en ellos, me lo mostrarían; con lo cual, tras hacer un llamamiento urgente a que al menos lo hiciesen de la manera más interesante posible, a ellos me confié. Eran como uno de esos grupos de camareros y animadores que llegan en tren cuando la gente da una fiesta en el campo; representan la promesa de que la fiesta se celebrará. La que con ellos mantuve fue una relación excelente, que hizo posible incluso que me relacionase con alguien tan endeble, por su falta de cohesión, como Henrietta Stackpole. Es una realidad familiar al novelista, durante las horas de tensión, que si bien ciertos elementos son esenciales en toda obra, otros son puramente formales; que así como este o aquel personaje, esta o aquella disposición del material, pertenece directamente al tema, por decirlo de algún modo, este o aquel otro le pertenece pero solo de forma indirecta, pues está íntimamente ligado al tratamiento que al mismo se dé. Esta es una verdad, sin embargo, de la que el escritor apenas se beneficia, ya que la única forma de que tenga constancia de ella es mediante una crítica basada en la percepción, crítica que tanto escasea en este mundo. Por otra parte, lo reconozco abiertamente, el novelista no debe pensar en beneficios, pues por ese camino se llega al deshonor. Es decir, solo le cabe pensar en un único beneficio: aquel, sea cual fuere, que se deriva de haber logrado hechizar a través de las formas de atraer la atención más simples, las más sencillas de todas. A esto es a lo único a que tiene derecho; no tiene derecho a nada, no le quedará más remedio que aceptarlo, que le pueda llegar a través del lector, como resultado de un acto de reflexión o de discernimiento de este último. Le es permitido disfrutar de tan rendido tributo, esa es otra cuestión, pero a condición de que lo considere una «dádiva» añadida, un simple golpe milagroso de fortuna, el fruto caído de un árbol que no puede pretender haber sacudido. Contra la reflexión, contra el discernimiento, a favor suyo conspiran cielo y tierra; razón por la que, como digo, el novelista debe en muchos casos haberse hecho a la idea desde el principio de trabajar a cambio tan solo de un «salario digno». Dicho salario digno es la garantía de que al lector se le exigirá la menor atención posible para entender el «hechizo». La gratificadora «propina» inesperada es que el lector realice un acto de inteligencia que vaya más allá de eso, una auténtica manzana de oro que cae directamente en el regazo del escritor al mover el árbol el viento. El artista puede naturalmente, cuando es presa de la melancolía, soñar con algún Paraíso (para el arte) en el que sea legal apelar directamente a la inteligencia; ya que de tales extravagancias es imposible esperar que se vea libre por completo su mente ansiosa. Lo máximo que puede hacer es no olvidar que son extravagancias.


			Todo lo cual tal vez no sea otra cosa que una manera encantadora y retorcida de decir que, en Retrato, Henrietta Stackpole era un buen ejemplo de la verdad que acabo de exponer, el mejor que podría citar si no fuera porque Maria Gostrey en Los embajadores, en aquel entonces entre las brumas del tiempo, es un ejemplo aún mejor. Cada uno de estos personajes no es más que una rueda del carruaje; ninguna de ellas forma parte del cuerpo del vehículo ni se la acomoda por un instante en un asiento de su interior. Ahí solo encuentra refugio el tema, bajo la forma del «héroe» o la «heroína», y, por ejemplo, las autoridades de rango superior que tienen el privilegio de acompañar al rey y a la reina en el viaje. Hay razones por las que al escritor le gustaría que esto se percibiese, como le gustaría, en general, que se percibiese en su obra casi todo aquello que él mismo ha sentido y ha aportado. Ya hemos visto, sin embargo, qué vana resulta dicha pretensión, a la que lamentaría dar demasiada importancia. Maria Gostrey y la señorita Stackpole son pues ejemplos, cada una de ellas, de un leve ficelle, no del auténtico agente; ya pueden correr «cuanto quieran» al lado del carruaje, ya pueden agarrarse a él hasta perder el aliento (como está claro que hace la pobre señorita Stackpole), que ninguna de ellas, en todo ese tiempo, alcanzará siquiera a poner el pie en el estribo, que ninguna dejará ni por un momento de pisar el camino polvoriento. Podríamos incluso decir que son como las pescaderas que ayudaron a llevar desde Versalles a París, en el día más nefasto de la primera etapa de la Revolución francesa, el carruaje de la familia real. Lo único es, lo reconozco, que en ese caso se me podría bien preguntar: ¿por qué entonces, en la ficción que nos ocupa, he aguantado que Henrietta tuviese una presencia (a todas luces excesiva) tan oficiosa, tan extraña y casi tan inexplicable? Trataré de explicar a continuación en la medida de lo posible y de manera más conciliadora dicha anomalía.


			Una cuestión que deseo todavía aclarar más es que si la relación de confianza alcanzada con los actores de mi drama que eran, al contrario de la señorita Stackpole, los auténticos agentes, resultaba excelente, todavía me faltaba la relación con el lector, asunto completamente distinto y que me parecía que no podía confiar a nadie que no fuese yo mismo. Esa preocupación fue plasmándose en consecuencia en la inmensa paciencia con la que, como he dicho, fui colocando un ladrillo sobre otro. Dichos ladrillos —entendiendo como tales, por cierto, también los pequeños toques, las invenciones y los adornos— se me antojan poco menos que innumerables, colocados y encajados con cuidado escrupuloso. Es el resultado del detalle, de la minuciosidad; aunque, si en este sentido fuera uno a decirlo todo, expresaría la esperanza de que el aire general más amplio del modesto monumento perviva aún. Creo al menos hallar la clave de parte de toda esta explicación prolija, llena de ansia e ingenio, cuando recuerdo haberme centrado, en interés de mi joven heroína, en el más obvio de sus predicamentos. «¿Qué va a “hacer”?» Pues bien, lo primero que hará será viajar a Europa, lo que de hecho, inevitablemente, constituirá una parte no precisamente pequeña de su aventura principal. Viajar a Europa en esta época maravillosa es, hasta para las «frágiles vasijas», una aventura menor; pero ¿qué podría ser más cierto que por un lado —el lado de la independencia de azares desastrosos, de accidentes patéticos por mar y tierra, de batallas, asesinatos y muertes repentinas— sus aventuras tienen que ser menores? Sin la percepción que Isabel tiene de ellas, sin la inclinación hacia ellas, podríamos decir que no son nada en absoluto. Pero ¿no residen precisamente la belleza y la dificultad en mostrar su conversión mística en ese sentido, su conversión en materia del drama o, palabra aún más bella, de la «historia»? En mi opinión estaba tan claro como el agua. Pienso que dos ejemplos muy buenos de este efecto de conversión, dos ejemplos de esta rara química, son las páginas en las que Isabel, al entrar en el salón de Gardencourt tras volver de un húmedo paseo, aquella tarde de lluvia, se encuentra a madame Merle en posesión del lugar, a madame Merle sentada al piano, absorta por completo pero totalmente serena, y reconoce en lo más profundo de su ser, al sonar esa hora, en la presencia allí, entre las crecientes sombras, de ese personaje del que hasta un momento antes jamás había oído hablar, que ese es un punto de inflexión en su vida. Es espantoso tener razones en demasía para explicar cualquier demostración artística, poner los puntos sobre las íes en insistir en las propias intenciones, y no es mi deseo hacerlo en este punto; pero la cuestión aquí estribaba en producir la máxima intensidad con el mínimo de tensión.


			Había que elevar el tono del interés hasta el límite sin alterar la clave de los elementos; de tal modo que, si todo el conjunto causaba la debida impresión, pudiera yo mostrar lo que una vida interior «fascinante» puede hacer por la persona que la vive incluso si continúa su curso completamente normal. Y no se me ocurre una aplicación más coherente de ese ideal que no sea la de ese largo parlamento, justo después de pasar la mitad del libro, de mi joven heroína tras la extraordinaria vigilia de meditación con ocasión de lo que iba a resultar ser un hito en su vida. Reducida a su esencia, no es sino una vigilia dedicada a la búsqueda y la crítica; pero impulsa la acción mucho más lejos de lo que se habría conseguido con veinte «incidentes». Fue ideada para tener toda la vivacidad de un incidente con toda la economía de una imagen. Isabel está despierta, sentada junto a la chimenea medio apagada, hasta bien entrada la noche, bajo el hechizo de unas revelaciones en las que de repente descubre que falta la nitidez definitiva. Es simplemente una representación de cómo estando inmóvil ve y un intento de conseguir que la mera lucidez inmóvil de su acto sea tan interesante como la sorpresa de que aparezca una caravana o la identificación de un pirata. Representa, por otra parte, una de las identificaciones caras al novelista e incluso indispensables para él; pero todo sigue sin que otra persona se le acerque y sin que ella se mueva de su silla. Es obviamente lo mejor del libro, pero a la vez tan solo una ilustración suprema del plan general. En cuanto a Henrietta, a quien no he terminado de pedir disculpas, con toda esa exuberancia suya no ejemplifica, me temo, un elemento del plan por mí trazado, sino tan solo un exceso de celo por mi parte. De forma tan temprana comenzó mi tendencia a tratar en exceso mi tema, en lugar de hacerlo con contención cuando había de elegir o existía algún peligro. (Muchos de mis compañeros de oficio, imagino, están lejos de mostrarse de acuerdo conmigo, pero yo siempre he sostenido que tratar en exceso es el menor de los males.) «Tratar» el tema de Retrato equivalía a no olvidar nunca, en ningún momento, que aquel tenía la obligación específica de ser entretenido. Existía el peligro de la ya comentada «superficialidad», que había que evitar a toda costa cultivando lo vívido. Así es al menos como hoy lo veo. Henrietta, en aquel momento, debía de formar parte de mi fantástica idea de lo que era vívido. Y además había otra cuestión. En los años precedentes había venido a vivir a Londres, y en aquellos tiempos, según mi percepción, una luz «internacional» gravitaba densa y rica sobre la escena. Era la luz a la cual se veía gran parte del cuadro. Pero esa es otra cuestión. En verdad, hay demasiado que decir.
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			Cuando concurren ciertas circunstancias, pocos momentos hay en la vida que resulten más gratos que esa hora que se dedica a la ceremonia conocida como el té de la tarde. Hay circunstancias en las que, tanto si uno toma té como si no —y, por supuesto, hay gente que jamás lo hace—, la situación resulta placentera por sí misma. Aquellas que tengo en la mente al iniciar la narración de esta sencilla historia hacían que el escenario de tan inocente pasatiempo resultase digno de admiración. Los elementos del ligero refrigerio habían sido colocados sobre el césped de una antigua casa solariega inglesa, en lo que yo calificaría como el momento perfecto, en mitad de una espléndida tarde de verano. Parte de dicha tarde ya había transcurrido, pero todavía quedaba mucha por delante, y lo que restaba era de una calidad única e insuperable. El crepúsculo de verdad tardaría muchas horas en llegar; pero la intensidad de la luz estival había comenzado a disminuir, el aire se había vuelto sedoso, las sombras se alargaban sobre la hierba suave y tupida. Crecían con lentitud, sin embargo, y la escena transmitía esa sensación del deleite anunciado que tal vez sea la principal fuente de placer al presenciar un momento así a una hora como esa. De las cinco a las ocho de la tarde transcurre en ciertas ocasiones una pequeña eternidad; pero en una como la que nos ocupa dicho intervalo no puede ser otra cosa que una eternidad de placer. Las personas allí presentes disfrutaban con calma de dicho placer, y no eran miembros del sexo al que se supone que pertenecen los devotos incondicionales de la ceremonia que acabo de mencionar. Las siluetas dibujadas sobre la perfecta pradera eran rectilíneas y angulosas; eran las sombras de un hombre de edad sentado en un hondo sillón de mimbre junto a una mesa baja sobre la que habían servido el té, y las de dos jóvenes que pasaban ante él, en desganada charla, una y otra vez. El anciano sostenía la taza en la mano; era una pieza de un tamaño inusual, de un modelo distinto al del resto del juego, y estaba pintada con brillantes colores. Dio cuenta de su contenido con mucha circunspección, sosteniéndola durante largo rato cerca de la barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus acompañantes, que o bien ya habían terminado el té o tal privilegio los dejaba indiferentes, fumaban cigarrillos mientras proseguían su caminar. Uno de ellos, de vez en cuando, al pasar, miraba con cierta atención hacia el hombre de más edad, quien, ignorante de tal observación, descansaba la vista en la fachada de intenso color rojo de su residencia. La casa que se alzaba al fondo de la pradera era una estructura merecedora de tal consideración y el objeto más característico del cuadro tan peculiarmente inglés que intento bosquejar.


			La mansión se elevaba sobre una loma de poca altura junto a un río, el cual no era otro que el Támesis, a unas cuarenta millas de Londres. Una larga fachada de ladrillo rojo con gabletes, cuya apariencia el tiempo y los elementos habían dejado marcada con todo tipo de juegos pictóricos, o aunque, solo para mejorarla y refinarla, ofrecía a la pradera sus zonas cubiertas de hiedra, su profusión de chimeneas y sus ventanas cegadas por las enredaderas. La casa tenía nombre e historia; al anciano caballero que tomaba el té le habría encantado narrarles todas esas cosas; cómo había sido construida en tiempos de Eduardo VI, había ofrecido albergue por una noche a la gran Isabel (cuya augusta persona había descansado sobre un lecho inmenso, suntuoso y con una inclinación terrible que aún constituía el principal orgullo del ala de los dormitorios), había resultado dañada y deteriorada en el transcurso de las guerras de Cromwell, y luego, durante la Restauración, había sido reconstruida y muy ampliada; y cómo, finalmente, tras haber sido remodelada y desfigurada en el siglo XVIII, había pasado a las cuidadosas manos de un sagaz banquero estadounidense que la había adquirido originalmente porque (debido a circunstancias demasiado complicadas para ser expuestas aquí) se la habían ofrecido a precio de auténtica ganga: dicho caballero la había comprado tras mucho refunfuñar ante su fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y ahora, después de veinte años, se había dado cuenta de que sentía auténtica pasión estética por ella, tanta, que la conocía hasta el más mínimo detalle y les podría haber indicado dónde situarse para verlos todos combinados y cuál era el momento exacto en que las sombras de las distintas protuberancias —que caían suavemente sobre el ladrillo cálido y desgastado— tenían la proporción adecuada. Además, como he dicho, el anciano habría sido capaz de enumerar a los sucesivos propietarios y habitantes de la casa, varios de los cuales gozaban de reconocida fama; y lo habría hecho, sin embargo, con la convicción infundada de que la última fase del destino de la mansión no era ni de lejos la menos honorable. La fachada de la casa que daba a la extensión de césped que nos concierne no era aquella por la que se entraba; esa quedaba en otra ala muy distinta. Aquí lo que primaba era la intimidad, y la amplia alfombra de césped que cubría la loma no parecía ser sino una prolongación del lujoso interior. Los frondosos robles y hayas inmóviles proyectaban una sombra tan densa como la de unas cortinas de terciopelo; y el lugar estaba decorado como si de una estancia se tratase, con mullidos asientos, con mantas de vivos colores, con libros y periódicos que yacían desperdigados por el césped. El río quedaba a cierta distancia; allí donde el terreno empezaba a inclinarse, acababa la pradera propiamente dicha. Sin embargo no por ello la bajada al río era menos agradable.


			El anciano caballero junto a la mesa del té, que había llegado de Estados Unidos treinta años atrás, había traído consigo, como parte integrante del equipaje, su fisonomía puramente estadounidense; y no solo se la había traído consigo, sino que la había mantenido en la mejor forma, de manera que, de ser necesario, podría llevársela de vuelta a su propio país con total confianza. En el momento presente, como es obvio, no era muy probable que se desplazase; los viajes habían llegado a su fin y ahora disfrutaba del descanso que precede al reposo definitivo. Tenía un rostro enjuto y perfectamente afeitado, de rasgos proporcionados y expresión de plácida agudeza. Era evidentemente un rostro en el que no había gran gama de expresiones, por lo que aquel aire sagaz y complacido resultaba todo un logro. Parecía comunicar que había triunfado en la vida, y a la vez decir también que su éxito no había sido exclusivo ni inmerecido, sino que había habido en él mucha de la inocuidad del fracaso. Ciertamente había adquirido gran experiencia en el trato con los hombres, pero existía una sencillez casi rústica en la tenue sonrisa que jugueteaba sobre las mejillas anchas y huesudas e iluminaba sus animados ojos cuando al fin, con lentitud y cuidado, dejó la enorme taza de té sobre la mesa. Vestía pulcramente, con prendas negras, aunque un chal doblado descansaba sobre sus rodillas y tenía los pies metidos en gruesas chinelas bordadas. Un precioso collie estaba tumbado en el césped junto al sillón y observaba el rostro del amo con casi igual ternura a la que aquel mostraba al contemplar la más majestuosa fisonomía de la casa; y un cachorrillo de terrier, revoltoso y peludo, prestaba una atención un tanto desganada a los otros caballeros.


			Uno de ellos era un hombre de unos treinta y cinco años, muy bien constituido, con rasgos ingleses tan representativos como lo eran de su país los del anciano caballero que acabo de describir: rostro hermoso, de aspecto fresco, claro y franco, de facciones rectas y bien delineadas, ojos grises vivaces y adornado por una barba color castaño. Tenía aspecto de persona afortunada, de estar dotado de una excepcional brillantez, el aire de contar con un temperamento alegre fecundado por una refinada civilización, que habría podido despertar la envidia de cualquier observador casual. Calzaba botas con espuelas, como si acabase de desmontar tras una larga cabalgada; se cubría con un sombrero blanco que parecía demasiado grande para él; se agarraba las manos a la espalda y, en una de ellas, en el puño grande y bien formado, apretaba un par de guantes de piel gruesa, arrugados y sucios.


			Su acompañante, que a su lado medía con pasos la longitud de la pradera, era una persona de hechuras completamente distintas, que, pese a poder suscitar una seria curiosidad, no hubiese provocado, como en el caso del otro, el deseo casi ciego de encontrarse en su lugar. Alto, flaco, desgarbado y esmirriado de constitución, tenía un rostro feo, demacrado, despierto y simpático, provisto, aunque no pueda decirse que adornado, de bigote poco poblado y patillas. Su aspecto era inteligente y enfermizo, combinación no muy venturosa, y vestía chaqueta de terciopelo marrón. Escondía las manos en los bolsillos, y había algo en la manera de hacerlo que denotaba en ello una costumbre inveterada. Su paso era vacilante e indeciso; las piernas carecían de firmeza. Como he dicho, cada vez que pasaba por delante del anciano sentado en la silla posaba en él la mirada; y en ese instante, al ver los rostros de ambos a un tiempo, era fácil darse cuenta de que se trataba de padre e hijo. Por fin la mirada del padre se cruzó con la del hijo y le dedicó una tenue sonrisa en respuesta.


			—Me encuentro muy bien —dijo.


			—¿Te has tomado el té? —preguntó el hijo.


			—Sí, y lo he disfrutado.


			—¿Quieres un poco más?


			El anciano se lo pensó con placidez.


			—Pues me parece que voy a esperar, ya veré. 


			En su tono se notaba el acento americano.


			—¿Tienes frío? —preguntó el hijo.


			El padre se frotó las piernas lentamente.


			—Pues no lo sé. No sabría decirlo mientras no lo sienta.


			—Tal vez alguien podría sentirlo por ti —dijo el más joven de los dos, riéndose.


			—¡Ah, tengo la esperanza de que alguien sienta siempre algo por mí! ¿No siente usted nada por mí, lord Warburton?


			—Por supuesto que sí, muchísimo —respondió al instante el caballero de dicho nombre—. Y diría que parece encontrarse usted de lo más cómodo.


			—Pues sí, supongo que así es en general. —Y el anciano bajó la vista al chal verde y se lo alisó sobre las rodillas—. La verdad es que llevo tantos años encontrándome cómodo que la fuerza de la costumbre hace que no lo valore.


			—Sí, eso es lo que pasa con la comodidad —dijo lord Warburton—, que solo la valoramos cuando nos sentimos incómodos.


			—Tengo la impresión de que nosotros somos un tanto peculiares —observó su acompañante.


			—Desde luego que sí, no hay duda alguna de que lo somos —musitó lord Warburton.


			Y, a continuación, los tres hombres se quedaron un rato callados; los dos más jóvenes con la mirada fija en el anciano, que al fin pidió otra taza de té.


			—Tengo la impresión de que ese chal le molesta —reanudó la conversación lord Warburton mientras el otro joven volvía a llenarle la taza al anciano.


			—¡Ah no, el chal no se lo puede quitar! —exclamó el caballero de la chaqueta de terciopelo—. No le metas semejante idea en la cabeza.


			—Es de mi esposa —dijo el anciano sin más explicación.


			—Ah, bueno, si se trata de razones sentimentales… 


			Y lord Warburton hizo un gesto de disculpa.


			—Supongo que tendré que devolvérselo cuando venga —añadió el anciano.


			—No harás nada por el estilo. Te lo quedarás para cubrir tus pobres piernas.


			—No te metas con mis piernas, ¿eh? —dijo el anciano—. A mí me parecen igual de buenas que las tuyas.


			—Pues tú puedes meterte cuanto quieras con las mías —repuso el hijo mientras le daba la taza de té.


			—Es que somos un par de patos renqueantes; no veo yo que haya mucha diferencia.


			—No sabes cuánto te agradezco que me llames pato. ¿Qué tal está el té?


			—Bueno… bastante caliente.


			—Se supone que eso es un mérito.


			—Desde luego que tiene mérito —murmuró el anciano en tono afable—. Tengo un enfermero excelente, lord Warburton.


			—¿Tal vez un poco torpe? —preguntó su señoría.


			—Claro que no, de torpe nada, teniendo en cuenta que también él está achacoso. Es muy buen enfermero, para tratarse de alguien que también está enfermo. Por eso yo lo llamo mi enfermero enfermo.


			—¡Ya está bien, papá! —exclamó el joven poco agraciado.


			—Es que es así; ojalá no lo fuese. Pero supongo que no puedes evitarlo.


			—Podría intentarlo, me estás dando una idea —dijo el joven.


			—¿Ha estado usted enfermo alguna vez, lord Warburton? —preguntó el padre.


			El aludido reflexionó un momento.


			—Sí, señor, en una ocasión, en el golfo Pérsico.


			—Te está tomando el pelo, papá —dijo el otro joven—. Es una especie de broma.


			—Ya, parece que se hacen muchas bromas de esas hoy día —respondió el padre—. En cualquier caso, no tiene usted aspecto de haber estado enfermo, lord Warburton.


			—Lo que a él le enferma es la vida; es lo que me estaba contando, y con bastante rotundidad —dijo el amigo de lord Warburton.


			—¿Es eso cierto, caballero? —preguntó el anciano con seriedad.


			—Así es, y su hijo no me ha proporcionado consuelo alguno. Resulta inútil hablar con él, es un auténtico cínico. Da la impresión de no creer en nada.


			—Eso es otra especie de broma —dijo la persona acusada de cinismo.


			—Lo que le pasa es que tiene una salud muy mala —le explicó el padre a lord Warburton—. Y eso le afecta a su mente e influye en su forma de ver las cosas; da la impresión de que sienta que jamás ha tenido una oportunidad. Pero es algo por completo teórico, ¿sabe usted?; y no parece afectar a su estado de ánimo. Rara es la vez en que no lo haya visto alegre… como en este momento. A menudo es él quien me alegra a mí.


			El joven objeto de aquella descripción miró a lord Warburton y se echó a reír.


			—¿Es esa una encendida alabanza o una acusación de frivolidad? ¿Te gustaría que pusiese en práctica mis teorías, papá?


			—¡Vive Dios que entonces sí que veríamos cosas extrañas! —exclamó lord Warburton.


			—Espero que tú no hayas adoptado ese tono —dijo el anciano.


			—El tono de Warburton es peor que el mío; él finge estar aburrido. Yo no me siento aburrido en absoluto; yo encuentro la vida demasiado interesante.


			—Conque demasiado interesante, ¿eh? Pues no deberías permitir que fuese así.


			—Jamás me aburro cuando vengo aquí —aseguró lord Warburton—. La conversación resulta de lo más entretenida.


			—¿Es esa otra especie de broma? —preguntó el anciano—. Usted no tiene excusa para aburrirse en ningún lado. Cuando yo tenía su edad, no sabía lo que era el aburrimiento.


			—Debió de tardar mucho en madurar.


			—No, maduré muy deprisa; esa es precisamente la razón. Cuando contaba veinte años ya había madurado a conciencia. Trabajaba de sol a sol. Usted no se aburriría si tuviese algo que hacer; pero ustedes los jóvenes están todos excesivamente ociosos. Piensan demasiado en su propio placer. Son demasiado caprichosos, demasiado indolentes, y demasiado ricos.


			—¡Quién fue a hablar! —exclamó lord Warburton—. ¡No es usted precisamente la persona más indicada para acusar a un congénere de ser demasiado rico!


			—¿Lo dice porque soy banquero? —preguntó el anciano.


			—Por eso, si quiere; y porque cuenta con recursos ilimitados, ¿o acaso no es así?


			—No es tan rico —salió en su defensa el otro joven—. Ha donado una cantidad de dinero inmensa.


			—Ya, pero imagino que era suyo —dijo lord Warburton—, y, en tal caso, ¿puede haber mayor prueba de riqueza? Un benefactor público debería ser el último en decir que los demás tienen excesivo apego al placer.


			—Papá tiene mucho apego al placer… al placer de los demás.


			El anciano negó con la cabeza.


			—Yo no albergo la más mínima pretensión de haber contribuido al solaz de mis contemporáneos.


			—¡Mi querido padre, no seas tan modesto!


			—Esa es una especie de broma, señor —aseguró lord Warburton.


			—Los jóvenes gastáis demasiadas bromas. Cuando no hay bromas, os quedáis sin nada.


			—Por fortuna, siempre quedarán más bromas —aseguró el joven poco agraciado.


			—Yo no estoy de acuerdo. Creo que las cosas se están poniendo serias. Vosotros los jóvenes ya os daréis cuenta.


			—En la creciente seriedad de las cosas… ahí encontraremos una oportunidad para el humor.


			—Pues tendrá que ser humor negro —dijo el anciano—. Estoy convencido de que habrá grandes cambios; y de que no todos serán para mejor.


			—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —declaró lord Warburton—. Estoy seguro de que van a producirse grandes cambios, y de que acontecerán todo tipo de cosas extrañas. Por eso me resulta tan difícil poner en práctica sus consejos. Si lo recuerda, el otro día me dijo que yo necesitaba algo a lo que «agarrarme». Uno vacila antes de agarrarse a algo que puede saltar por los aires en cualquier momento.


			—Lo que deberías hacer es agarrarte a una mujer bonita —dijo su amigo—. Es que está intentando enamorarse —añadió a modo de explicación, dirigiéndose a su padre.


			—¡Hasta las mujeres bonitas podrían saltar por los aires! —exclamó lord Warburton.


			—No, no, ellas permanecerán firmes —replicó el anciano—; a ellas no les afectarán los cambios sociales y políticos a los que acabo de referirme.


			—¿Quiere decir que no van a abolirlas? Pues muy bien, en ese caso, agarraré a una lo antes posible y me la colgaré del cuello como un salvavidas.


			—Las mujeres nos salvarán —dijo el anciano—; es decir, las mejores de ellas lo harán, porque yo distingo entre las mujeres. Conquista a una de las buenas y cásate con ella, y tu vida será mucho más interesante.


			Un silencio momentáneo subrayó tal vez para sus oyentes el carácter magnánimo de aquel discurso, ya que no era ningún secreto ni para el hijo ni para el visitante que su propia experiencia del matrimonio no había sido afortunada. Pero, como él mismo había dicho, sabía distinguir entre las mujeres; y aquellas palabras tal vez podrían entenderse como la confesión de un error personal, aunque, desde luego, no sería apropiado que ninguno de sus acompañantes comentase que, al parecer, la dama de su elección no había sido una de las mejores.


			—Si me caso con una mujer interesante, me sentiré interesado, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó lord Warburton—. Yo no tengo intención alguna de casarme… su hijo lo ha tergiversado; pero nunca se puede saber lo que una mujer interesante podría hacer de mí.


			—Me gustaría ver qué entiendes tú por una mujer interesante —dijo su amigo.


			—Mi querido amigo, las ideas no pueden verse; especialmente unas ideas tan sumamente etéreas como las mías. Ya sería un gran paso adelante que pudiese verlas yo.


			—Bueno, puede usted enamorarse de quien le plazca, pero le prohíbo que se enamore de mi sobrina —dijo el anciano.


			Su hijo soltó una carcajada.


			—¡Va a pensar que se lo dices como una provocación! Mi querido padre, vives con los ingleses desde hace treinta años, y se te han pegado muchas de las cosas que dicen. Pero ¡nunca has aprendido cuáles son las que se callan!


			—Yo digo lo que me place —respondió el anciano con toda serenidad.


			—No tengo el honor de conocer a su sobrina —dijo lord Warburton—. Creo que es la primera vez que oigo hablar de ella.


			—Es sobrina de mi esposa; la señora Touchett la trae con ella a Inglaterra.


			El joven señor Touchett se lo explicó:


			—Mi madre, como sabes, ha pasado el invierno en Estados Unidos, y estamos esperando su regreso. Ha escrito que ha descubierto allí a una sobrina y que la ha invitado a venirse con ella.


			—Ya veo… qué amable de su parte —dijo lord Warburton—. ¿Es interesante la joven?


			—Apenas sabemos más de ella que tú; mi madre no nos ha dado detalles. Se comunica con nosotros principalmente por medio de telegramas, y sus telegramas son más bien indescifrables. Dicen que las mujeres no saben escribir telegramas, pero mi madre ha llegado a dominar por completo el arte de la concisión. «Cansada América, calor insoportable, regreso Inglaterra con sobrina, primer buque camarote decente.» Ese es el tipo de mensaje que recibimos de ella, y eso decía el último que llegó. Pero había habido otro antes, que creo que contenía la primera mención a dicha sobrina. «Cambié hotel, muy malo, recepcionista insolente, dirección aquí. Recogido hija hermana, murió año pasado, ir a Europa, dos hermanas, de lo más independiente.» Mi padre y yo no hemos dejado de hacernos preguntas sobre el mensaje; parece susceptible a muchas interpretaciones.


			—Hay una cosa en él que está muy clara —dijo el anciano—: al empleado del hotel le ha dado un buen rapapolvo.


			—Yo ni siquiera estoy seguro de eso, ya que consiguió quitársela de en medio. Al principio pensamos que la hermana citada podía ser la del recepcionista; pero la posterior mención a una sobrina parece probar que hace alusión a una de mis tías. Después está la cuestión de quién son las otras dos hermanas; probablemente sean dos hijas de mi difunta tía. Pero ¿quién es «de lo más independiente», y en qué sentido se emplea dicho término? Ese punto todavía no lo hemos aclarado. ¿Se refiere la expresión más concretamente a la joven dama que mi madre ha adoptado, o caracteriza a todas las hermanas por igual? ¿Y está utilizada en sentido moral o económico? ¿Indica que han quedado bien provistas económicamente, o que no desean estar sujetas a obligación alguna? ¿O quiere simplemente decir que les gusta hacer las cosas a su manera?


			—Por más significados que tenga, ese está bastante claro —comentó el señor Touchett.


			—Tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo —dijo lord Warburton—. ¿Cuándo llega la señora Touchett?


			—No tenemos ni idea. Tan pronto como consiga un camarote decente. Puede que todavía siga esperando uno; aunque también es posible que ya haya desembarcado en Inglaterra.


			—En tal caso, probablemente les habría telegrafiado.


			—Jamás manda un telegrama cuando lo esperas… solo cuando no lo esperas —dijo el anciano—. Le gusta presentarse de improviso; piensa que me va a pillar haciendo algo malo. Hasta ahora nunca ha sido así, pero ella no pierde la esperanza.


			—Es por esa característica familiar suya, por esa independencia de la que habla. —La apreciación del hijo al respecto era más favorable—. Por mucho espíritu que tengan esas jóvenes, el de ella no se queda atrás. Le gusta hacerlo todo por sí misma y no cree que nadie tenga capacidad para ayudarla. De mí piensa que valgo lo mismo que un sello de correos sin engomar, y jamás me perdonaría que osase ir a Liverpool a recibirla.


			—¿Me avisarás al menos de la llegada de tu prima? —rogó lord Warburton.


			—Solo con la condición que he puesto: ¡que no se enamore de ella! —intervino el señor Touchett.


			—Eso me parece una crueldad. ¿Es que no me considera lo suficientemente bueno?


			—Le considero demasiado bueno. Es porque no me gustaría que se casase con usted. Ella no viene aquí en busca de marido, o eso espero; hay tantas jóvenes que sí lo hacen, como si en nuestro país no hubiese buenos maridos. Y, además, lo más probable es que esté comprometida; las jóvenes de Estados Unidos suelen estarlo, según creo. Además, después de todo, tampoco estoy seguro de que vaya a ser usted un marido maravilloso.


			—Lo más probable es que ya esté comprometida. He conocido a muchísimas jóvenes estadounidenses, y siempre lo estaban; pero, vive Dios, que jamás he visto que eso tuviese importancia. Y en cuanto a lo de si sería buen marido —prosiguió el visitante del señor Touchett—, yo tampoco lo tengo muy claro. Lo único que se puede hacer es intentarlo.


			—Inténtelo todo lo que usted quiera, pero no lo haga con mi sobrina —dijo sonriente el anciano, cuya postura contraria a la idea era más que nada producto de su buen humor.


			—Pues muy bien —dijo lord Warburton con todavía mejor humor—, puede que, después de todo, sea ella la que no se merezca que yo lo intente.
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			Mientras este intercambio de agudezas tenía lugar entre los otros dos, Ralph Touchett se alejó un poco, con aquellos andares suyos desgarbados, las manos en los bolsillos y el pequeño terrier juguetón pegado a los tobillos. Con el rostro vuelto hacia la casa y la pensativa mirada fija en el césped, el joven era objeto de la atención de una persona que acababa de aparecer en la amplia entrada momentos antes de que aquel se percatara de su presencia. Lo que atrajo su atención hacia ella fue la conducta del perro, que había salido disparado de repente entre toda una pequeña salva de agudos ladridos, en los que, sin embargo, se apreciaba más una nota de bienvenida que un tono amenazante. La persona en cuestión era una joven dama, que pareció interpretar de inmediato el recibimiento del pequeño animal. El perro avanzó hacia ella con gran rapidez y se detuvo a sus pies, mirándola y ladrando con fuerza; ante lo cual, sin titubeos, ella se agachó, alargó las manos para cogerlo y lo levantó hasta que sus rostros estuvieron a la misma altura sin que el animal cejase en su rápido parloteo. El amo había tenido ya tiempo de ir tras él y ver que la nueva amiga de Bunchie era una muchacha alta con vestido negro, que a primera vista parecía bonita. Llevaba la cabeza descubierta, como si residiese en la casa, hecho que llenó de perplejidad al hijo del dueño, consciente como era de la ausencia de visitantes que la mala salud del anciano había hecho necesaria desde hacía algún tiempo. Entretanto, los otros dos caballeros habían advertido también la presencia de la recién llegada.


			—Dios nos asista, ¿quién es esa desconocida? —había preguntado el señor Touchett.


			—Tal vez sea la sobrina de la señora Touchett, la joven independiente —aventuró lord Warburton—. Creo que debe de ser ella, por la forma en que sostiene al perro.


			El collie, por su parte, también había permitido que su atención se desviase, y salió al trote en dirección a la joven de la entrada, meneando lentamente la cola al acercarse.


			—Pero entonces, ¿dónde está mi esposa? —murmuró el anciano.


			—Supongo que la joven la habrá dejado en alguna parte: eso forma parte de la independencia.


			La muchacha, sonriente, se dirigió a Ralph con el perro todavía en brazos.


			—¿Es suyo este perrito, señor?


			—Era mío hasta hace un momento, pero de repente ha adquirido usted un acusado aire de propiedad sobre él.


			—¿No podríamos compartirlo? —preguntó la joven—. Es una auténtica monada.


			Ralph la miró un instante; era sorprendentemente bonita.


			—Se lo puede quedar —respondió entonces.


			La joven dama daba muestras de tener muchísima confianza, tanto en sí misma como en los demás, pero aquella inesperada muestra de generosidad hizo que se ruborizara.


			—Debería saber que probablemente sea prima suya —le espetó, al tiempo que dejaba al perro en el suelo—. ¡Y aquí viene otro! —añadió de inmediato al acercarse el collie.


			—¿Probablemente? —exclamó el joven entre risas—. ¡Creía que eso había quedado claro! ¿Ha llegado con mi madre?


			—Sí, hace media hora.


			—¿Y ella la ha dejado aquí y se ha vuelto a marchar?


			—No, se fue directamente a su habitación, y me dijo que, si lo veía, tenía que decirle que fuera usted a verla allí a las siete menos cuarto.


			El joven dirigió la mirada a su reloj.


			—Muchísimas gracias; prometo ser puntual. —Y a continuación miró a su prima—. Sea usted bienvenida a esta casa. Estoy encantado de conocerla.


			Ella lo examinaba todo con una mirada que denotaba una aguda percepción: a su interlocutor, a los perros, a los dos caballeros bajo los árboles, el hermoso escenario que la rodeaba.


			—Jamás he visto nada tan bonito como este lugar. He recorrido toda la casa; es preciosa.


			—Siento que lleve tanto tiempo aquí sin que nos hayamos enterado.


			—Su madre me dijo que en Inglaterra la gente hacía su llegada con mucha discreción, así que pensé que era lo adecuado. ¿Es su padre alguno de aquellos caballeros?


			—Sí, el mayor, el que está sentado —dijo Ralph.


			La joven soltó una carcajada.


			—Ya imagino que no será el otro. ¿Quién es el otro?


			—Un amigo nuestro: lord Warburton.


			—Ah, tenía la esperanza de que hubiese un lord; ¡es como en las novelas! —Y a continuación—: ¡Ven aquí, adorable criatura! —gritó de improviso, al tiempo que se agachaba y cogía de nuevo al perrito.


			Seguía en el lugar donde se habían encontrado, sin hacer ademán de acercarse ni de hablar con el señor Touchett, y mientras ella se entretenía en la proximidad del umbral, esbelta y llena de encanto, su interlocutor se preguntó si esperaría que fuese el anciano el que se acercara a presentarle sus respetos. Las jóvenes estadounidenses estaban acostumbradas a que las tratasen con mucha deferencia, y por la información recibida, esta tenía mucha personalidad. Era indiscutible, Ralph lo veía en su rostro.


			—¿Quiere venir y conocer a mi padre? —se aventuró a preguntar, pese a todo—. Es mayor y está delicado; no se levanta del sillón.


			—¡Ay, pobre hombre, cuánto lo siento! —exclamó la joven, que al instante se encaminó hacia él—. Por su madre, tenía la impresión de que era una persona bastante… extremadamente activa.


			Ralph Touchett se quedó un instante en silencio.


			—Lleva un año sin verlo.


			—Bueno, tiene un sitio precioso donde sentarse. Vamos, perrito.


			—Sí, es un lugar fantástico —dijo el joven, mirando de reojo a su acompañante.


			—¿Cómo se llama? —preguntó ella, la atención puesta de nuevo en el terrier.


			—¿Quién, mi padre?


			—Sí —respondió la muchacha, divertida—, pero no le diga que se lo he preguntado.


			Para entonces ya habían llegado al lugar donde el anciano señor Touchett estaba sentado, y este se levantó despacio del sillón para presentarse.


			—Ha llegado mi madre —anunció Ralph Touchett—, y esta es la señorita Archer.


			El anciano posó ambas manos en los hombros de la joven, la examinó un instante con inmensa benevolencia y a continuación la besó con galantería.


			—Es un enorme placer para mí verte aquí, pero me habría gustado que nos hubieseis dado la oportunidad de salir a recibiros.


			—Oh, nos recibieron —dijo la muchacha—. Había cerca de una docena de criados en el vestíbulo. Y una anciana que nos hacía reverencias en el portón.


			—¡Si se nos avisa, podemos hacerlo aún mejor! —Y el anciano sonrió, al tiempo que se frotaba las manos y negaba lentamente con la cabeza, mirándola—. Pero a la señora Touchett no le gustan los recibimientos.


			—Se fue directamente a su habitación.


			—Sí, y se cerró a cal y canto. Siempre lo hace. Bueno, supongo que la veré la próxima semana. 


			Y el marido de la señora Touchett, con lentitud, volvió a sentarse.


			—Antes de eso —dijo la señorita Archer—. Bajará a cenar, a las ocho. Y usted no se olvide de las siete menos cuarto —añadió, volviéndose hacia Ralph.


			—¿Qué pasa a las siete menos cuarto?


			—Que tengo que ir a ver a mi madre.


			—¡Ah, qué suerte la tuya, muchacho! —comentó el anciano—. Pero siéntate, tienes que tomar el té —indicó a la sobrina de su mujer.


			—Me llevaron el té a mi habitación nada más llegar aquí —respondió la joven dama—. Siento que no se encuentre usted bien de salud —añadió, posando la mirada sobre su venerable anfitrión.


			—Bueno, es que soy un viejo, querida; me ha llegado la hora de serlo. Pero me encontraré mejor contigo aquí.


			La joven se había dedicado de nuevo a examinar todo lo que había a su alrededor: el césped, los magníficos árboles, el Támesis plateado entre los juncos, la hermosa y antigua mansión y, al tiempo que realizaba la inspección, había incluido en la misma a sus acompañantes, con una capacidad de observación fácil de entender en una joven que, saltaba a la vista, era a la vez inteligente y estaba llena de entusiasmo. Se había sentado y había dejado al perrito en el suelo; tenía las blancas manos unidas en el regazo sobre el negro vestido; mantenía erguida la cabeza, los ojos brillantes, y su figura flexible se volvía con facilidad hacia uno y otro lado, en concordancia con la viveza con que innegablemente captaba las distintas impresiones. Las impresiones que recibía eran innumerables, y todas ellas quedaban reflejadas en una sonrisa limpia y tranquila.


			—Jamás he visto nada tan hermoso como esto.


			—Sí, está precioso —dijo el señor Touchett—. Conozco la impresión que te produce. Yo también he pasado por eso. Pero tú también eres muy hermosa —añadió con una cortesía en la que no había el más mínimo rastro de cruda jocosidad y con el alegre convencimiento de que su avanzada edad le confería el privilegio de decir cosas así, incluso a jóvenes que podían sentirse alarmadas al oírlas.


			No es preciso determinar con exactitud hasta qué punto pudo sentirse alarmada la joven; se puso en pie de inmediato, con un rubor que, sin embargo, no suponía ninguna refutación.


			—¡Sí, por supuesto que soy preciosa! —respondió con una breve carcajada—. ¿Cuántos años tiene esta casa? ¿Es isabelina?


			—Es estilo Tudor temprano —dijo Ralph Touchett.


			La joven se volvió hacia él y examinó su rostro.


			—¿Tudor temprano? ¡Qué maravilla! E imagino que habrá muchas otras.


			—Hay muchas que son mucho mejores.


			—¡No digas eso, hijo mío! —protestó el anciano—. No hay ninguna mejor que esta.


			—Yo tengo una muy buena; creo que en ciertos aspectos es bastante mejor —intervino lord Warburton, que hasta el momento no había hablado, pero que había estado observando a la señorita Archer con mirada atenta. Sonriendo, se inclinó ligeramente ante ella; hacía gala de unos modales excelentes con las mujeres. La joven lo apreció al instante; no había olvidado que se trataba de lord Warburton—. Me encantaría enseñársela —añadió.


			—No le creas —gritó el anciano—. ¡No vayas a verla! Es un barracón inmundo, no puede ni compararse con esta.


			—No sé… no soy quién para juzgar —dijo la joven dirigiéndole una sonrisa a lord Warburton.


			El debate carecía de todo interés para Ralph Touchett, que, con las manos en los bolsillos, daba la clara impresión de querer reanudar la conversación con la prima recién hallada.


			—¿Le gustan mucho los perros? —preguntó a modo de inicio, y pareció darse cuenta de que era un inicio torpe para un hombre inteligente.


			—Sí, muchísimo.


			—Tiene que quedarse al terrier, está claro —continuó, todavía con torpeza.


			—Me lo quedaré mientras esté aquí, con mucho gusto.


			—Espero que sea por mucho tiempo.


			—Es muy amable de su parte. No tengo ni idea. Le corresponde a mi tía decidirlo.


			—Yo lo decidiré con ella… a las siete menos cuarto. 


			Y Ralph miró de nuevo su reloj.


			—Me alegro de estar aquí, en cualquier caso.


			—No creo que usted permita que otros decidan en su lugar.


			—Claro que sí; siempre que decidan lo que yo quiera.


			—Yo decidiré esto a mi gusto —dijo Ralph—. Me resulta muy difícil de entender que no la hayamos conocido hasta ahora.


			—Yo estaba allá; no tenían más que venir a verme.


			—¿Allá? ¿Qué quiere decir?


			—En Estados Unidos: en Nueva York, Albany y otros lugares del país.


			—He estado allí, por todas partes, pero jamás la vi. No lo entiendo.


			La señorita Archer titubeó un instante.


			—Fue porque hubo algún desacuerdo entre su madre y mi padre, tras la muerte de mi madre, que tuvo lugar cuando yo era una niña. A raíz de aquello, pensamos que nunca los conoceríamos.


			—Ah, pero yo no apoyo todas las disputas de mi madre, ¡Dios me libre! —exclamó el joven—. ¿Ha perdido a su padre recientemente? —prosiguió con más seriedad.


			—Sí; hace más de un año. Tras su muerte, mi tía fue muy considerada conmigo; fue a verme y me propuso venir con ella a Europa.


			—Entiendo —dijo Ralph—. La ha adoptado.


			—¿Que me ha adoptado?


			La joven lo miró fijamente y de nuevo la cubrió el rubor, junto con una momentánea expresión de dolor que despertó cierta alarma en su interlocutor. Había calculado mal el efecto de sus palabras. Lord Warburton, que parecía sentir el constante deseo de ver más de cerca a la señorita Archer, se acercó a los dos primos al instante y, mientras lo hacía, la joven posó en él sus ojos abiertos de par en par.


			—Pues no, no me ha adoptado. No estoy disponible para la adopción.


			—Le pido mil perdones —murmuró Ralph—. Quería decir… lo que quería decir… —No tenía muy claro lo que quería decir.


			—Lo que quería decir es que ella se ha hecho cargo de mí. Sí, le gusta hacerse cargo de la gente. Ha sido muy amable conmigo; pero yo —añadió con evidente deseo de ser explícita— le tengo mucho aprecio a mi libertad.


			—¿Estás hablando de la señora Touchett? —inquirió el anciano desde su sillón—. Ven aquí, querida, y háblame de ella. Siempre agradezco cualquier información.


			La joven titubeó de nuevo, sonriendo.


			—Es una mujer muy benevolente —respondió, tras lo cual se acercó a su tío, cuya hilaridad había despertado con aquellas palabras.


			Lord Warburton se quedó atrás junto a Ralph Touchett, al que al instante dijo:


			—Hace un rato querías saber cuál era mi idea de una mujer interesante. ¡Ahí la tienes!
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			La señora Touchett era sin duda una persona con muchas rarezas, de las cuales su comportamiento al volver a casa de su marido tras muchos meses de ausencia era un claro ejemplo. Tenía su propio estilo de hacer todo lo que hacía, y esta es la descripción más sencilla de un personaje que, pese a no carecer en absoluto de gestos generosos, rara vez lograba transmitir una sensación de delicadeza. La señora Touchett podía hacer mucho bien, pero nunca complacía. Esa manera suya, de la que se sentía tan orgullosa, no es que fuese intrínsecamente ofensiva, tan solo se distinguía incuestionablemente de la forma en que los demás hacían las cosas. Las aristas de su personalidad eran tan afiladas que en las personas susceptibles causaban a veces el mismo efecto que un cuchillo. Esa dureza refinada quedó de manifiesto en su comportamiento durante las primeras horas tras su regreso de Estados Unidos, en unas circunstancias en las que parecería que su primer gesto debería haber sido el de intercambiar saludos con su esposo e hijo. La señora Touchett, por razones que ella consideraba excelentes, siempre se retiraba en tales ocasiones a una reclusión impenetrable, y posponía aquella otra ceremonia más sentimental hasta haber puesto remedio al desorden de su atuendo con una meticulosidad que carecía de razones para ser de tan primordial importancia, puesto que ni la belleza ni la vanidad tenían nada que ver en ello. Era una mujer mayor, de rostro poco agraciado, carente de garbo y sin especial elegancia, pero con un sumo respeto hacia sus propios motivos. Normalmente estaba dispuesta a explicar cuáles eran, si dicha explicación se le pedía como un favor; y en tales casos, los motivos resultaban ser completamente distintos de aquellos que se le habían atribuido. Estaba prácticamente separada de su marido, pero no parecía percibir nada anómalo en dicha situación. Había quedado claro, desde los inicios de su vida en común, que jamás habrían de desear lo mismo en el mismo momento, y con tal premisa ella había logrado rescatar el desacuerdo del ámbito vulgar de lo fortuito. Hizo cuanto estuvo en sus manos para erigir aquello en ley, aspecto este mucho más edificante, yéndose a vivir a Florencia, donde se compró una casa y se estableció, y dejando que su marido se quedase al frente de la sucursal de su banco en Inglaterra. Dicha solución la complació enormemente: era acertada y felizmente definitiva. Su marido fue de la misma impresión, en una plaza de Londres cubierta de niebla, donde en ocasiones ese era el hecho más definitivo que era capaz de discernir; pero habría preferido que asuntos tan antinaturales hubiesen tenido una mayor vaguedad. Aceptar el desacuerdo le había supuesto un gran esfuerzo; estaba dispuesto a avenirse a cualquier cosa menos a aquella, y no veía razón alguna para que ni el acuerdo ni el desacuerdo tuviesen que ser tan terribles y permanentes. La señora Touchett no se permitió lamentos ni especulaciones, y normalmente iba una vez al año a pasar un mes con su marido, período durante el cual, al parecer, se esforzaba en convencerlo de que el sistema de vida que había adoptado era el adecuado. A ella no le agradaba el estilo de vida inglés, y contaba con tres o cuatro razones para ello a las que aludía casi siempre; hacían referencia a cuestiones menores de aquel antiguo orden, pero en opinión de la señora Touchett justificaban sobradamente su negativa a residir en el país. Detestaba la salsa de pan, que, en palabras suyas, parecía un emplasto y sabía a jabón; no aprobaba el consumo de cerveza por parte de sus doncellas, y afirmaba que las lavanderas británicas (la señora Touchett era muy exigente con el aspecto de su ropa blanca) no dominaban en absoluto el oficio. A intervalos regulares hacía visitas a su país, pero esta última había sido más larga que cualquiera de las precedentes.


			Se había hecho cargo de su sobrina, de eso no cabía ninguna duda. Una húmeda tarde, unos cuatro meses antes de la escena anteriormente narrada, la joven se hallaba sentada con la única compañía de un libro. Decir que se hallaba así ocupada es decir que la soledad no le pesaba, ya que su amor por el conocimiento tenía una cualidad fértil, y ella estaba dotada de gran imaginación. En aquella época, sin embargo, había en su situación una ausencia de novedades que la llegada de una visita inesperada hizo mucho por remediar. La visita no había sido anunciada; la joven se enteró por fin al oírla recorrer la estancia contigua. Era una casa antigua en Albany, una casa doble, grande, cuadrada, con el cartel de venta en las ventanas de uno de los aposentos inferiores. Contaba con dos entradas, una de las cuales llevaba largo tiempo en desuso, pero nunca había sido tapiada. Ambas eran exactamente iguales: grandes puertas blancas en un marco arqueado y con amplios tragaluces laterales, en lo alto de pequeñas escalinatas de piedra rojiza que descendían transversalmente hasta la calzada de adoquines de la calle. Las dos casas unidas constituían una única vivienda, ya que se había derribado el muro de separación y se habían comunicado las estancias. Dichas estancias, en lo alto de las escaleras, eran muy numerosas y estaban pintadas todas ellas exactamente igual, de un blanco amarillento que con el tiempo se había tornado cetrino. En el tercer piso había una especie de pasadizo con arcos que unía ambos lados de la casa, al que de niñas Isabel y sus hermanas llamaban el túnel y que, pese a ser corto y estar bien iluminado, siempre le daba a la joven la impresión de ser extraño y solitario, sobre todo en las tardes de invierno. De niña, había estado en aquella casa en distintas épocas; en aquellos tiempos era su abuela la que residía allí. Después había habido una ausencia de diez años, seguida por el retorno a Albany antes de la muerte de su padre. Al principio su abuela, la anciana señora Archer, había hecho gala, principalmente con los miembros de su familia, de una gran hospitalidad, y las niñas a menudo pasaban semanas bajo su techo, semanas de las que Isabel guardaba los recuerdos más gratos. El modo de vida era distinto del de su propia casa: más a lo grande, de una mayor abundancia, prácticamente festivo; la disciplina en los aposentos infantiles era deliciosamente laxa y las oportunidades de escuchar la conversación de los mayores (algo que para Isabel constituía un auténtico placer) no tenían límite. Había un constante ir y venir; los hijos e hijas de la abuela y su progenie parecían disfrutar de invitación permanente para visitarla y quedarse, de manera que la casa guardaba hasta cierto punto la apariencia de una concurrida posada de provincias regentada por una anciana posadera llena de amabilidad, que suspiraba de continuo y jamás presentaba la cuenta. Isabel, como es natural, no sabía nada de cuentas, pero incluso de niña encontraba romántico el hogar de su abuela. Había en la parte de atrás un patio cubierto, provisto de un columpio que era objeto de trémulo interés; y más allá había un largo jardín, que descendía hasta los establos, en el que había unos melocotoneros de una familiaridad apenas creíble. Isabel había estado con su abuela en distintas estaciones, pero todas sus visitas tenían en cierto modo sabor a melocotón. Al otro lado de la calle se levantaba una antigua casa conocida como la Casa Holandesa, de peculiar estructura que databa de los primeros tiempos de la época colonial, hecha de ladrillos que se habían pintado de amarillo, coronada por un gablete que apuntaba hacia los forasteros, protegida por una desvencijada valla de madera y situada de lado a la calle. La casa estaba ocupada por una escuela infantil para niños de ambos sexos, y se encargaba de atenderla, o más bien de desatenderla, una dama muy efusiva, de quien lo que más recordaba Isabel era que llevaba siempre el cabello recogido en las sienes con unas extrañas peinetas de andar por casa y que era la viuda de alguien importante. A la niña le habían ofrecido la oportunidad de sentar las bases del conocimiento en aquella institución, pero, tras pasar allí una única jornada, se había quejado de las normas y le habían permitido quedarse en casa, adonde, en los días de septiembre, cuando las ventanas de la Casa Holandesa permanecían abiertas, le llegaba el rumor de voces infantiles que coreaban la tabla de multiplicar, y en tales momentos la euforia de la libertad y el dolor de la exclusión se entremezclaban hasta hacerse indistinguibles. Las bases del conocimiento de Isabel se asentaron en realidad en la quietud de la casa de su abuela, en la que, por no ser aficionados a la lectura la mayoría de sus habitantes, podía hacer uso sin cortapisas de una biblioteca repleta de libros con frontispicios, que cogía encaramada a una silla. Cuando había encontrado uno a su gusto (la portada del libro era su principal guía para la elección) se lo llevaba a un misterioso aposento que había detrás de la biblioteca y que, tradicionalmente, nadie sabía por qué, se conocía como el despacho. Isabel jamás descubrió a quién había pertenecido dicho despacho ni en qué época había prosperado; para ella era suficiente que hubiese allí eco y un agradable olor a moho, y que se utilizase como trastero de muebles viejos caídos en desgracia cuyo deterioro no siempre saltaba a la vista (razón por la que aquel castigo parecía inmerecido y que los convertía en víctimas de la injusticia) y con los cuales, a la manera infantil, había establecido unas relaciones casi humanas y sin duda teatrales. En especial, había un viejo sofá de crin, al que había confiado cientos de penas infantiles. El lugar debía gran parte de su misteriosa melancolía al hecho de que en realidad se entrase a él por la segunda puerta de la casa, la puerta que había sido condenada, y a que estaba protegida por unos cerrojos que a una niñita especialmente delgada le resultaría imposible descorrer. Sabía que aquel portal silencioso e inmóvil se abría a la calle; si las vidrieras de los lados no hubiesen estado cubiertas de papel verde, podría haber visto desde allí la pequeña escalinata marrón y la calzada de adoquines desgastados. Pero no sentía deseos de mirar, ya que eso habría interferido con su teoría de que al otro lado existía un lugar extraño e ignoto, que en la imaginación infantil se convertía, al dictado de su estado de ánimo, en territorio placentero o terrorífico.


			Era todavía en el «despacho» donde Isabel se encontraba sentada aquella tarde melancólica de principios de primavera que acabo de mencionar. En esa época, podría haber elegido cualquier otro lugar de la casa, y la estancia que había seleccionado era la que menos vistas tenía. Jamás había abierto la puerta con cerrojos ni había quitado el papel verde (que otras manos habían renovado) de las vidrieras de los lados; nunca había comprobado que al otro lado estaba la vulgar calle. Una intempestiva lluvia fría caía con fuerza; el tiempo en primavera era sin duda un llamamiento (y por lo que parecía un llamamiento cínico e insincero) a la paciencia. Isabel, sin embargo, prestaba la menor atención posible a las traiciones del cosmos; mantenía la vista fija en el libro e intentaba concentrar la mente. Últimamente se le había ocurrido que tenía una mente muy vagabunda, y había empleado mucho ingenio en adiestrarla con rigor militar para enseñarla a avanzar, detenerse, retroceder y realizar maniobras aún más complicadas al recibir la orden pertinente. En aquel momento acababa de ordenar a su mente que se pusiese en marcha y había estado avanzando con dificultad por los arenosos territorios de una historia del pensamiento alemán. De repente, había sido consciente de unos pasos muy distintos a los de su propia marcha intelectual; había escuchado un momento y percibido que alguien se movía por la biblioteca, que se comunicaba con el despacho. En un primer momento le parecieron los pasos de una persona cuya visita estaba deseando, y a continuación, casi de inmediato, se le revelaron como los de una mujer, y además desconocida… y su posible visitante no era ni lo uno ni lo otro. Aquel andar tenía una cualidad inquisitiva, experimental, que anunciaba que no iba a detenerse ante el umbral del despacho; y, en efecto, la puerta de acceso a la estancia apareció de pronto ocupada por una dama que se detuvo en ese punto y miró con fijeza a nuestra heroína. Era una mujer mayor, poco agraciada, cubierta de arriba abajo por un manto impermeable; tenía un rostro que denotaba una expresión más bien violenta.


			—Ah —dijo la dama—, ¿es aquí donde sueles sentarte? 


			Y examinó con la mirada aquellas mesas y sillas tan heterogéneas.


			—No cuando tengo visitas —respondió Isabel, al tiempo que se levantaba para recibir a la intrusa.


			La joven condujo a su visitante, que no dejaba de mirar a su alrededor, de nuevo a la biblioteca.


			—Por lo visto, tienes otras estancias que están en condiciones mucho mejores. Aunque todo está muy ajado.


			—¿Ha venido usted a ver la casa? —preguntó Isabel—. La criada se la mostrará.


			—Mándale que se retire; no quiero comprar la casa. Probablemente haya ido a buscarte y ande dando vueltas por el piso de arriba; me dio la impresión de que no era muy inteligente. Será mejor que le digas que no hace falta. —Y entonces, dado que la joven parecía titubear y no saber qué hacer, aquella inesperada crítica le espetó de repente—: Imagino que eres una de sus hijas.


			Isabel pensó que tenía unos modales muy extraños.


			—Depende de a las hijas de quién se refiera usted.


			—A las del difunto señor Archer… y de mi pobre hermana.


			—Ah —dijo Isabel lentamente—, usted debe de ser la loca de nuestra tía Lydia.


			—¿Es así como vuestro padre os dijo que me llamaseis? Soy tu tía Lydia, pero de loca no tengo nada; no sufro delirio alguno. ¿Y cuál de las hijas eres tú?


			—Soy la menor de las tres, y me llamo Isabel.


			—Sí; las otras son Lilian y Edith. ¿Y eres tú la más guapa?


			—No tengo ni la menor idea —contestó la joven.


			—Yo creo que debes de serlo.


			Y de esta manera trabaron amistad tía y sobrina. La tía había tenido una disputa años antes con su cuñado tras la muerte de su hermana, al reprocharle la forma en que estaba educando a sus tres hijas. Como él era hombre de mucho carácter, le había dicho que se metiese en sus asuntos, y la dama había seguido el consejo al pie de la letra. Durante muchos años no había mantenido comunicación alguna con él y, tras la muerte del hombre, no había dirigido palabra alguna a las hijas, quienes habían sido educadas en esa actitud tan poco respetuosa hacia ella que acabamos de apreciar en Isabel. La conducta de la señora Touchett era, como de costumbre, completamente deliberada. Su intención había sido ir a Estados Unidos a supervisar sus inversiones (con las que su marido, pese a su importante posición en el mundo de las finanzas, no tenía nada que ver) y aprovechar la ocasión para interesarse por la situación de sus sobrinas. No había necesidad de escribirles, ya que la señora Touchett no daría crédito alguno a la información que sobre ellas recibiese por carta; creía, siempre, que uno tenía que ver las cosas por sí mismo. Isabel, no obstante, descubrió que sabía muchas cosas sobre ellas, que estaba al corriente de la boda de las dos mayores; que sabía que su pobre padre les había dejado muy poco dinero, pero que la casa de Albany, que había pasado a manos de él, iba a ser vendida en beneficio de ellas; que estaba enterada, por último, de que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, había asumido la responsabilidad de encargarse del asunto, razón por la que la joven pareja, que se había trasladado a Albany durante la enfermedad del señor Archer, seguía allí en el momento presente y, al igual que Isabel, ocupaba la vieja casa.


			—¿Cuánto dinero esperáis obtener por ella? —preguntó la señora Touchett a su acompañante, que la había llevado a sentarse al salón principal, el cual la dama había examinado sin entusiasmo.


			—No tengo ni la menor idea —respondió la joven.


			—Es la segunda vez que me contestas eso —replicó su tía—. Y sin embargo no parece que tengas un pelo de tonta.


			—No soy tonta, pero de dinero no sé nada.


			—Ya, así es como te han educado, como si fueses a heredar un millón. ¿Qué has heredado en realidad?


			—De verdad que no podría decírselo. Tendrá que preguntárselo a Edmund y Lilian; dentro de media hora estarán de vuelta.


			—En Florencia diríamos que es una casa muy mala —aseguró la señora Touchett—, pero aquí me atrevería a afirmar que se podrá conseguir un buen precio por ella. Debería proporcionaros una suma considerable a cada una de vosotras. Además de eso, seguro que contáis con algo más; resulta francamente extraordinario que no estés enterada. La casa está en muy buen sitio, y lo más probable es que la derriben para construir una galería de tiendas. Me pregunto por qué no os encargáis vosotras de hacerlo; podríais alquilar los locales de las tiendas y sacar grandes beneficios.


			Isabel la miró atónita; la idea de alquilar tiendas era algo nuevo para ella.


			—Confío en que no la derriben —dijo—. Yo le tengo muchísimo cariño.


			—No entiendo por qué; tu padre murió aquí.


			—Sí, pero no por eso deja de gustarme —respondió la joven de forma un tanto extraña—. Me gustan los sitios en los que han sucedido cosas, incluso si se trata de cosas tristes. Mucha gente ha muerto aquí; la casa ha estado llena de vida.


			—¿Eso es lo que tú entiendes por estar llena de vida?


			—Quiero decir llena de experiencias, de los sentimientos y pesares de la gente. Y no solo de sus pesares, porque yo he sido muy feliz aquí de niña.


			—Deberías ir a Florencia si te gustan las casas en las que han ocurrido cosas, sobre todo muertes. Yo vivo en un antiguo palacio en el que han sido asesinadas tres personas; tres que se sepa, y sabe Dios cuántas más aparte de ellas.


			—¿En un antiguo palacio? —repitió Isabel.


			—Sí, querida; algo muy distinto a esto. Esta casa es muy burguesa.


			Isabel sintió una extraña emoción, ya que siempre había tenido una magnífica opinión de la casa de su abuela. Pero aquella emoción era de una clase que la impulsó a decir:


			—Me encantaría ir a Florencia.


			—Pues si eres muy buena y haces cuanto yo te diga, te llevaré allí conmigo —declaró la señora Touchett.


			La emoción de nuestra joven aumentó; se ruborizó un poco y sonrió a su tía en silencio.


			—¿Que haga todo lo que me diga? No creo que pueda prometerle tal cosa.


			—No, no me pareces de esa clase de personas. Te gusta hacer las cosas a tu manera, pero yo no soy quién para echarte eso en cara.


			—Y, sin embargo, ¡con tal de ir a Florencia —exclamó la joven tras un momento—, soy capaz de prometer casi cualquier cosa!


			Edmund y Lilian tardaron en regresar, y la señora Touchett pudo conversar durante una hora sin interrupciones con su sobrina, quien descubrió en ella a un personaje extraño e interesante: un auténtico personaje, casi el primero que había conocido en su vida. Era una excéntrica, como Isabel siempre había imaginado; y hasta ese momento, siempre que la joven había oído tachar de excéntrico a alguien, había pensado que se trataba de una persona desagradable e inquietante. Dicho término siempre le había evocado algo grotesco e incluso siniestro. Pero su tía lo convertía en algo lleno de ironía, aunque de una ironía asequible, o de comicidad, lo que la impulsó a preguntarse si la normalidad, que era todo lo que había conocido hasta el momento, le había resultado alguna vez tan interesante. Lo cierto era que nadie jamás la había cautivado tanto como aquella mujer menuda, de aspecto extranjero, ojos chispeantes y labios finos, que compensaba una apariencia insignificante con un porte distinguido y que, allí sentada con su raído impermeable, hablaba con insólita familiaridad de las cortes europeas. No había ni rastro de frivolidad en la señora Touchett, puesto que no reconocía rangos superiores en la escala social, pero mientras juzgaba a los grandes de la tierra de una forma que lo ponía de manifiesto, disfrutaba de estar causando tanta impresión en una mente ingenua y vulnerable. Al principio, Isabel había respondido a innumerables preguntas, y, al parecer, por sus respuestas la señora Touchett se había formado una inmejorable opinión de la inteligencia de la joven. Pero a continuación había sido ella la que había hecho otras muchas, y las respuestas de su tía, fuesen de la índole que fuesen, le parecieron materia para una profunda reflexión. La señora Touchett esperó a que volviese su otra sobrina el tiempo que estimó razonable, pero como a las seis la señora Ludlow todavía no había llegado, se dispuso a marcharse.


			—Tu hermana debe de ser una auténtica chismosa. ¿Acostumbra a estar fuera tantas horas?


			—Usted lleva fuera casi tanto como ella —respondió Isabel—. Debe de haber salido de casa poco antes de su llegada.


			La señora Touchett miró a la joven sin resentimiento; parecía gustarle que le contestase con descaro y estar dispuesta a mostrarse benévola.


			—Puede que ella no tenga una excusa tan buena como la mía. Dile, de todos modos, que debe venir a verme esta noche a ese espantoso hotel. Puede venir con su marido si quiere, pero no es necesario que vengas tú. Ya tendré tiempo más que suficiente de verte más adelante.
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			La señora Ludlow era la mayor de las tres hermanas, y la que normalmente era considerada la más sensata; se las solía catalogar a Lilian como la práctica, a Edith como la bella y a Isabel como la más «intelectual». La señora Keyes, la segunda del grupo, era esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, y como en nuestro relato no volverá aparecer, es suficiente con decir que era en efecto muy bonita y que servía de adorno en los distintos destinos militares, situados principalmente en el poco refinado oeste, a los que, para enorme disgusto suyo, se veía sucesivamente relegado su marido. Lilian se había casado con un abogado de Nueva York, un joven de voz potente y lleno de entusiasmo por su profesión; no era un gran partido, como tampoco lo era el de Edith, pero en alguna ocasión se había comentado que Lilian podía considerarse una joven afortunada por el simple hecho de casarse, ya que era mucho menos agraciada que sus hermanas. Sin embargo, era muy feliz, y ahora, como madre de dos pequeños tiranos y señora de una casita de piedra rojiza brownstone, encajonada como a la fuerza en la calle Cincuenta y tres, parecía encontrar su situación tan exultante como la más audaz de las fugas. Era robusta y de baja estatura, y si bien su figura se ponía en tela de juicio, se le reconocía presencia, aunque no majestad. Además, a decir de la gente, había mejorado desde la boda, y las dos cosas en la vida de las que estaba más segura eran la vehemencia de su marido en las discusiones y la originalidad de su hermana Isabel.


			—Jamás he sido capaz de seguir el ritmo de Isabel: no me habría quedado tiempo para otra cosa —había comentado en más de una ocasión, pese a lo cual, no obstante, siempre la tenía presente con cierta nostalgia; y la vigilaba como una maternal spaniel haría con un galgo en libertad—. Quiero verla felizmente casada, eso es lo que quiero ver.


			—Pues yo, por mi parte, no tendría ningún deseo especial de casarla. 


			Edmund Ludlow estaba acostumbrado a responder en un tono fuertemente audible.


			—Sé que lo dices por discutir; siempre me llevas la contraria. No sé qué es lo que tienes en su contra, como no sea su originalidad.


			—Es que no me gustan los originales; me gustan las traducciones —había respondido el señor Ludlow en más de una ocasión—. Isabel está escrita en un idioma extranjero. Yo no la entiendo. Debería casarse con un armenio o un portugués.


			—¡Eso es precisamente lo que me da miedo que haga! —exclamó Lilian, que creía a Isabel capaz de cualquier cosa.


			Lilian escuchó con enorme interés el relato que su hermana le hizo de la aparición de la señora Touchett, y al caer la noche se dispuso a acatar las órdenes de su tía. De lo que Isabel dijo más tarde no queda constancia, pero sin duda fueron las palabras de su hermana las que indujeron a Lilian a decirle a su marido cuando ambos se estaban arreglando para la visita:


			—Espero de todo corazón que haga algo bueno por Isabel; está claro que la ha dejado prendada.


			—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Edmund Ludlow—. ¿Que le dé un buen regalo?


			—No, claro que no; nada por el estilo, sino que se interese por ella, que la comprenda. Está claro que es la persona adecuada para apreciar a alguien como Isabel. Ha vivido mucho tiempo en compañía de extranjeros; se lo ha contado todo a Isabel. Y tú siempre has sido de la opinión de que Isabel tiene mucho de extranjera.


			—Y tú quieres que le dé un poco de comprensión foránea, ¿eh? ¿No crees que aquí reciba la suficiente?


			—Es que debería viajar al extranjero —dijo la señora Ludlow—. Es la persona adecuada para ir al extranjero.


			—Y quieres que la anciana dama se la lleve con ella, ¿no es así?


			—Se ha ofrecido a llevarla, se muere por que Isabel vaya. Pero lo que yo quiero es que cuando lleguen allí, le ofrezca a Isabel todas las ventajas. Estoy segura de que lo único que tenemos que hacer —afirmó la señora Ludlow— es darle la oportunidad.


			—¿La oportunidad de qué?


			—La oportunidad de perfeccionarse.


			—¡Dios nos libre! —exclamó Edmund Ludlow—. ¡Que no se perfeccione más, por favor!


			—Si no supiese que eso lo dices solo por discutir, me sentaría fatal —respondió su mujer—. Pero tú sabes que la quieres.


			—¿Sabes que te quiero? —preguntó el joven, en tono de broma, a Isabel un poco más tarde mientras se cepillaba el sombrero.


			—¡Lo que sé es que me trae completamente sin cuidado! —exclamó la joven, con una voz y una sonrisa que, sin embargo, desmentían el desdén de sus palabras.


			—Vaya, qué importante se siente desde la visita de la señora Touchett —dijo su hermana.


			Pero Isabel rebatió el comentario con mucha seriedad.


			—No digas eso, Lily. No me siento nada importante.


			—Si eso no es malo —le aseguró Lily, siempre conciliadora.


			—Ya, pero la visita de la señora Touchett no es motivo para sentirse así.


			—Ah —exclamó Ludlow—, ¡se siente más importante que nunca!


			—Si alguna vez me siento importante —declaró la joven—, será por mejores razones.


			Fuera como fuese, lo cierto es que se sentía distinta, como si algo le hubiese sucedido. Cuando esa noche se quedó sola, se sentó un rato a la luz de la lámpara, con las manos vacías, sin ocuparse en sus distracciones habituales. Después se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, y fue de una estancia a otra, prefiriendo aquellos lugares en los que la luz era difusa y estaba a punto de extinguirse. Se sentía intranquila, agitada incluso; por momentos la recorría un leve temblor. La importancia de lo sucedido no guardaba proporción con el hecho en sí: su vida había dado un auténtico vuelco. Lo que vendría a partir de ahora resultaba aún demasiado impreciso; pero Isabel estaba en una situación que hacía que cualquier cambio cobrase importancia. Sentía el deseo de dejar atrás el pasado y, como se decía a sí misma, empezar de nuevo. Dicho deseo no era en absoluto fruto de lo ocurrido ese día; era algo tan familiar como el sonido de la lluvia en el cristal y la había empujado a empezar de cero en numerosas ocasiones. Cerró los ojos y tomó asiento en uno de los rincones en penumbra del silencioso salón, pero no lo hizo movida por el deseo de quedarse adormilada para olvidar. Por el contrario, se encontraba demasiado despierta y deseaba dominar aquella sensación de estar viendo demasiadas cosas a la vez. Su imaginación era, por la fuerza del hábito, activa hasta el absurdo; cuando la puerta no estaba abierta, saltaba por la ventana. No estaba en absoluto acostumbrada a mantenerla aherrojada; y en los momentos importantes, cuando habría agradecido utilizar tan solo el juicio, pagaba las consecuencias de haber dado demasiadas alas a la facultad de ver sin enjuiciar. En aquel momento, dominada por la sensación de que se había producido el anuncio de un cambio, se vio invadida poco a poco por un sinfín de imágenes de las cosas que iba a dejar atrás. Los días y las horas vividos volvieron a ella, y durante largo rato, en medio de un silencio solo interrumpido por el tictac del gran reloj de bronce, pasó revista de ellos. Había sido una vida muy feliz y ella una persona muy afortunada: esa era la certeza que parecía emerger con más nitidez. Había tenido a su alcance todo lo mejor, y en un mundo en el que las circunstancias de tantos eran tan poco envidiables era una ventaja no haber presenciado jamás nada especialmente desagradable. A Isabel se le antojó que lo desagradable había estado incluso demasiado ausente de su experiencia, puesto que, por su relación con la literatura, sabía que con frecuencia constituía una fuente de interés e incluso de aprendizaje. Su padre la había mantenido alejada todo de ello… su apuesto y adorado padre, que siempre había demostrado tanta aversión hacia lo desagradable. Suponía una gran felicidad haber sido hija suya; Isabel se sentía verdaderamente orgullosa de su progenitor. Tras su muerte, creyó entender que lo que su padre había hecho era mostrar a sus hijas su lado más valiente, pero que en la práctica no había logrado eludir la parte mala, como era su aspiración. Sin embargo, eso no hizo sino aumentar la ternura que él le inspiraba; no resultaba ni siquiera doloroso haberlo considerado generoso en demasía, demasiado bondadoso, demasiado indiferente a las intenciones sórdidas. Mucha gente sostenía que llevaba demasiado lejos tal indiferencia, sobre todo el gran número de personas a las que debía dinero. De tales opiniones Isabel nunca fue informada con claridad; no obstante, puede que al lector le resulte interesante saber que, si bien reconocían que el señor Archer era poseedor de una cabeza privilegiada y de unos modales cautivadores (de hecho, como uno de ellos había comentado, siempre estaba «cautivando» algo), habían declarado que hacía muy mal uso de su vida. Había dilapidado una considerable fortuna, sus relaciones sociales eran deplorables, y era conocido como un jugador empedernido. Unos cuantos críticos acérrimos iban más allá y afirmaban que ni siquiera había sabido educar a sus hijas. No habían recibido la educación apropiada ni habían contado con un hogar permanente: habían sido al mismo tiempo malcriadas y desatendidas; y o bien se las había dejado en manos de niñeras e institutrices (casi siempre muy malas) o habían sido enviadas a colegios frívolos, dirigidos por franceses, de los que, al cabo un mes, se las habían llevado hechas un mar de lágrimas. Este punto de vista de la cuestión habría suscitado la indignación de Isabel, porque a su modo de ver había gozado de grandes oportunidades. Incluso cuando su padre había abandonado a las niñas durante tres meses en Neufchatel al cuidado de una bonne francesa que se había fugado con un aristócrata ruso alojado en el mismo hotel. Ni siquiera en aquella situación irregular (el incidente había ocurrido cuando ella contaba once años) había experimentado miedo ni vergüenza, sino que, debido a su educación liberal, lo había considerado un episodio romántico. Su padre tenía una visión muy amplia de la vida, de la que daban prueba su inquietud constante y la incoherencia de conducta que en ocasiones mostraba. Su deseo era que sus hijas, incluso de niñas, viesen cuanto fuese posible del mundo. Con tal propósito, antes de que Isabel cumpliese los catorce, las había llevado a cruzar ya tres veces el Atlántico, aunque en cada una de esas ocasiones no les había concedido más que unos cuantos meses para disfrutar del objetivo propuesto, un proceder que había despertado la curiosidad de nuestra heroína sin permitirle satisfacerla. Isabel debió de haber sido la más fiel adepta de su padre, puesto que, del trío, era la que más le «compensaba» por aquellas situaciones desagradables que él jamás mencionaba. En los últimos días de su vida, el deseo de abandonar un mundo en el que la dificultad de hacer lo que a uno le apetecía parecía ir en aumento con la edad se había visto en gran medida contrarrestado por el dolor de separarse de una hija tan inteligente, tan notable y superior. Más tarde, cuando cesaron los viajes a Europa, él continuó concediendo a sus hijas todo tipo de caprichos, y aunque estuviese inmerso en dificultades económicas, jamás hubo nada que alterase la irreflexiva certeza que ellas tenían de encontrarse en posesión de muchas cosas. Isabel, pese a bailar muy bien, no conservaba recuerdo alguno de haber destacado en los ambientes coreográficos de Nueva York; su hermana Edith, a decir de todos, resultaba muchísimo más atractiva. Edith constituía un ejemplo tan claro de éxito que Isabel no podía seguir albergando ilusiones acerca de lo que era necesario para obtener semejante distinción, ni tampoco acerca de su propia capacidad de saltar, brincar, dar grititos… sobre todo, para alcanzar el efecto deseado. Diecinueve de cada veinte personas (entre ellas su propia hermana menor) declaraban que Edith era con mucho la más guapa de las dos; pero la que hacía el número veinte, además de opinar lo contrario, se complacía en pensar que todos los demás eran unos estetas vulgares. Isabel sentía en lo más profundo de su ser un deseo de complacer incluso más insaciable que el de Edith; sin embargo, las profundidades del ser de esta joven dama se hallaban en un lugar muy inaccesible, y entre el mismo y la superficie, la comunicación se veía obstaculizada por una decena de fuerzas caprichosas. Veía cómo los jóvenes acudían en tropel a visitar a su hermana; pero, en general, sentían miedo de Isabel; tenían el convencimiento de que para hablar con ella necesitaban de una preparación especial. Una reputación de lectora empedernida la rodeaba como la envoltura nebulosa de una diosa de epopeya; se daba por supuesto que esa cualidad engendraba preguntas difíciles y hacía que la conversación con ella resultase un tanto fría. A la pobre muchacha le agradaba que la considerasen inteligente, pero odiaba que la tomasen por un ratón de biblioteca; acostumbraba a leer a escondidas y, pese a gozar de excelente memoria, se abstenía de hacer citas pedantes. Tenía una enorme ansia de saber, pero en realidad prefería casi cualquier otra fuente de información a la página impresa: sentía una curiosidad inmensa ante la vida, todo lo observaba y de todo se maravillaba. Guardaba en su interior una gran reserva vital, y obtenía el placer más intenso al experimentar la relación existente entre los impulsos de su propio espíritu y las convulsiones del mundo exterior. Por dicho motivo, disfrutaba al ver las grandes muchedumbres y las vastas extensiones de un país, al leer acerca de guerras y revoluciones, al contemplar cuadros históricos, empeños estos que la habían empujado con frecuencia a cometer conscientemente el error de perdonar mucha mala pintura en aras del asunto que reflejaba. En tiempos de la guerra de Secesión era todavía muy pequeña; pero pasó meses de aquel largo período en un estado de entusiasmo casi apasionado, durante el que en ocasiones (para gran confusión suya) se sintió conmovida casi de forma indiscriminada por el valor de uno u otro ejército. Naturalmente, la cautela de aquellos suspicaces jóvenes nunca había llegado tan lejos como para convertirla en una proscrita social; puesto que el número de aquellos cuyos corazones, cuando se aproximaban a ella, latían a un ritmo que les recordaba que también tenían cabeza, le había impedido familiarizarse con las excelsas disciplinas propias de su sexo y su edad. Había contado con cuanto una joven podía apetecer: cariño, admiración, dulces, flores, la sensación de no carecer de ninguno de los privilegios del mundo en que vivía, abundantes oportunidades de bailar, infinidad de vestidos que estrenar, la revista Spectator de Londres, las últimas publicaciones, la música de Gounod, la poesía de Browning, la prosa de George Eliot.


			Ahora todas estas cosas, a medida que la memoria las evocaba, se transformaban en un sinnúmero de escenas y personajes. Recuperó cosas olvidadas; muchas otras, que últimamente había considerado de enorme importancia, desaparecieron de su mente. El resultado fue una especie de caleidoscopio, pero los giros de dicho instrumento se vieron finalmente interrumpidos por la llegada de la criada, que anunció la visita de un caballero. El nombre del caballero era Caspar Goodwood. Se trataba de un joven cabal de Boston, que conocía a la señorita Archer desde hacía doce meses y que, al considerarla la joven más bella de su tiempo, había dictaminado que aquella época, según el criterio al que antes he aludido, constituía un período de la historia necio a más no poder. Le había escrito de vez en cuando, y hacía una o dos semanas lo había hecho desde Nueva York. Isabel había pensado que era muy posible que fuese a visitarla; de hecho, durante todo aquel lluvioso día lo había estado esperando vagamente. Ahora que sabía que se encontraba allí, sin embargo, no sentía grandes deseos de recibirlo. Era el joven más atractivo que jamás había visto, sin duda un joven espléndido, que inspiraba en ella un raro sentimiento de gran respeto. Nunca había experimentado algo así por ninguna otra persona. Todo el mundo en general era de la opinión de que deseaba casarse con ella, pero, por supuesto, eso era algo que quedaba entre ellos. Lo que sí cabe al menos afirmar es que el joven había hecho el viaje de Nueva York hasta Albany expresamente para verla, tras haberse enterado en aquella ciudad, en la que había estado pasando unos días y había esperado encontrarse con ella, de que la joven se encontraba todavía en la capital del estado. Isabel retrasó unos minutos el momento de ir a verle; anduvo de un lado a otro de la habitación, con la sensación de hallarse ante nuevas complicaciones. Pero al fin acudió a su encuentro y lo halló de pie junto a la lámpara. Era alto, fuerte y un tanto envarado; era además esbelto y moreno. No era apuesto en sentido romántico, sino de una belleza un tanto turbia; pero había algo en su fisonomía que atraía la atención, atención que se veía recompensada en función del encanto que uno encontrara en los ojos azules de increíble fijeza, que no parecían pertenecer a una tez del color de la suya, y en una mandíbula de esa forma un tanto angulosa que suele ir asociada a un temperamento resuelto. Isabel se dijo para sus adentros que esa noche su barbilla denotaba resolución; pese a lo cual, media hora después, Caspar Goodwood, que aparte de resuelto había llegado allí esperanzado, regresaba a su alojamiento con la sensación de ser un hombre derrotado. Y no era, cabría añadir, un hombre que aceptase la derrota así como así.
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			Ralph Touchett era un filósofo, pero aun así llamó a la puerta de su madre (a las siete menos cuarto) con una gran dosis de ansiedad. Hasta los filósofos tienen sus preferencias, y hay que reconocer que de sus progenitores era el padre el que mejor se correspondía con su idea del encanto de la dependencia filial. Su padre, como a menudo se decía para sus adentros, era quien se mostraba más maternal de los dos; su madre, por otro lado, era paternal, e incluso, para decirlo en la jerga al uso, mangoneadora. No obstante, sentía enorme afecto por su único hijo y siempre había insistido en que pasase tres meses al año en su compañía. Ralph correspondía con toda justicia a su afecto y sabía que, en los pensamientos de su madre y en aquella vida suya tan organizada y estructurada, a él invariablemente le correspondía el turno inmediatamente posterior al de aquellos otros asuntos que reclamaban su atención inmediata, a todas aquellas puntualizaciones necesarias para que funcionasen a la perfección los engranajes de su voluntad. Ralph la encontró ya arreglada para la cena, pero abrazó a su hijo sin quitarse los guantes y le hizo tomar asiento a su lado en el sofá. Se interesó concienzudamente por la salud de su marido y por la del propio joven, y, al obtener una información muy poco alentadora sobre ambas, observó que estaba más convencida que nunca del acierto de su decisión de no exponerse al clima inglés. De haberlo hecho, es posible que ella también se sintiese débil. Ralph sonrió al imaginarse a su madre débil, pero no se molestó en recordarle que sus dolencias no eran resultado del clima inglés, ya que se pasaba gran parte del año alejado del mismo.


			Él había sido un niño de corta edad cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, oriundo de Rutland, en el estado de Vermont, llegó a Inglaterra como socio minoritario de un banco del que unos diez años más tarde logró control predominante. Daniel Touchett comprendió que tenía ante sí una estancia de por vida en su país de adopción y, desde el principio, mantuvo con respecto al mismo una actitud sencilla, juiciosa y transigente. No obstante, como se dijo a sí mismo, no tenía intención de renunciar a sus raíces estadounidenses, ni tampoco de enseñarle a su único hijo arte tan sutil. El problema de integrarse a la vida de Inglaterra le había resultado de tan fácil solución, aun sin llegar a ser un converso, que le parecía igual de sencillo que su heredero legal se encargase tras su muerte de dar continuidad a aquella banca antigua y gris con la luminosa claridad de su país natal. Con todo se esforzó en intensificar dicha claridad, y envió al muchacho a educarse a Estados Unidos. Ralph asistió durante varios trimestres a un colegio en Estados Unidos y se licenció en una universidad de allí, tras lo cual, cuando a la vuelta su padre lo encontró nativo en exceso, fue enviado a estudiar tres años en Oxford. Oxford pudo con Harvard, y al final Ralph se volvió lo suficientemente inglés. Su aparente conformidad con las maneras del entorno no era, sin embargo, sino una máscara tras la que se escondía una mente que disfrutaba enormemente de su independencia, en la que nada permanente lograba imponerse, y que, con inclinación natural a la aventura y la ironía, se permitía una libertad de opinión sin límites. Comenzó siendo un joven muy prometedor; en Oxford, para enorme satisfacción de su padre, descolló y la gente de su alrededor afirmaba que era una verdadera lástima que a un joven tan inteligente se le negase la posibilidad de hacer carrera. Puede que de haber regresado a su país hubiese disfrutado de tal oportunidad (aunque este punto está rodeado de incertidumbre), pero incluso en el supuesto de que el señor Touchett hubiese accedido de buen grado a separarse de él (que no era el caso), a Ralph le habría resultado muy difícil interponer de forma permanente todo aquel océano entre él y ese anciano al que consideraba su mejor amigo. Ralph no solo quería a su padre, lo admiraba y disfrutaba cuando tenía la oportunidad de observarlo. Daniel Touchett, en su opinión, era un genio, y pese a que él carecía de aptitudes para los misterios de la banca, se propuso aprender lo suficiente para poder equipararse a la importante figura que su padre había representado en ella. Sin embargo, no era eso lo que más admiraba en él, sino aquella superficie marfileña, como pulimentada por el aire inglés, que el anciano había opuesto a cualquier intento de penetración. Daniel Touchett no había estudiado ni en Harvard ni en Oxford, y solo a él podía culparse de haber depositado en manos de su hijo las claves de la crítica moderna. Ralph, cuya mente estaba repleta de ideas que su padre jamás habría adivinado, tenía en gran estima la originalidad de este. Los estadounidenses, con razón o sin ella, son muy apreciados por la facilidad con la que se pliegan a las condiciones de otro país; pero el señor Touchett había logrado que en los propios límites de su adaptabilidad residiese en gran parte la razón de su éxito general. Había conservado con toda su frescura la mayoría de sus rasgos primigenios; su acento, como el hijo siempre observaba con placer, era el propio de las regiones más exuberantes de Nueva Inglaterra. Al final de su vida había llegado a ser, en su propio terreno, tan apacible como rico; combinaba una perspicacia consumada con una disposición superficial a confraternizar, y su «posición social», que jamás le había importado lo más mínimo, conservaba la turgencia perfecta de una fruta que nadie ha manoseado. Quizá fuese debido a la ausencia de imaginación y de lo que ha venido en denominarse conciencia histórica, pero su percepción estaba completamente cerrada a muchas de las impresiones que la vida inglesa produce en el forastero culto. Existían ciertas diferencias que nunca había percibido, ciertos hábitos que jamás había adquirido, ciertos misterios en los que nunca se había adentrado. En lo que a estos últimos se refiere, si algún día hubiera indagado en ellos su hijo no habría tenido tan buena opinión de él.


			Ralph, tras dejar Oxford, había dedicado un par de años a viajar, después de lo cual se había visto encaramado a un alto taburete del banco de su padre. La responsabilidad de tales puestos y el honor que representan, en mi opinión, no se miden por la altura del taburete, que responde a consideraciones de otra índole: a Ralph, que de hecho tenía las piernas muy largas, le gustaba estar de pie en el trabajo o moverse de un lado a otro. A este ejercicio, sin embargo, se vio forzado a dedicar solo un breve período de tiempo, ya que después de un año y medio se percató de que tenía problemas graves de salud. Había cogido un fortísimo resfriado, que se había alojado en sus pulmones y había hecho verdaderos estragos en ellos. Se vio obligado a dejar de trabajar y a cumplir a rajatabla con la penosa obligación de cuidarse. Al principio no se aplicó mucho; tenía la impresión de que no era de sí mismo en absoluto de quien estaba cuidando, sino de otra persona carente de interés y atractivo, con la que no tenía nada en común. Esa persona, sin embargo, mejoró al ir conociéndola, y Ralph alcanzó finalmente a mostrar a regañadientes cierta tolerancia hacia ella, e incluso un respeto contenido. El infortunio engendra extrañas complicidades, y nuestro joven, sabedor de que en aquel empeño se jugaba algo (generalmente pensaba que su reputación de ingenioso), dedicó a su tosco pupilo una atención considerable que fue debidamente apreciada y que al menos surtió el efecto de mantener con vida a aquel pobre diablo. Uno de sus pulmones empezó a sanar, el otro prometía seguir el ejemplo, y se le aseguró que podría resistir otros doce inviernos si se trasladaba a los climas donde suelen refugiarse los tísicos. Como había llegado a sentir enorme aprecio por la ciudad de Londres, maldijo la monotonía de aquel exilio; pero, al tiempo que lo maldecía, se fue adaptando, y poco a poco, al descubrir que aquel organismo suyo tan sensible agradecía los favores hasta si se hacían de mala gana, empezó a concedérselos de mejor grado. Hibernaba en el extranjero, como suele decirse: tomaba el sol, se quedaba en casa cuando hacía viento, se metía en la cama si llovía, y en un par de ocasiones en que había nevado durante la noche, ni siquiera volvió a levantarse.


			Una secreta reserva de indiferencia (como un trozo grande de pastel que una anciana niñera cariñosa hubiese metido a hurtadillas en el bolsillo de su primer uniforme escolar) vino en su auxilio y le ayudó a reconciliarse con el sacrificio, puesto que, en el mejor de los casos, estaba demasiado enfermo para todo lo que no fuese aquella ardua tarea. Como se decía a sí mismo, en realidad no había nada que le hubiese apetecido mucho hacer, de manera que por lo menos no desertó ni abandonó el campo de batalla. En el momento presente, sin embargo, la fragancia del fruto prohibido parecía en ocasiones flotar a su alrededor y recordarle que el mayor de los placeres es entrar en acción. Vivir como él lo hacía era como leer un buen libro en una mala traducción, pasatiempo mezquino para un joven convencido de que podría haber sido un lingüista excelente. Pasaba inviernos buenos e inviernos malos, y en el transcurso de los primeros fue presa a veces de la ilusión de una recuperación casi total. Sin embargo, dicha ilusión se esfumó unos tres años antes de que ocurriesen los hechos con los que se inicia este relato: en esa ocasión se había quedado en Inglaterra hasta más tarde de lo habitual y el mal tiempo le había sorprendido antes de arribar a Argel. Llegó más muerto que vivo y permaneció allí varias semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Su convalecencia fue un auténtico milagro, pero la primera lección que de ella extrajo fue que milagros así solo ocurren una vez. Se dijo a sí mismo que su hora no estaba lejos y que le convenía tenerlo muy en cuenta, aunque también se le ofrecía la oportunidad de pasar el tiempo que le restaba del mejor modo posible siempre en la medida de sus posibilidades. Ante la perspectiva de perderlas, el simple uso de sus facultades se convirtió en un placer infinito; le pareció que el gozo de la contemplación jamás había sido explorado. Lejos quedaban los tiempos en los que le había resultado arduo verse obligado a renunciar a la idea de sobresalir, una idea no menos incómoda por su vaguedad ni menos placentera por haber tenido que enfrentarse a la vez con accesos de ejemplar autocrítica. Sus amigos lo encontraban ahora más alegre, y lo atribuían a la teoría, ante la que asentían con complicidad, de que iba a recobrar la salud. Pero aquella serenidad no era sino un manto de flores silvestres que crecía sobre su ruina.


			Es muy probable que fuese esa sabrosa cualidad de la cosa contemplada en sí misma lo que contribuyó al súbito interés que despertó en Ralph la llegada de una joven que, a todas luces, de insípida no tenía nada. Algo le decía que, si mostraba la disposición adecuada, allí encontraría suficiente ocupación para infinidad de días. Cabría añadir, de forma somera, que la idea de amar, a diferencia de la de ser amado, tenía todavía sitio en su reducido esquema. Tan solo se había prohibido a sí mismo el derroche de su manifestación. No obstante, ni él debía inspirar pasión alguna en su prima ni ella, aunque lo intentase, debía despertarla en él.


			—Y ahora, háblame de la joven —le dijo a su madre—. ¿Cuáles son tus intenciones con respecto a ella?


			La respuesta de la señora Touchett no se hizo esperar.


			—Mi intención es pedirle a tu padre que la invite a quedarse tres o cuatro semanas en Gardencourt.


			—No es necesaria tanta ceremonia —dijo Ralph—. Mi padre la invitará como la cosa más natural.


			—Yo no estoy tan segura. Es mi sobrina, no la suya.


			—¡Por Dios bendito, querida madre! ¡Menudo sentido de la propiedad! Esa es aún más razón para que la invite. Pero después de eso… me refiero a dentro de unos tres meses, porque sería absurdo invitar a la pobre muchacha a quedarse solo tres o cuatro míseras semanas, ¿qué te propones hacer con ella?


			—Me propongo llevarla a París. Me propongo comprarle ropa.


			—Ya, claro, eso por supuesto. ¿Y aparte de eso?


			—La invitaré a pasar el otoño conmigo en Florencia.


			—Te quedas en los detalles, querida madre —dijo Ralph—. Lo que quiero saber es qué te propones hacer con ella en general.


			—¡Cumplir con mi deber! —declaró la señora Touchett—. Supongo que sientes mucha lástima por ella —añadió.


			—No, no creo que sienta lástima por ella. No me da la impresión de que invite a la compasión. Creo que la envidio. Antes de asegurarlo, sin embargo, dame una pista de dónde crees que reside tu deber.


			—En mostrarle cuatro países de Europa… la dejaré que elija dos, y en darle la oportunidad de perfeccionar su francés, que ya conoce muy bien.


			Ralph frunció ligeramente el entrecejo.


			—Eso suena bastante árido, incluso si le permites escoger dos de los países.


			—Si te resulta árido —dijo su madre con una carcajada—, te aseguro que Isabel se encargará de que florezca. Es como lluvia de mayo, te lo aseguro.


			—¿Quieres decir que es un ser excepcional?


			—Yo no sé si es excepcional o no, pero es una joven inteligente, con voluntad propia y fuerte temperamento. No conoce el aburrimiento.


			—Me lo imagino —dijo Ralph, para después añadir con brusquedad—: ¿Cómo os lleváis entre vosotras?


			—¿Quieres decir con eso que yo soy una aburrida? No creo que ella piense eso de mí. Ya sé que para algunas jóvenes podría serlo, pero Isabel es demasiado inteligente para pensarlo. Creo que se divierte muchísimo conmigo. Nos llevamos bien porque yo la entiendo; sé la clase de joven que es. Es muy franca, y yo también lo soy: ambas sabemos lo que cada una puede esperar de la otra.


			—¡Sí, querida madre —exclamó Ralph—, uno siempre sabe qué se puede esperar de ti! Solo me has sorprendido una vez, y ha sido hoy, haciéndome el regalo de una bonita prima cuya existencia ni siquiera sospechaba.


			—¿Tan guapa la encuentras?


			—Muy guapa, sin duda, pero eso no es lo principal. Lo que me llama la atención en ella es ese aire de ser alguien especial. ¿Quién es esa criatura tan insólita, qué es? ¿Dónde la has encontrado, y cómo la has conocido?


			—La encontré en una vieja casa de Albany, sentada en una habitación deprimente en una tarde lluviosa, leyendo un pesado libro y aburriéndose como una ostra. Ella no sabía lo aburrida que estaba, pero cuando la dejé, no me cabe la menor duda, parecía muy agradecida del favor que le había hecho. Me dirás que no tenía que haberla espabilado, que debería haberla dejado en paz. Y quizá estés en lo cierto, pero yo actué en conciencia; pensé que se merecía algo mejor. Se me ocurrió que sería una buena obra llevármela de viaje y hacer que conociera mundo. Ella se cree que sabe mucho de él, como la mayoría de las jóvenes estadounidenses; pero al igual que todas ellas, se equivoca de punto a punto. Por si te interesa, te diré que pensé que me haría quedar en buen lugar. Me gusta causar buena impresión, y para una mujer de mi edad no hay mayor ventaja, en ese aspecto, que una sobrina atractiva. Tú sabes que hacía años que no tenía noticia de las hijas de mi hermana; desaprobaba por completo la conducta del padre. Pero siempre tuve la intención de hacer algo por ellas cuando a él le llegase su hora. Averigüé dónde podía encontrarlas y, sin más preámbulos, fui y me presenté. Hay otras dos hermanas, ambas casadas, pero solo conocí a la mayor, quien, por cierto, tiene un marido de lo más descortés. A su mujer, que se llama Lily, le entusiasmó la idea de que yo me interesase por Isabel; dijo que eso era justo lo que su hermana necesitaba, que alguien se tomara interés por ella. Me habló de Isabel como se habla de un joven genio, necesitado de aliento y protección. Tal vez sea cierto que es un genio, pero de ser así, todavía no he descubierto su talento especial. La señora Ludlow se mostró ciertamente entusiasmada con mi idea de traérmela a Europa; allá todos ven Europa como una tierra de promisión, de salvación, como un refugio para su exceso de población. La propia Isabel parecía muy contenta de venir, y todo se arregló fácilmente. Surgió un pequeño contratiempo en lo relativo al dinero, ya que se mostraba reacia a cualquier tipo de dependencia económica. Pero cuenta con una pequeña renta, y se cree que es ella la que corre con los gastos de su viaje.


			Ralph había escuchado con atención aquel informe tan juicioso, que no mitigó su interés por la protagonista del mismo.


			—Pues si es un genio —dijo—, debemos descubrir su talento especial. ¿No será, por casualidad, el coqueteo?


			—No lo creo. En un principio, puede que te lo parezca, pero te equivocarías. No creo que te resulte muy fácil acertar con ella.


			—¡Entonces Warburton se equivoca! —exclamó Ralph con regocijo—. Él se jacta de haber descubierto precisamente eso.


			La madre negó con la cabeza.


			—Lord Warburton no la entenderá. Que no se moleste en intentarlo.


			—Él es muy inteligente —afirmó Ralph—, pero no le vendrá mal sentirse desconcertado de vez en cuando.


			—A Isabel le va a encantar desconcertar a todo un lord —observó la señora Touchett.


			Su hijo frunció ligeramente el ceño.


			—¿Qué sabe ella de lores?


			—Nada en absoluto, y eso lo desconcertará todavía más.


			Ralph recibió aquellas palabras con una carcajada, y miró por la ventana. Luego preguntó:


			—¿Es que no piensas bajar a ver a mi padre?


			—A las ocho menos cuarto —respondió la señora Touchett.


			El hijo consultó su reloj.


			—En tal caso, te queda un cuarto de hora. Cuéntame más cosas de Isabel. —Y al negarse la señora Touchett a complacerle y decirle que era él quien tendría que averiguarlas, prosiguió—: Está bien, lo que es innegable es que te hará quedar bien. Pero ¿no crees que pueda causarte también algún quebradero de cabeza?


			—Espero que no, pero si lo hace, no pienso escurrir el bulto. Jamás lo hago.


			—A mí me parece que es muy natural —dijo Ralph.


			—La gente natural no es la que causa los mayores quebraderos de cabeza.


			—No —concedió Ralph—, y tú eres buena prueba de ello. Eres extremadamente natural, y estoy seguro de que jamás le has causado problemas a nadie. Tendrías que esforzarte mucho para hacerlo. Pero dime una cosa que se me acaba de ocurrir: ¿es capaz Isabel de mostrarse desagradable?


			—Ah —gritó la madre—, ¡cuántas preguntas haces! Averígualo tú mismo.


			Las preguntas de Ralph, sin embargo, no se habían agotado.


			—En todo este tiempo no me has dicho aún qué es lo que te propones hacer con ella —dijo.


			—¿Qué pienso hacer con ella? Hablas como si se tratara de un metro de percal. No voy hacer absolutamente nada con ella, y ella hará todo lo que le plazca. Ya me lo ha dejado claro.


			—Entonces, ¿lo que querías decir en el telegrama era que tenía un carácter independiente?


			—Nunca sé lo que quiero decir en mis telegramas, sobre todo en los que envío desde Estados Unidos. Expresarse con claridad resulta muy caro. Baja conmigo a ver a tu padre.


			—Todavía no son las ocho menos cuarto —dijo Ralph.


			—Pero sé que estará impaciente —respondió la señora Touchett.


			Ralph tenía su propia opinión sobre la impaciencia de su padre; pero, sin chistar, le ofreció el brazo a su madre. Eso le confirió el poder de, mientras descendían juntos, hacer que se detuviera un momento en el rellano a mitad de la escalera, aquella escalinata ancha y de poca altura, con barandilla de roble oscurecido por el tiempo, que era una de los elementos arquitectónicos más sobresalientes de Gardencourt.


			—¿No tienes planes de casarla? —preguntó sonriente.


			—¿Casarla? ¡Lamentaría tener que jugarle tan mala pasada! Pero, por lo demás, ella es perfectamente capaz de casarse por sí misma. Tiene todo lo necesario para ello.


			—¿Quieres decir que ya ha elegido marido?


			—No sé si marido, pero hay un joven en Boston…


			Ralph no la dejó continuar; no tenía ningún deseo de oír hablar del joven de Boston.


			—Como dice mi padre, ¡siempre están comprometidas!


			Su madre le había dicho que debía satisfacer su curiosidad en la propia fuente, y pronto resultó evidente que no le faltarían ocasiones de hacerlo. Tuvo mucho de lo que hablar con su joven pariente cuando los dejaron solos a ambos en el salón. Lord Warburton, que había llegado a caballo desde su casa, a unas diez millas de distancia, montó de nuevo y se marchó antes de la cena; y una hora después de terminada esta, el señor y la señora Touchett, que parecían haber agotado sus reservas de cortesías, se retiraron, con la válida excusa de la fatiga, a sus respectivos aposentos. El joven pasó una hora en compañía de su prima, quien, pese a haber estado viajando la mitad de la jornada, no daba muestras de sentirse cansada. En realidad, estaba agotada; era consciente de ello y sabía que lo pagaría al día siguiente, pero en esa época tenía por costumbre llevar el agotamiento hasta el extremo y confesarlo únicamente cuando le era imposible disimularlo. Por el momento, le era posible proceder con exquisita hipocresía, ya que era presa del interés; se sentía, como se dijo para sus adentros, flotando. Le pidió a Ralph que le mostrara los cuadros; había muchísimos en la casa, la mayoría elegidos por él. Los mejores estaban colgados en una galería revestida de roble, de encantadoras proporciones, en cuyos extremos había un par de saloncitos de estar y que por la noche se encontraba por lo general iluminada. La luz era insuficiente para apreciar bien las pinturas, y la visita podría haberse pospuesto para el día siguiente, tal como Ralph se había atrevido a sugerir; pero Isabel se había mostrado decepcionada, eso sí, sin perder la sonrisa, y había dicho:


			—Si no tiene inconveniente, me gustaría verlos un momento.


			Estaba ávida, sabía que era presa de la ansiedad y que ahora se le notaba; pero no podía evitarlo.


			«No acepta sugerencias», se dijo Ralph para sus adentros, pero no se sintió irritado; encontró divertida aquella insistencia suya y hasta le complació. De trecho en trecho, había lámparas colocadas sobre unas ménsulas, y si bien la iluminación era imperfecta, el resultado era pasmoso. La luz caía sobre los difuminados cuadrados de vivos colores y el dorado descolorido de los gruesos marcos, y arrancaba brillos del suelo encerado de la galería. Ralph tomó una palmatoria y empezó a señalarle a Isabel las cosas que a él le gustaban; la joven fue mirando las pinturas una tras otra, entre pequeñas exclamaciones y murmullos. Resultaba evidente que era un buen juez y que poseía un gusto innato. Ralph quedó impresionado. Isabel tomó a su vez una vela y la fue acercando despacio a uno y otro cuadro; la levantó y, cuando lo hizo, Ralph se descubrió inmóvil en mitad de la galería y con la mirada puesta no tanto en los cuadros como en la figura de la joven. Lo cierto es que no se perdía nada al permitir que sus ojos se desviasen, ya que ella era mucho más merecedora de su atención que la mayoría de aquellas obras de arte. Era indiscutiblemente delgada, probablemente liviana e innegablemente alta; los que querían distinguirla de las otras dos hermanas Archer siempre la habían llamado la esbelta. Su cabellera, tan oscura que casi parecía negra, había sido objeto de la envidia de numerosas mujeres; los ojos gris claro, tal vez demasiado firmes en los momentos más graves, mostraban una encantadora tendencia a la aprobación. Los dos jóvenes recorrieron con calma un lado de la galería primero y después el otro, y a continuación ella dijo:


			—Bueno, ahora ya sé más de lo que sabía al empezar.


			—Por lo que veo, te apasiona el saber —respondió su primo.


			—Eso creo; la mayoría de las jóvenes son de una ignorancia atroz.


			—A mí me pareces muy distinta de la mayoría.


			—Y muchas de ellas también podrían… ¡pero hay que ver cómo se habla de ellas…! —exclamó Isabel, que prefería no centrarse en sí misma por el momento. Luego, de pronto, cambió de asunto y añadió—: Dime, por favor, ¿no tenéis un fantasma?


			—¿Un fantasma?


			—Un espectro en el castillo, algo que se aparece. En Estados Unidos los llamamos fantasmas.


			—Y aquí nosotros también, cuando los vemos.


			—Entonces, ¿los veis? Debería ser así, en esta casa antigua y romántica.


			—No es una casa antigua y romántica —dijo Ralph—. Te llevarás un desengaño si cuentas con ello. Es prosaica hasta el desaliento; aquí no hay más romanticismo que el que tú hayas traído contigo.


			—Yo he traído mucho; y me parece que lo he traído al lugar adecuado.


			—Para tenerlo a buen recaudo, sin duda; aquí no podrá pasarle nada, con mi padre y conmigo.


			Isabel lo miró un instante.


			—¿Es que nunca hay nadie más aquí, aparte de ti y de tu padre?


			—Mi madre, por supuesto.


			—Ya conozco a tu madre, y no es nada romántica. ¿No suele venir más gente?


			—Muy poca.


			—Pues lo siento, a mí me encanta ver gente.


			—Pues invitaremos a todo el condado para entretenerte —dijo Ralph.


			—Te estás burlando de mí —respondió la joven un tanto seria—. ¿Quién era el caballero que estaba en el jardín cuando llegué?


			—Un vecino del condado. No viene con mucha frecuencia.


			—¡Qué lástima! Me resultó muy agradable.


			—¿Sí? A mí me pareció que apenas le dirigías la palabra —repuso Ralph.


			—Eso no tiene nada que ver, me gustó de todos modos. También me gusta tu padre, muchísimo.


			—En eso sí que aciertas. Es el hombre más encantador del mundo.


			—Siento mucho que esté enfermo.


			—Tienes que ayudarme a cuidarlo. Seguro que eres buena enfermera.


			—No lo creo. Me han dicho que no lo soy. Dicen que tengo demasiadas teorías. Pero todavía no me has hablado de los fantasmas —añadió.


			Ralph, sin embargo, hizo caso omiso de dicha observación.


			—Te gusta mi padre y te gusta lord Warburton. También deduzco que te gusta mi madre.


			—Tu madre me gusta muchísimo, porque… porque… 


			E Isabel se encontró tratando de encontrar la razón de su afecto hacia la señora Touchett.


			—¡Ah, nunca sabemos el porqué! —dijo su interlocutor, entre risas.


			—Yo sí que conozco el porqué —respondió la joven—. Es porque jamás espera gustarle a nadie. Y le trae sin cuidado que sea o no así.


			—Así que la adoras… ¿por motivos perversos? Pues yo me parezco muchísimo a mi madre.


			—A mí no me parece que sea así. Tú deseas gustarle a la gente, y haces lo posible por lograrlo.


			—¡Santo Dios, cómo lo calas a uno! —exclamó Ralph con una consternación que no era del todo fingida.


			—Pero me gustas igualmente —continuó su prima—. Y lo mejor para confirmarme en ello será que me enseñes el fantasma.


			Ralph negó con la cabeza, con aire desolado.


			—Podría mostrártelo, pero nunca lo verías. No todos tienen el privilegio; y tampoco es algo envidiable. Jamás lo ha visto una persona joven, feliz e inocente como tú. Antes es necesario haber sufrido, haber sufrido enormemente, haber adquirido cierto conocimiento del dolor. Esa es la manera de que los ojos se abran a su visión. Yo lo vi hace mucho tiempo —dijo Ralph.


			—Como te acabo de decir, a mí me gusta mucho aprender —respondió Isabel.


			—Sí, aprender cosas alegres, agradables. Pero tú no has sufrido, ni estás hecha para sufrir. Espero que jamás veas al fantasma.


			Isabel lo había estado escuchando con atención, con una sonrisa en los labios, pero con cierta seriedad en la mirada. Pese a encontrarla encantadora, a Ralph le parecía un tanto presuntuosa, algo que sin duda formaba parte de su encanto, y se preguntó qué iba a decir.


			—Yo no tengo miedo, ¿sabes? —dijo, y Ralph encontró la frase harto presuntuosa.


			—¿No tienes miedo al sufrimiento?


			—Sí, claro que me da miedo el sufrimiento. Pero no me dan miedo los fantasmas. Y creo que la gente sufre con demasiada facilidad —añadió.


			—No creo que sea tu caso —dijo Ralph, al tiempo que la miraba con las manos en los bolsillos.


			—A mí no me parece un defecto —respondió ella—. No es absolutamente necesario sufrir, no estamos hechos para eso.


			—Tú no, desde luego.


			—No estoy hablando de mí. 


			Y se apartó unos pasos.


			—No, claro que no es un defecto. Ser fuerte es una virtud.


			—Solo que, si no sufres, te califican de dura —aseveró Isabel.


			A través del pequeño salón por el que habían pasado al salir de la galería, llegaron al vestíbulo y se detuvieron al pie de la escalinata. Allí Ralph, tras coger una palmatoria de una hornacina, se la entregó a su prima para ir al dormitorio.


			—No importa lo que digan de uno, porque cuando sufres te llaman idiota. Lo importante de verdad es ser lo más feliz posible.


			Ella lo miró un instante; había tomado la vela y tenía un pie puesto en la escalinata de roble.


			—Bueno —dijo—, a eso es a lo que he venido a Europa, a ser todo lo feliz que pueda. Buenas noches.


			—¡Buenas noches! Te deseo mucho éxito en el empeño, y será un placer para mí contribuir a que lo logres.


			Isabel se giró, y él la contempló mientras ascendía con lentitud. Después, las manos siempre en los bolsillos, regresó de nuevo al salón vacío.
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			Isabel Archer era una joven que tenía muchas teorías y una imaginación muy activa. Contaba con la fortuna de poseer una inteligencia muy superior a la de la mayoría de las personas entre las que el destino la había situado, una percepción mucho más acusada de la realidad circundante y un ansia por conocer todo aquello que se saliese de lo acostumbrado. Es cierto que entre sus contemporáneos se la consideraba una joven de enorme profundidad, ya que aquella notable gente nunca ocultaba su admiración ante un nivel intelectual del que ellos no tenían conciencia, y hablaban de Isabel como de un prodigio de sabiduría, alguien de quien se decía que había leído a los autores clásicos… traducidos. Una tía paterna suya, la señora Varian, quien profesaba auténtica veneración por los libros, en cierta ocasión propaló el rumor de que Isabel estaba escribiendo uno y afirmó que la joven llegaría a alcanzar notoriedad como escritora. La señora Varian tenía un alto concepto de la literatura, por la que sentía esa clase de aprecio derivado de una sensación de carencia. Su enorme casa, que destacaba por la profusión de mesas de mosaico y techos decorados, carecía de biblioteca, y en lo que a volúmenes impresos se refiere no contenía más que media docena de novelas en rústica en los aposentos de una de sus hijas. En la práctica, la relación de la señora Varian con la literatura se reducía al The New York Interviewer, ya que, como ella afirmaba, no sin razón, tras haber leído el Interviewer, uno perdía toda fe en la cultura. Obraba en consecuencia y procuraba mantener el Interviewer fuera del alcance de sus hijas, pues estaba decidida a educarlas adecuadamente, así que las jóvenes no leían nada en absoluto. La idea que ella tenía de las actividades de Isabel era un tanto ilusoria: la joven nunca había intentado escribir un libro y no sentía deseos de alcanzar los laureles como autora. Carecía de talento para la expresión y poseía escasa conciencia de ser un genio; lo único que tenía era una idea general de que la gente estaba en lo cierto al tratarla como alguien decididamente superior. Tanto si lo era como si no, la gente acertaba al admirarla si así lo creía; y es que, a menudo, Isabel tenía la sensación de que su mente funcionaba con mucha más rapidez que la de los otros, cosa que despertaba en ella una impaciencia que podía confundirse fácilmente con la superioridad. Podemos afirmar sin embages, que probablemente Isabel era propensa al pecado de la vanidad; solía examinar con complacencia el ámbito de su propia naturaleza; tenía la costumbre, con escaso fundamento, de dar por sentado que estaba en lo cierto; se rendía a sí misma todo tipo de homenajes. Al mismo tiempo, sus errores y vanas ilusiones eran de esa índole que todo biógrafo interesado en preservar la dignidad del sujeto biografiado debe guardarse de mencionar. Sus pensamientos eran una maraña de vagos conceptos que nunca habían sido enmendados por el buen juicio de personas bien informadas. En cuestiones de opinión siempre se había salido con la suya, y eso la había llevado a adentrarse por mil y un absurdos vericuetos. Había ocasiones en las que descubría que se había equivocado de forma grotesca, y entonces se sometía a una semana de humildad apasionada. Después reaparecía con la cabeza más erguida que nunca, ya que no tenía remedio: el ansia de pensar bien de sí misma era insaciable. Era de la teoría de que la vida no merecía la pena si no se vivía con esa premisa; de que había que estar entre los mejores, tener la certeza de contar con un pensamiento bien organizado (no podía evitar ser consciente de que su organización era excelente), desenvolverse en el ámbito de la iluminación, de la sabiduría innata, del impulso feliz, de la inspiración grácil y perenne. Le parecía casi tan superfluo dudar de sí misma como del mejor de los amigos: cada uno debería ser su mejor amigo y, así, proporcionarse la mejor de las compañías. La joven tenía cierta nobleza de imaginación que le prestaba no pocos buenos servicios y que le jugaba no pocas malas pasadas. La mitad del tiempo se lo pasaba pensando en la belleza, la valentía y la magnanimidad; estaba resuelta a ver el mundo como un lugar radiante, de libre expansión, de acción irresistible: sostenía que sentir miedo o vergüenza era algo detestable. Tenía una confianza sin límites en que jamás haría nada erróneo. Al descubrir sus errores, se había enojado de tal forma ante los que eran meramente sentimentales (tras el descubrimiento siempre se ponía a temblar como si acabase de zafarse de una trampa donde podría haber quedado atrapada hasta la asfixia) que la posibilidad de causar dolor en los sentimientos de otra persona, algo que se presentaba solo como una contingencia, la obligaba en ocasiones a contener el aliento. Siempre se le antojó que algo así era lo peor que podía sucederle. En general, si lo pensaba detenidamente, no albergaba duda alguna acerca de lo que era erróneo. No le agradaba pensar mucho en ello, pero cuando lo hacía reconocía de inmediato lo que estaba mal. Estaba mal ser mezquino, ser celoso, ser falso, ser cruel. No había visto gran cosa de las maldades del mundo, pero sí que había conocido a mujeres que mentían y trataban de hacerse daño entre ellas. Ser testigo de semejantes cosas había acrecentado su superioridad moral: le parecía una indecencia no mostrar su repulsa hacia ellas. Por supuesto, el peligro que acecha a la superioridad moral es la falta de coherencia: el peligro de seguir enarbolando el estandarte cuando la plaza ya se ha rendido; un proceder tan avieso que resulta casi en deshonor para el propio estandarte. Pero Isabel, que sabía poco de la clase de artillería a la que se ven expuestas las jóvenes, se engañaba diciéndose que tales contradicciones jamás se advertirían en su propia conducta. Su vida iba a estar siempre en armonía con la impresión más grata que pudiese causar; sería lo que aparentaba, y aparentaría lo que era. A veces llegaba hasta el extremo de desear encontrarse algún día en una situación difícil, para así tener el placer de mostrarse todo lo heroica que la situación requiriese. En suma, su escaso conocimiento de la vida, sus exaltados ideales, su confianza a un tiempo inocente y dogmática, su carácter exigente e indulgente a la vez, su mezcla de curiosidad y perfeccionismo, de vivacidad e indiferencia, su anhelo de quedar muy bien y de ser si cabe aún mejor, su empeño en ver, en probar, en conocer, su combinación de espíritu delicado, lánguido y apasionado, y de criatura vehemente y subjetiva en sus premisas: todo eso la convertiría en víctima fácil de la crítica racional del lector si no estuviese destinada a despertar en él un impulso más tierno, más puro y expectante.
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