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			Esperabas este libro, pero la vida fue más veloz que mi pluma.

			A ti, yayo.

			A menudo sueño que recitas tus poemas, me sonríes con los ojos

			y te quedas para siempre


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			En abril de 2016 conocí a Véronique, la madre de un joven francés reclutado dos años antes por el Estado Islámico en Sevran, una ciudad del extrarradio de París. 

			El desencadenante de este libro fue una frase que ella me escribió en un correo electrónico horas después de nuestra primera entrevista: «Gracias por tu escucha respetuosa». 

			Como periodista sentí primero la curiosidad por comprender el sentido mismo de estas cinco palabras, y la obligación, después, de dedicar todo el tiempo que fuese necesario para lograrlo. A lo largo del último año he mantenido un contacto fluido con ocho mujeres y un hombre. Pronto percibí que su predisposición a compartir conmigo su historia iba de la mano del trato que cada una de estas personas había recibido por parte de su entorno directo y los medios de comunicación. 

			Estas páginas pretenden ser el hilo transmisor de sus vivencias y percepciones como madres de yihadistas,[1] pero también como ciudadanas que continúan formando parte de una sociedad todavía poco familiarizada con el fenómeno que destruyó sus vidas.

			En este libro reposan los testimonios de ocho mujeres: siete madres y una hermana. También recoge las sensaciones y los recuerdos de Omar, el padre de un joven que logró escapar de las garras del califato y hoy cumple condena en Francia.

			Puesto que tanto el modo en que estos encuentros se han llevado a cabo como las circunstancias ligadas a ellos han sido diversos, cada testimonio ha tomado la forma que más se ajusta a cada experiencia. La intención no ha sido otra que tratar de acercar al lector el contexto, el olor, la luz y los silencios que encontré detrás de cada puerta.

			Dos de las madres prefirieron que nuestros seis encuentros se llevasen a cabo en lugares públicos, como bares o creperías, mientras que el resto prefirieron darme cita en todo momento y por iniciativa propia en su domicilio familiar. Este gesto de generosidad ha abierto a este libro las puertas a su intimidad. Solo así ha sido posible retratar las vidas de quienes, sin elegirlo, asisten en primera fila a los estragos de la radicalización religiosa. 

			La nacionalidad de mis interlocutores, franceses o belgas, no es anodina. 

			De los 30.000 combatientes extranjeros en suelo sirio o iraquí en septiembre de 2015, al menos 5.000 eran ciudadanos de la Unión Europea. Más concretamente, 3.690 provenían de cuatro países: Francia (alrededor de 1.700),[2] Reino Unido (760), Alemania (760) y Bélgica (470). 

			En España, el principal escenario de movilización yihadista se encuentra en la provincia de Barcelona. De las 186 detenciones ligadas a actividades yihadistas registradas entre 2012 y 2016 en nuestro país, cincuenta tuvieron lugar en la capital catalana. Si descartamos a los extranjeros residentes en España puestos a disposición judicial por actividades relacionadas con el Estado Islámico y nos centramos únicamente en la cifra de detenidos de nacionalidad española, el foco de actividad yihadista se sitúa entre jóvenes de segunda generación nacidos y residentes en Ceuta.[3] 

			El contingente de yihadistas procedentes de España, aunque considerablemente menos importante que en Francia o Bélgica, registró un incremento similar al experimentado en esos dos países. En 2013, fueron 20 los combatientes extranjeros salidos de España hacia Siria o Irak. La cifra aumentó a 50 a mediados de 2014 y se disparó desde entonces a 140 individuos a finales de 2015. Al terminar 2016, el número de yihadistas de origen español ascendía a 160 personas; una cifra todavía lejana a la observada en el que hoy se considera el mayor exportador de combatientes per cápita en Europa: Bélgica. 

			Según el Ministerio de Interior belga, desde 2012 al menos 457 ciudadanos abandonaron el país para llegar a tierra siria o iraquí, o tuvieron la intención de hacerlo pero fueron arrestados a tiempo.[4] Cerca de un tercio de ellos eran mujeres y niños. De estos 457 individuos, 266 siguen en Siria o Irak, y 90 han desaparecido o se les considera abatidos en combate.

			En septiembre de 2016, más de 2.000 ciudadanos franceses[5] estaban envueltos en actividades ligadas a redes sirio-iraquíes. Entre 1.000 y 2.000 individuos habían llegado a una de las dos zonas de combate en algún momento desde 2012, y 689 continuaban en Siria o Irak (de estos, 275 eran mujeres). Al menos 203 habían regresado a suelo galo, y cerca de 900 constaban registrados como susceptibles de querer dejar Francia para ir al califato. En septiembre de 2016, la cifra de franceses caídos en aquellas zonas se elevaba a 219.

			En la actualidad, 400 menores franceses[6] se encuentran en Siria o Irak, y se calcula que dos tercios de ellos llegaron allí junto a sus padres en el momento en que estos partieron a hacer la yihad. El tercio restante nació en una de las dos zonas concernidas, y por lo tanto tiene menos de cuatro años de edad.

			Tal es el caso de los nietos de Michelle y Françoise, abuelas francesas de varios bebés nacidos en los tres últimos años en suelo sirio y a los que no han llegado a conocer en persona. El regreso de estas familias a Francia se proyecta como uno de los grandes rompecabezas administrativos a los que el Estado deberá enfrentarse, a medida que la pérdida de territorio de Daesh empuje a sus combatientes a la deserción. Los bebés del califato son, a ojos de la ley, niños apátridas, nacidos en suelo sirio o iraquí pero únicamente existentes en los registros elaborados por el grupo terrorista. O, dicho de otro modo, bebés europeos que carecen de documentos de identidad y existencia jurídica válida.

			En el momento en que estas líneas fueron escritas, Francia acababa de afrontar el regreso de una treintena de menores (de entre varios meses y tres años de edad) nacidos bajo el califato. El caso más conocido, aunque no internacionalmente difundido, se produjo en junio de 2016. El yihadista bretón Kevin Guiavarch, de 24 años e inscrito en la lista negra de yihadistas peligrosos de la ONU, se entregó en la frontera turco-siria alegando ser un miembro arrepentido del Estado Islámico. Junto a él viajaban sus cuatro esposas, todas de nacionalidad francesa, y sus seis hijos (cuatro biológicos y dos de relaciones previas de sus esposas). Las cuatro mujeres fueron expulsadas de Turquía y deportadas a Francia. Allí se condenó a tres de ellas, mientras que a los hijos se les proporcionó una familia de acogida. 

			El destino de los «bebés del califato» es difuso; las dos madres concernidas por este fenómeno que toman la palabra en estas páginas, ambas francesas, dicen ignorar la suerte que correrían sus nietos si sus hijos muriesen bajo las bombas o en combate. En caso de regresar con vida, los yihadistas son conocedores del recrudecimiento de las penas de cárcel en materia de terrorismo. Muchos de ellos ya han sido condenados in absentia a 15 y 20 años de prisión. Hoy estas madres saben que muchos de aquellos treinta niños que han regresado al país donde deberían haber nacido viven con familias de acogida. A pesar de que el Ministerio del Interior francés prometió en enero de 2016 la puesta en marcha de una instrucción que agilizase la llegada de estos menores a los hogares de sus abuelos, las mujeres se declaran escépticas y preparadas para librar una interminable batalla administrativa. 

			Las voces de este libro pertenecen a las familias de Maxime, Paul, Quentin, Pierre, Bertrand, Hamed, Nora y Marwan. Cuatro de estos jóvenes han muerto en atentados suicidas o bajo los bombardeos de la coalición, tres todavía[7] viven en Siria o Irak y uno cumple condena en Francia.

			La edad de estos ocho ciudadanos europeos oscilaba entre los 18 y los 26 años en el momento de su partida. Tres abandonaron Francia o Bélgica durante 2013, cuatro en 2014 y uno en 2015, tras los atentados en la sede de Charlie Hebdo y el supermercado judío. 

			Cabe recordar que la cifra de combatientes galos aumentó considerablemente entre el verano de 2014 (800 individuos) y la primavera de 2015 (1.500). Meses después, en otoño de ese mismo año, ya eran 1.800 los ciudadanos del Hexágono implicados en actividades terroristas en uno de estos dos países. 

			Respecto a los casos que se recogen en este libro, cuatro se convirtieron al islam durante su adolescencia o postadolescencia y provenían de familias de tradición cristiana. Los otros cuatro tenían origen magrebí por parte de padre o se educaron en un entorno familiar practicante. Tres acababan de comenzar los estudios superiores cuando abandonaron sus proyectos por la yihad, mientras que los otros cinco estaban trabajando[8] o en periodo de inactividad.

			Según mis interlocutores, el entorno de captación de sus hijos o hermanos fue mayoritariamente físico o presencial. No obstante, no se descarta la idea de que internet jugase un papel definitivo en el convencimiento del ideal yihadista en cuatro de los casos, puesto que estos jóvenes ya se habían independizado y por lo tanto los padres no tenían una visión diaria de sus actividades. Los relatos aquí presentes llevan a concluir que en los cuatro casos restantes, la relevancia de internet habría sido accesoria: las investigaciones policiales o las llevadas a cabo por las madres han detectado una nebulosa de reclutadores en los alrededores de las mezquitas que sus hijos acostumbraban a frecuentar. En al menos tres casos, la radicalización y la preparación del viaje a Siria contó con la participación de miembros activos del Estado Islámico en suelo francés o belga con los que los jóvenes en cuestión mantenían un trato cotidiano, ya fuera en el contexto de actividades deportivas o a través de amistades en común. Uno solo de estos jóvenes había pasado por prisión por actividades ilegales antes de viajar a Irak. 

			Todos ellos viajaron solos o en compañía de otros candidatos a la yihad, excepto dos franceses que emprendieron este periplo junto a sus esposas, las dos embarazadas o con un bebé de menos de un año. Por su parte, Nora abandonó su hogar familiar a los dieciocho años para reunirse en Siria con su marido, que había llegado allí semanas antes.

			Muchas de las madres que proyectan su voz en estas páginas han perdido el contacto con sus familiares más directos y sobreviven con el peso de la mirada del prójimo. Todas estas mujeres han mentido en algún momento a sus círculos de amigos o compañeros sobre el paradero de sus hijos por miedo al estigma, pretextando un viaje o una mudanza al extranjero. La mayoría han abandonado sus puestos de trabajo por problemas psicológicos ligados a la desaparición, en todos los casos repentina, de sus hijos e hijas. O por su muerte.

			Algunas me han confesado haber pensado más de una vez en el suicidio, y aquellas madres cuyos hijos siguen con vida en tierra siria o iraquí admiten que serían incapaces de seguir viviendo si tuviesen noticia de la muerte de aquellos. 

			El motor irreemplazable de este trabajo ha sido la confianza de las familias a las que conocí desde abril de 2016, que paulatinamente instaron a abrirme sus puertas a otras madres mucho menos expuestas, y en ocasiones en absoluto propensas a contar sus vivencias. Así llegué hasta Omar o Nathalie, cuya historia conocían hasta hoy cinco personas.

			Para ello ha sido necesario crear una atmósfera de transparencia con cada una de las familias, a las que he dejado hablar sin interrupción ni juicio de valor alguno durante nuestros encuentros. He ceñido mi posición al papel de observadora, con la única intención de transmitir al lector sus testimonios con la mayor precisión posible. Las declaraciones recogidas en estas páginas responden a las palabras textuales que siete madres, una hermana y un padre me han aportado a lo largo de las ciento treinta horas de entrevistas que he mantenido. 

			Este ejercicio ha hecho posible que sean las familias quienes retraten con sus propias palabras, gestos y silencios sus posiciones ante este fenómeno y las distintas problemáticas a las que se enfrentan a diario. 

			Los padres de Bertrand asisten todos los fines de semana a conciertos en los alrededores de su comuna. Marie-Agnès sale a caminar. Nathalie fuma y se funde entre la multitud. Véronique se ha volcado en el yoga. Este libro se impregna de los rostros y olores que quedan tras la tempestad, porque sus historias completan las de los ocho jóvenes europeos que un día, entre 2013 y 2015, se sintieron más atraídos por la muerte que por la vida. Estas páginas se vuelcan en las habitaciones vacías y en los ojos de quienes me las abrieron. También en sus cicatrices, sus contradicciones, su solidaridad y sus temores. En definitiva, este libro habla de seres humanos.

			Todas las personas que me han abierto sus puertas lo han hecho con la esperanza de que sus testimonios sirvan para alertar de este fenómeno en suelo español, y para que sus gritos al otro lado de la frontera hagan compañía a las madres y padres de nuestro país que viven encerrados entre el sentimiento de culpa, la incomprensión y el miedo al estigma.


		

	
		
			1

			 

			Nathalie

			 

			Quizá mi hijo violó a mujeres.

Quizá mi hijo torturó. Quizá mi hijo reclutó

			 

			 

			Nathalie no llora en público. Cuando la actualidad se cuela en las conversaciones de sus compañeros de trabajo a la hora de comer, o en un momento furtivo junto a la máquina de café, ella escucha. Nathalie observa, pero camuflada en un rostro indiferente. Simula no tener absolutamente nada que decir cuando asiste a debates improvisados sobre la suerte que deberían correr los jóvenes que se unen a las filas del Estado Islámico. Cuando sus colegas desean en voz alta que una bomba caiga sobre sus cabezas y mate de una vez por todas a esos cabrones, respira profundamente sin cambiar un ápice el gesto.

			Durante ocho horas al día, Nathalie finge no ser la madre de un yihadista. Alarga sus jornadas laborales, repasa incansablemente los inventarios de su perfumería y cuando el agotamiento parece ganar terreno a la tristeza, sale y se deja caer en el metro que la lleva de vuelta a casa. Abre el buzón. Otra carta del banco a nombre de Paul. Otra vez lee su nombre y abandona sus párpados, que caen en un gesto de hartazgo. Hecha añicos, sube las escaleras, saca las llaves del bolso y abre la puerta. Ahí llega su gata. Hace unos años la adoptó acompañada por su hijo. El felino sigue visitando la habitación del joven buscando las huellas de un olor ya casi imperceptible y, por un instante, Nathalie se siente comprendida. Cierra la puerta. Nadie la ve. Ya puede llorar otra vez.

			Ella no busca tanto el olor como la respuesta a sus interrogantes. Lo cierto es que ese día terminará como los demás, sin que encuentre ninguno de los dos.

			Su historia, asegura, no es como la de las demás madres de jóvenes yihadistas. No quiere afirmar que la relación con su único hijo era estrecha porque estaría faltando a la verdad. En la familia nunca han sido propensos a mostrar sus emociones, y de alguna manera hoy esta tradición le sirve de coraza para disfrazar su vida de banalidad. No descubrió ninguna carta bajo la almohada cuando ya era demasiado tarde para detener su periplo. No recibió una llamada de Paul instantes después de cruzar la frontera para avisar de su paradero. No ha ofrecido nunca entrevistas a la prensa, y de hecho, en nuestras veinte horas de conversación no pronunciará ni una sola vez el nombre de pila de su hijo.

			Han pasado quince meses desde que Paul dejó Vitry, una comuna al sur de París, en busca del califato, y Nathalie todavía abre los ojos de madrugada y cree ver en su pared la bandera negra de Tawhid[9] que el Estado Islámico ha adoptado como uno de sus mayores atributos propagandísticos. Aunque esa insignia jamás entró en su casa, la repentina desaparición de su hijo empujó a la mujer a una obstinada búsqueda en internet de fotografías y vídeos que pudiesen despejar sus dudas. 

			A diferencia de otras madres en la misma situación, sus interminables noches en vela descubriendo el universo cibernético yihadista nunca han terminado con el hallazgo de una sola imagen de su hijo que pudiese, al menos, situarlo geográficamente. Jamás ha sabido cuál fue su kunya,[10] si es que tuvo uno. Asume sin tabúes estar traumatizada por las imágenes que vio en esta primera etapa de terapia de choque. Nadie olvida una decapitación ni un degollamiento, dice, pero la sed de verdad fue más fuerte que el miedo a no poder deshacerse del fantasma de la atrocidad.

			En la estantería de su salón tiene un Corán que ella misma le compró a su hijo cuando a los trece años comenzó a practicar la religión de su padre, de origen argelino. No rezaba, no iba a la mezquita, no lograba cumplir el ayuno en el mes del ramadán. Paul era un joven más, y un cerebro en matemáticas. El segundo de la clase de su módulo de arquitectura. 

			A los dieciocho años, dejó los estudios y comenzó a delinquir. 

			La primera vez que Paul pisó la cárcel, Nathalie lo vivió como una oportunidad de redención para su hijo. «Estos cuatro meses te servirán para reflexionar y no volver a cometer el mismo error. Pero cuidado, si hay una segunda vez, no habrá excusa. No vendré a hacerte los días más llevaderos.» Esta madre prefiere no ahondar en las causas que llevaron a Paul a vivir entre rejas para preservar al máximo su anonimato, pero reconoce que meses después de recuperar su libertad, el joven traicionó su confianza recayendo en la delincuencia. «Te lo dije. Esta vez no vendré.» Y cumplió su palabra.

			«Para mí era algo educacional. Él tenía que ver que esta vez había obrado con conocimiento de causa, porque ya había estado en la cárcel meses antes por lo mismo. Así que retuve mis ganas de ir. Retuve mis ganas de verle, y hoy me pesa.»

			Cuando salió de su segunda estancia en prisión, Paul ya rezaba cinco veces al día. 

			«Hoy no puedo evitar pensar que si hubiese ido a visitarle, no se habría refugiado en la religión y nada de esto habría pasado. Me lo apunto en mi lista de reproches, de cosas con las que cualquier madre se fustigaría.» 

			Si bien es cierto que su relación con el islam se estrechó en ese periodo de aislamiento, todavía pasarían tres años antes de que Paul pasase de ser un musulmán practicante a dejarlo todo por la conquista del Sham.[11]

			Semanas después de salir de prisión, conoció a la que se convertiría dos años después en su esposa. Tal y como prevé la ley francesa, a la ceremonia religiosa le precedió una boda civil, un indicador de que el joven todavía no había alcanzado su punto álgido de radicalización, puesto que continuaba reconociendo la autoridad del ayuntamiento.[12] 

			«Todo parecía ir sobre ruedas. Mi hijo montó su propia empresa de transporte, se mudó con su mujer y sentó la cabeza.» 

			Nathalie conoce el final de su historia. Por eso robustece el gesto mientras alarga su brazo derecho dejándolo tendido durante unos segundos. Se mira la punta de los dedos y parece visualizarlo todo. 

			«Así. Así había dibujado su sendero, recto. Un sendero que poco a poco se alejaba de lo que yo había pensado para mi hijo, pero él era feliz. Yo siempre quise que no cometiese el mismo error que yo. Tuve que dejar los estudios a los diecisiete años porque me quedé embarazada de él, y necesitaba el dinero para darle todo lo que yo no pude tener. Y como cualquier madre, me esforcé hasta el último momento para que no se desviase de esa ruta que tendemos a preparar para nuestros hijos, ¿verdad? Que no haga estupideces, que se licencie, que el día de mañana nadie le cierre las puertas por haber tomado una decisión precipitada... Pero cuando un joven entra en la edad adulta, él mismo se convierte en lo que quiere ser, se forja sus ideas, se hace a sí mismo. Yo no quería que se casase a los 23 años, por ejemplo, pero era su decisión.»

			La vestimenta de Paul no varió en ningún momento, y Nathalie solo recuerda que su discurso se recrudeció con el paso del tiempo. 

			«De repente, cuando venía a casa y veíamos la televisión juntos, hablaba más que antes de Palestina, criticaba a los políticos y también a los medios de comunicación. Sobre todo a los medios. Pero ¿y qué? La realidad estaba ahí, yo no podía protegerlo eternamente de forjarse su opinión sobre el mundo. ¿Es acaso mentira que es un mundo podrido? ¿Que la tasa de paro es elevada? ¿Que no hay futuro para las nuevas generaciones? No iba a decirle que estaba confundido sobre eso, cuando yo misma lo pienso. Todo lo que sé es que le eduqué en el respeto.» 

			Lo que Nathalie ignoraba en ese momento es que al mismo tiempo alguien estaba contraeducando a su hijo.

			Paul continuaba visitando el nido materno y su relación con su esposa no atravesaba crisis alguna, según cuenta Nathalie. 

			«Se habían casado muy jóvenes pero se les veía muy felices. Yo les dije, en broma, que esperasen un poquito para hacerme abuela —dice, forzando una carcajada—. ¡En ese momento yo solo tenía 41 años!»

			Pero la pareja ni siquiera tuvo tiempo de contradecir los planes de Nathalie. Cuatro meses después de la boda, Paul desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro.

			«Un día de junio de 2015, mi nuera me llamó muy preocupada. Hacía tres días que mi hijo debía haber vuelto de un viaje de negocios a Bélgica y su teléfono estaba apagado. Yo pensé inmediatamente en un accidente de coche, porque con su empresa viajaba mucho y me parecía muy extraño no tener noticias en tres días. Meses después supe que mi nuera no llevaba tres, sino cinco días sin saber el paradero de mi hijo, y que no me dijo nada antes para no preocuparme.»

			Nathalie llamó sin descanso ni éxito al número de su hijo mientras se informaba sobre los hospitales belgas y franceses a los que llamaría para ir descartando opciones. Hasta que, al cabo de dos días, mientras comía junto a su perfumería, recibió un aviso en el móvil: Paul había leído sus mensajes. Suspiró. 

			«Agarré el teléfono y escribí a su mujer: “Corre, corre, llámale ahora. Está encendido”.» 

			De repente, el gentío de aquella terraza que minutos antes decoraba el ambiente se había convertido en un molesto zumbido en los oídos de Nathalie. La espera era larga. Tres minutos, quizá diez. Lo importante es que estaba vivo, se decía, y respiraba de nuevo mirando de reojo el móvil. Nathalie no quería molestar. Cuando ya no pudo esperar más llamó a su nuera.

			—¿Y bien? ¿Dónde estaba?

			—... Paul está en Siria.

			Dejó el tenedor en el plato y lo alejó de ella con conocimiento de causa. Nathalie sabía muy bien que era la una y veinte de un día cualquiera y que su estómago acababa de cerrarse para siempre. «En mi cabeza la ecuación era muy clara. Siria igual a guerra igual a Estado Islámico igual a “No vuelve”.» 

			Durante varios días, el joven ignoró las llamadas de su madre pero intentó sin descanso convencer a su esposa de que siguiera su misma ruta. Ella se negó en rotundo y Paul cortó el contacto con ella para siempre. El teléfono perdió la señal.

			Su hijo había desaparecido.

			«Ni siquiera sabía en qué ciudad estaba. Le escribía correos electrónicos y no contestaba. No había nada que pudiese hacer. Así que comencé mi búsqueda en internet. Quería saberlo todo. Todo. Me enteré de que una vez llegan allí, suelen cortar el contacto durante varias semanas, tiempo suficiente para realizar un entrenamiento y también para cortar cualquier hilo familiar o afectivo. Aproveché ese tiempo de silencio para descargarme todas las aplicaciones que existían de mensajería instantánea. Yo, que nunca antes había tenido Facebook ni Twitter, me blindé. WhatsApp, Viber, Messenger, todo. Por si un día aparecía. No quería perder ese momento por nada del mundo. Me dije a mí misma: “Estás preparada. Ya solo falta que dé señales de vida y te explique a través de qué aplicación quiere que habléis”.»

			Así sobrevivió Nathalie seis semanas, hasta que Paul contestó a uno de sus correos. El mensaje era claro: 

			 

			Estoy vivo. Descárgate Telegram, WhatsApp no es seguro para mí. No quiero que te preocupes. No me pidas que vuelva porque no pienso volver. Mi decisión está tomada. No hagas preguntas porque no te las contestaré por motivos de seguridad.

			 

			Ha pasado más de un año[13] desde que Nathalie recibió este primer correo. En el salón de su casa, el gato que adoptó con Paul merodea sigiloso. Aparece y desaparece mientras la noche cae y el silencio de la madre se hace glacial. La oscuridad añade a su relato un aire de derrota. 

			«Cuando un hijo te dice que no va a volver y que no contestará a tus preguntas, el mensaje es claro. O te resignas a esa situación, o le pierdes. No tienes elección. A veces estarás contenta porque recibirás noticias de él y hablarás de banalidades. De qué tiempo hace, de qué he hecho hoy, de cómo está su abuela. Otras veces, será el silencio. Y tienes que hacer todo por mantener la cabeza fría. Sabes que no siempre tienen cobertura y que cuando ese silencio se alarga, están en combate. Así que esperas.»

			Paul no le dijo a Nathalie que había ido a Siria a ayudar a la población civil. No hubo justificación humanitaria ni belicosa. Tardaría varios meses en confiarse a su madre y criticar a Bachar el Asad, y, en el fondo, esa motivación no es suficiente a ojos de Nathalie. 

			«Siria es un país en guerra. Cualquier joven que llegue allí, sean cuales sean sus intenciones antes de coger el avión, se va a topar con la realidad. Una guerra. Aquellos que creyeron ir siguiendo una causa humanitaria terminaron cogiendo las armas porque, de todas formas, cuando llegan no tienen elección y volver ya no es una opción.»

			Nathalie se topó de bruces con un universo que hasta entonces le era ajeno, sumado a una nuera abandonada en suelo francés sin dinero suficiente para hacer frente al alquiler que hasta entonces pagaba a medias con su marido. 

			«Durante mucho tiempo sentí una especie de responsabilidad, un deber de protección hacia ella, como madre de ese hijo que había dejado a su esposa de la noche a la mañana.» 

			Pronto el instinto de supervivencia de ambas fue distanciando sus caminos de una senda que hasta entonces habían tenido en común gracias a alguien que ya no estaba.

			Así llegó noviembre de 2015. Y con él, el caos.

			Como todos los parisinos, dos días después de los atentados que golpearon la capital Nathalie se obligó a salir de la cama con la certeza de que aquel lunes el silencio de su tienda se colaría hasta los huesos. Los empleados esperaban las palabras de ánimo de su jefa, que no había dormido más de dos horas durante el fin de semana temiendo que entre los terroristas que terminaron con la vida de 130 personas estuviese Paul. 

			«Pedí a un compañero que diese ese discurso por mí, y aunque dieron cuenta de que estaba afligida conseguí no llorar delante de ellos. Cuando todo el mundo salió a la calle para respetar el minuto de silencio, me negué a bajar. Me veía incapaz de retener toda la tristeza que tenía dentro. Me quedé a solas con una compañera y ahí rompí a llorar.» 

			«¿Has perdido a alguien?» La pregunta maldita que correteaba por cada rincón de la ciudad aquel lunes no dejó indiferente a Nathalie. Como tampoco lo hicieron los comentarios que llegarían tras los primeros instantes de conmoción: «Habría que matarlos a todos. Si se van, que se vayan, pero que se mueran allí. Que se pudran esos hijos de puta». 

			A veces Nathalie sueña con salir de ese sonambulismo que ha adoptado para seguir con vida y gritar a esas personas: «Soy yo la puta de la que hablas. ¿Sigues pensando lo mismo? ¿Sigues pensando que habría que matar a mi hijo?». 

			Dice ser plenamente consciente del estigma que tal reivindicación dejaría en su vida. 

			«Si doy mi nombre en una entrevista para un medio, seré la madre de un yihadista hoy, y también dentro de cuatro, cinco, diez años. Que las demás madres hablen a cara descubierta no me causa ningún problema, pero escuchar en mi trabajo las barbaridades que oí después del atentado en Charlie Hebdo, y eso que mi hijo todavía no se había ido, me bastó para entenderlo todo. Después, con el 13 de noviembre, la historia se repitió y me dije: “No abras la boca, Nathalie”. Además, no me fío de los periodistas. Sé que no hay que generalizar, pero la experiencia me ha hecho así. Conozco a varias madres francesas que han accedido a contar su historia y, en el último momento, se han tergiversado sus palabras. Nadie se interesa por nosotras. Es como si para la gente esos jóvenes hubiesen salido de la nada, pero no. Tienen madres, padres, hermanos, abuelos.»

			Son las diez de la noche. Nathalie retiene las lágrimas.

			«Ni siquiera me dijo adiós. Todas esas noches previas que las demás madres describen, esos detalles de los que se dan cuenta al cabo del tiempo, yo no los tuve. No tuve nada de eso. No vino a verme, no fui la primera persona a la que llamó al llegar... Me digo a mí misma que todo aquello debió de experimentarlo su esposa, que es con quien mi hijo vivía en ese momento.» 

			Entre los dos jóvenes no había ninguna crisis de pareja que pudiese explicar el abandono repentino. 

			«Mi nuera me dijo que la noche previa al supuesto viaje a Bélgica fue maravillosa. Claro, quería irse en paz. Por lo que he podido averiguar escuchando a las demás familias, los días que preceden a la huida son felices, aunque en ese momento los padres no sospechan por qué. Pero yo no tuve eso. También estuve esperando que me escribiese después de los atentados de noviembre para saber si yo estaba viva. No lo hizo. Para mí el 13 de noviembre fue tan sumamente penoso que cuando retomamos el contacto unas semanas después, ni siquiera le saqué el tema. No quería saber lo que le pasaba por la cabeza porque, de todas formas, estábamos en total desacuerdo y me negaba a dar un paso en falso y perder su confianza, su contacto. Perderle.»

			La ausencia de un hilo conductor de la transformación de Paul se ha convertido en el rompecabezas envenenado de la mujer. 

			«Yo no vivía con él y no vi nada, absolutamente nada que pudiese hacerme pensar que mi hijo dejaría todo para ser un yihadista. Por eso me preocupa tanto ver a la sociedad tan concentrada en repetir sin descanso lo horribles que son los que se van. Esto le pasa a los demás, ¿verdad? Porque algo habremos hecho mal sus madres, y ya está. ¿Para qué vamos a ir más lejos en nuestra reflexión?»

			Entre los estereotipos que hacen que Nathalie acelere así el ritmo y las caladas de su cigarro están todos los ligados a la clase social del candidato a la guerra santa y la ausencia de un proyecto personal. Paul era hijo único, vivía en Vitry y tres años antes de coger aquel avión ni siquiera practicaba su religión. 

			«Mi hijo era un chico feliz, se había casado con la mujer que él eligió y trabajaba en su propia empresa. ¿Por qué nadie quiere ver que eso le puede pasar a alguien cercano mañana?»

			En un par de ocasiones, a través de Telegram, Nathalie utilizó el Corán para provocar en Paul una justificación de sus actos y dejar terreno al diálogo. Se trata de una reacción muy común entre todas estas madres: libro en mano, en un gesto desesperado intentan entablar una conversación con el yo espiritual del joven, esperando así hacer temblar sus certezas. Nathalie se hartó de argumentar que aquella no era más que una interpretación más de un texto escrito siglos atrás. Como una película, recuerda que le decía, que cada uno entiende de una forma distinta en función del momento en que la ve, de su estado de ánimo, de las opiniones de los demás.

			Pero se trata de un terreno que los candidatos a la yihad saben rodear sin excesivo esfuerzo, haciendo uso de suras y hadices[14] escrupulosamente escogidos para la ocasión y que todos ellos han aprendido en algún momento. Cuando se les ataca la ideología yihadista desde su propio libro santo a cuatro mil kilómetros de distancia, quien responde a sus preguntas ya no es la persona a la que trajeron al mundo, sino un robot debidamente aleccionado.

			«Si no le provocaba, mi hijo no me hablaba de religión. Me hablaba de Bachar el Asad, de cómo el mundo miraba hacia otro lado mientras mataba a su propio pueblo... Sobre esa base estábamos de acuerdo. Bachar es un genocida y espero que algún día sea juzgado por crímenes contra la humanidad. Eso es así y asumo mis palabras. Pero eso no justificaba todo lo demás. Y cuando quería argumentar algo con él, sabía cuál era la vía que tenía que adoptar. No hay otra. La de la religión. Así que ahí llegaba el choque, porque no le gustaba que sacase a relucir las contradicciones entre lo que el Corán dice y lo que los yihadistas hacen. Entonces me decía que leyese el Corán siempre acompañado del Tawhid.»

			El Tawhid es un libro de predicación escrito por Mohammed ibn Abdel Wahab en el siglo XVIII. De su apellido nacería el wahabismo, el primer movimiento salafista en ofrecer a los defensores del islamismo un modelo espiritual capaz de aunar lo político con lo religioso en aras de la fundación de un estado islámico duradero en el tiempo. El Tawhid ofrece una interpretación del Corán que detalla las condiciones que llevarán al musulmán hacia la unicidad de dios, y dota a los diferentes movimientos yihadistas de una base teológica que permite, entre otros actos, declarar la imposibilidad de convivencia entre el culto musulmán y cualquier manifestación del politeísmo.

			El Estado Islámico ha tomado prestado del wahabismo una gran parte de lo que podría llamarse su código legal, a través de la aplicación de un concepto primordial de este movimiento salafista: Al-Wala wal-Bara.[15] Esta doctrina insta a un «verdadero musulmán» a rechazar de forma activa cualquier acción no islámica. A través de ella, es posible definir a los enemigos de Dios y de los musulmanes, y se reclama la adopción de un comportamiento de rechazo radical de todo lo que pueda ser tachado de apostasía.

			De este modo se permite igualmente practicar lo que se conoce como takfir, esto es, el hecho de declarar impío (kafir) a otro musulmán que no adopte las reglas islámicas tal y como esta ideología lo requiere. El dogma Al-Wala wal-Bara engloba dentro de la categoría de los incrédulos a los musulmanes que no aplican el islam de manera rigorista, y que aceptan el laicismo, el sufragio (en tanto en cuanto se elige a un intermediario entre el creyente y Alá), o una ley ajena a la ley islámica. También se insta, por este mismo principio, a combatir a los dirigentes de países musulmanes, considerados adoradores de ídolos como el secularismo o la democracia, y por lo tanto alejados de la vía del Tawhid o unicidad de dios.

			«Mi hijo me dijo que leyese ese libro y lo descargué para intentar entender algo de lo que estaba pasando. Y ahí lo tengo. —Nathalie adopta un gesto de desaire señalando el ordenador y guarda silencio—. No lo he leído —dice, y resopla dejando los ojos en blanco—. Sinceramente, me ponía mala viendo todo aquello. Tengo libros mucho más interesantes que leer y creo que si me pusiese a ver lo que dice el Corán o el Tawhid terminaría cabreada y con los pelos de punta, y no merece la pena. Un día lo haré, lo sé. Un día leeré el Corán, pero no es el momento y tampoco creo que dentro encuentre las respuestas a mis preguntas.»

			Los interrogantes de Nathalie se multiplican con el paso del tiempo. Ignora la forma en que Paul pudo llegar a adoptar esa ideología, aunque le parece que la ecuación cárcel más mezquita es una pista fiable. 

			«Al parecer, era una mezquita radical —asegura—. No quiero culpar de todo a ese sitio porque sería injusto. Cuando un musulmán entra en una mezquita radical sabe lo que va buscando. Decir que mi hijo no sabía dónde metía los pies sería negar la realidad, pero no sé cuándo ni cómo ocurrió. A las puertas, dentro... Es un misterio más para mí. Cuando ya era demasiado tarde, supe por su esposa que mi hijo me escondía los pocos signos que podrían haberme hecho sospechar que vivía el islam de forma rigorista. Me contó que antes de venir de visita a mi casa los domingos, por ejemplo, se afeitaba la barba y se vestía como lo hacía antes. Sin chilaba. Pero claro, eso lo supe después.»

			El de Nathalie es un rostro en el que pueden palparse las huellas de innumerables noches en vela. Incluso en el salón de su casa y con las ventanas cerradas, la mujer susurra su historia con máxima cautela. La desconfianza y la prudencia son sus dos aliados de oro para sobrevivir. Esta actitud la autoriza hoy a pasear por la calle como una mujer sin etiquetas. A ocupar su puesto de trabajo como lo hacía antes, a presenciar conversaciones que de otro modo nadie osaría mantener delante de ella. De puertas para fuera, esta mujer es Nathalie porque tiene derecho a serlo. Su discreción le ofrece el privilegio de no ver su identidad relegada al estigma de ser la madre de un yihadista. 

			Durante ocho meses se acostumbró a hablar con Paul de banalidades, a ceder a ese chantaje que estas madres definen como un infierno: el precio a pagar por seguir sabiendo que están vivos es no equivocarse de pregunta. Había momentos, dice, en que las conversaciones eran tan intrascendentes que de no haber sabido nada, podría haber imaginado que Paul estaba a cuatro o cinco calles de allí, escayolado, y que esa era la razón por la que no se veían.

			En febrero de 2016, tres días después de su última charla vía Telegram, ese oasis que Nathalie había disfrazado de rutina se esfumó sin dejar rastro.

			«Estaba comiendo; era alrededor de la una, otra vez... Me sonó el móvil y era una llamada a través de WhatsApp. Mi hijo me había dicho millones de veces que no era una aplicación segura para hablar con él, y nunca hablábamos por ahí. Así que me extrañó. Otras familias me habían contado que les habían comunicado la muerte de sus hijos a través de esta aplicación, así que antes de contestar, en mi cabeza WhatsApp ya era sinónimo de malas noticias. Y dije: “No, no, no, no...”.

			—¿Diga?

			—Ha caído. Su hijo ha caído.

			—¿Cómo? No he oído bien.

			»Al otro lado del teléfono, la voz de una mujer no paraba de repetirme: “Soy la mujer de su hijo, soy la mujer de su hijo”. Y la segunda parte del mensaje no llegaba. La voz retumbaba y no había escuchado lo que quería decirme. Se cortó la llamada, cuatro o cinco veces. Se cortaba y después no había señal, me llamaba y no se oía nada... Me fui del restaurante corriendo, como una ladrona. Como una ladrona. Tenía pánico. Llamó. Y volvía a decir lo mismo: “Señora, soy la mujer de su hijo”. Y yo le dije: “Eso ya lo he entendido. Qué has dicho después. Me da igual quién seas o cuántas mujeres tenga mi hijo. Nuera ya tengo una en Francia. Qué, qué es lo que tienes que decirme”. “Ha caído. Ha caído mártir bajo las bombas de la coalición”, me dijo.

			»Y hasta hoy no he querido saber nada más sobre esos bombardeos. La coalición la forman muchos países, entre ellos Francia. ¿Qué me aportaría saber de quién es la bomba que mató a mi hijo? ¿Qué hago si descubro que venía de mi país, de Francia? ¿Denuncio al Estado por asesinato? De todas formas me van a decir que si no quería morir allí, bastaba con no ir. Entonces, ¿qué? ¿Para atizar el odio? ¿Me va a traer eso de vuelta a mi hijo? Haga lo que haga, nada me devolverá a mi hijo, así que... A día de hoy me es indiferente. Quizá dentro de un tiempo quiera saber más. Hoy no me interesa. Pero estaré eternamente agradecida a esa mujer porque, de no ser por ella, hoy estaría aquí sin saber absolutamente nada. Gracias a ella supe también que mi hijo no había estado nunca en Siria, sino en Irak. Y que allí murió.

			»¿Está vivo? ¿Muerto? ¿Cómo lo sé? ¿En función de qué? La mujer que me llamó me dijo que tenía pruebas. Que tenía un testamento de mi hijo. Insistí hasta la saciedad para tenerlo, le pedí un certificado de su muerte. Sé que el Estado Islámico puede hacerlo. Hubo una etapa en la que se comprometieron a expedir documentos anunciando la muerte de un miembro del grupo. No tendría ningún valor en Francia, yo eso lo sé... Pero yo quería ese papel. No tenía otra cosa a la que agarrarme. 

			»Oiga... Yo no soy como algunas madres a las que he oído hablar. Quiero la verdad. A veces escucho a otras familias y pienso: “¿Sabéis qué ocurre allí? ¿De verdad lo sabéis?”. Y siempre dicen: “Yo conozco a mi hijo”. “No. Tú conoces lo que tu hijo era antes de irse de aquí.” Cuando escucho a algunas madres me da la impresión de que sus hijos son incapaces de hacer las atrocidades que otros hacen. Pero es que esos otros también tienen madres y sus madres también los creían incapaces de matar. Yo en ese sentido he abierto otro abanico de posibilidades. Puse todas las opciones encima de la mesa, y me dije mí misma: “Quizá mi hijo violó a mujeres. Quizá mi hijo torturó. Quizá mi hijo mató a inocentes. Quizá mi hijo fue reclutador”. Quizá no hizo nada de eso, pero todas son igual de posibles.» 

			Nathalie enciende otro cigarro y suspira como si esa primera calada le diese el aire que necesita para seguir recordando.

			«Al final la mujer terminó cortando el contacto conmigo sin enviarme nada. Yo a esa persona no la conozco, no sé quién es, ¿es falso lo que me contó? ¿Es verdad? No sé absolutamente nada. Yo parto de una base: si mi hijo desde allí no me dijo nunca la verdad, si ni siquiera me dijo que estaba en Irak y no en Siria, ¿por qué tengo que creerla a ella? ¿Por qué me diría ella la verdad si mi propio hijo jamás lo hizo? 

			»A día de hoy ni siquiera tengo el testamento, que al menos me hubiese servido para saber si era su letra, si era él realmente. Tampoco sería el primer caso de yihadista que se hace el muerto,[16] ya lo hemos visto más de una vez en la televisión. Pero el abanico es muy amplio, ¿eh? Hay yihadistas que se han hecho los muertos para cometer atentados en Europa, hay yihadistas que se han hecho los muertos para llevar una vida tranquila, sin preocuparse de sus familias... Yo pienso que quizá mi hijo no tenía ganas de seguir haciéndome sufrir. Así que puestos a hacer sufrir, mejor hacerlo una única vez, anunciando su muerte. O quizá estuvo en ese combate y le hirieron. A lo mejor al llegar a casa su mujer le dijo que ya me había avisado de su muerte y mi hijo no quiso dar marcha atrás, porque el mal ya estaba hecho y así era más fácil para todos.» 

			Al colgar el teléfono, Nathalie sintió de nuevo aquel zumbido en los oídos. El ruido del mundo que seguía girando como si su hijo no acabase de morir se hizo ensordecedor. La baja por depresión trajo consigo semanas de agorafobia e interminables horas entre las cuatro paredes de su casa. Los primeros diez días, lloró sin parar. Por la noche se asomaba a la ventana que da a la calle y aullaba: «Por qué. Por qué. Por qué». Hablaba con su hijo mirando hacia el cielo, dice. 

			Durante tres meses y medio, la madre de Paul fumó dos paquetes de tabaco al día. A veces dejaba de comer para después atiborrarse con ansia, en lo que ella ha nombrado su fase de bulimia. Salir del portal de su casa se convirtió en un acto heroico y cuando lo hacía, siempre que era estrictamente necesario para su supervivencia, no se sentía terrestre. 

			«Tenía la impresión de vivir en una burbuja, como en paralelo. No en el mismo planeta. Para mí, nadie me veía. Lo que yo sentía era algo así como: “No formo parte de este mundo. Yo estoy en otro, en otro planeta. Os veo. Os veo correr. Os veo reír, os veo vivir, pero yo no soy como vosotros”.»
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