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    A la memoria de Barrett Díaz Pose

  


   
   

  “... se avanza a tientas


  uno adelanta manos como un ciego


  ciego imprudente por añadidura


  pero lo absurdo es que no es ciego


  y distingue el relámpago la lluvia


  los rostros insepultos...”


   


  MARIO BENEDETTI


  A tientas





  
   

  Primera parte





  Uno


  La pista inicial de esta historia surgió de manera imprevista un día de invierno del año 2000, cuando recibí una llamada telefónica en los estudios de la radio donde entonces trabajaba como periodista. Una voz masculina me dijo, en un tono algo vacilante, que quería aportar información sobre personas desaparecidas durante la dictadura. Acostumbrado a los faroleos y bolazos con los que todo tipo de personajes pretendían en aquella época acercarse a la gloria fugaz de una entrevista, mi reacción fue casi hostil:


  —¿Qué clase de información?


  Recuerdo que hubo un ruido del otro lado de la línea. Uno de esos chasquidos insignificantes que, mucho tiempo después, cuando todo el espanto quedó en evidencia y los secretos fueron revelados y resplandeció la más desoladora de las verdades, vendría a cobrar otro significado. Fue un sonido metálico que yo imaginé provocado por la estática de la centralita telefónica de la radio. Pasaron unos segundos y luego la voz pronunció una sola palabra:


  —Enterramientos.


  Y enseguida, como si se tratara de una vieja película policial, la comunicación se cortó. Me quedé plantado junto al teléfono, con una desagradable sensación en el pecho. Podía ser apenas una broma de algún hijo de puta. Por aquellos días, la instalación en el Uruguay de la llamada Comisión para la Paz, anunciada a poco de asumir por el nuevo presidente de la República, revolvía las aguas. El grupo recién estaba por comenzar sus trabajos. Los más optimistas decían que de esa manera se iba a esclarecer por fin el destino de los presos políticos desaparecidos, tragados en la noche y en la niebla de los cuarteles. Todos sabíamos que estaban muertos, que debían de estar muertos; oficialmente aún eran personas desaparecidas. Sus familiares reclamaban justicia y en Montevideo reinaba una expectativa más bien tensa. Aunque muchos querían dar vuelta la página y olvidarse de la pesadilla, una parte importante de la sociedad exigía conocer la verdad a cualquier precio. ¿Qué había pasado con los desaparecidos? ¿Dónde estaban sus restos?


  Por años se había insistido, en algunos ambientes políticos, periodísticos y académicos, en que la dictadura uruguaya después de todo había sido mucho menos cruenta que la de otros países. La base argumental para sostener semejante afirmación era cuantitativa y, a mi juicio, inmoral. Se razonaba que el cataclismo apenas si nos había rozado, que los muertos uruguayos fueron pocos y los desaparecidos un puñado. Como si se tratara de una competencia de horrores, se reflexionaba con frialdad acerca de las torturas a que eran sometidos los prisioneros en Uruguay, y luego se indicaba —en un tenebroso redoble de la apuesta— que en Argentina, Chile y Paraguay, por poner ejemplos, todo había sido peor. Hasta se hablaba de Guatemala, de Colombia, de Pol Pot en Camboya, de los Tigres Tamiles de la antigua Ceilán. Se manejaban cifras y porcentajes. Muchos nos preguntábamos cómo una sociedad podía caer tan bajo. Un día sí y otro también había quienes porfiaban con el argumento de la presunta blandura de nuestros tiranos.


  Una pieza fundamental para desenredar la maraña de lo ocurrido entre 1973 y 1984, durante los años de terror de la dictadura —y terminar con la ilusión de que hasta en eso los uruguayos brillábamos por nuestra modestia— era, justamente, localizar los cuerpos de las víctimas más emblemáticas, aquellas que habían desaparecido sin que nunca más se supiera nada de ellas. Unos decían que los cuerpos estaban sepultados en ciertos predios militares, otros, que habían sido cremados y las cenizas arrojadas al Río de la Plata. Incluso en una fecha tan avanzada como el invierno de 2000, es decir quince años después del alejamiento de los generales del poder, la información era poca y mala, entre otros motivos porque desde los aparatos de inteligencia se sembraba mucha cizaña. Los datos falsos, las pistas erróneas y los operativos de distracción eran moneda corriente. Esa llamada telefónica, sin embargo, para mí fue algo diferente desde el primer momento. Tuve una corazonada que era, además, la expresión de un deseo.


  Era un secreto a voces la conjura de silencio urdida por los jefes militares, esa especie de omertá pactada entre los mandos de las Fuerzas Armadas de varios países, destinada a evitar avances en las investigaciones de lo ocurrido en las décadas anteriores y, como consecuencia, cualquier intento de identificación de los culpables. Pero si bien esto era cierto, no resultaba descabellado pensar que en algún momento ese pacto de secreto podía llegar a quebrarse. Era probable que un arrepentido, ya fuera por cargos de conciencia o por oportunismo o conveniencia, rompiera el acuerdo y echara a perder la sólida fraternidad de los conjurados. ¿Y si esta llamada era la primera señal de esa ruptura?


  Al cabo de unos minutos me recuperé de la sorpresa y decidí bajar hasta la centralita telefónica de la radio para hablar con la operadora de turno. Le pregunté por la llamada, pero ella no tenía nada nuevo para decir al respecto: sí recordó que era la voz de un hombre —parecía joven, dijo— que preguntó por mí y comentó algo acerca de unos datos de importancia. Enseguida la operadora transfirió la comunicación a mi interno y eso fue todo.


  —¿Preguntó por mí?


  —Por usted —me dijo la operadora sin dudar—. Pidió para hablar con usted.


  Traté de serenarme. Regresé al estudio para trabajar en el resumen de presentación del invitado del día siguiente. Quise concentrarme en esa entrevista, pues deseaba que mi tarea del próximo día me ocupara sin darme un respiro, sin permitirme especular ni por un segundo con las sonoridades de aquella palabra funesta: enterramientos.


  Me enfoqué en el futuro entrevistado como si se tratara de una estrella de la política. Sin embargo, el individuo era apenas un economista de poca monta que defendía la privatización del sistema de abastecimiento de agua potable. Ya había hablado dos veces con él, y en ambas ocasiones me resultó desagradable. Lo tenía por un crápula en toda la línea. Lo curioso era que, en aquella época, a mí me gustaba lidiar con esa clase de personas frente a los micrófonos. Podía sacarles mucho jugo, porque la falta de escrúpulos y el afán de notoriedad solía convertirlos en mentirosos y locuaces, que siempre ha sido la combinación perfecta para que cualquier periodista de verdad se haga un banquete.


  Yo miraba abstraído la pantalla de mi computadora, sin saber por dónde empezar el esbozo de las preguntas a realizar, cuando sonó el teléfono. Pegué un salto en mi silla, porque el dato me cayó como una revelación: en ese instante estuve seguro de que era el tipo de los enterramientos que llamaba de nuevo. Lo supe incluso una milésima de segundo antes de escucharlo. Lo supe, tal vez, desde el mismo momento en que se interrumpió la primera llamada.


  Atendí.


  —La comunicación se cortó —dijo la voz. En efecto, parecía ser una voz joven.


  Pensé que debía darle piola para descubrir su juego. Podía ser apenas un loco en pleno delirio. Le tiré el anzuelo de la paranoia:


  —¿Lo están vigilando?


  La voz respondió con naturalidad:


  —¿A mí? No, nadie sabe quién soy.


  —Bien.


  —Trabajo en un reparto de golosinas. Lo llamé desde un teléfono público y tenía la Fiorino mal estacionada… La llamada se cortó.


  Así que era la voz de un repartidor. Sonaba razonable, pese a que el dato del teléfono público no encajaba. ¿Por qué no utilizaba un teléfono celular? Resolví no perder más tiempo. Le pregunté cuándo podíamos vernos y él me dijo que llegaría a la radio en media hora.


  —Tengo algo para usted —agregó.


  Miré el reloj. No quería dejarlo escapar, así que le dije que lo esperábamos, y subrayé el plural para que no le quedaran dudas. El tipo se despidió con amabilidad y en cuanto colgué el teléfono empecé a ver fantasmas, a sospechar. Durante los siguientes cinco minutos imaginé escenarios diversos, todos tan dramáticos como improbables: una trampa para hacernos tragar embustes y carne podrida, un acto de provocación destinado a entreverar el ambiente político, un ardid para conseguir dinero. La radio en la que trabajaba era poderosa y nuestro programa tenía una audiencia enorme. Cualquier maniobra era posible, aunque también supuse que, al fin y al cabo, el tipo podía ser un militar dispuesto a informarle al público dónde estaban enterrados los desaparecidos. Y calculé que, si eso llegaba a ocurrir, la noticia iba a ser de tal envergadura que Alfonso y yo nos convertiríamos de forma inmediata en verdaderas celebridades del periodismo.


  En realidad, ya éramos bastante célebres. Nuestro programa tenía una gran audiencia, montones de auspiciantes y un excelente equipo de producción. Nos habían puesto en órbita hacía poco, y nuestras fotografías estaban en los laterales de los ómnibus y en carteles distribuidos por toda la ciudad. Sin embargo, el descubrimiento de aquellas verdades desgraciadas referidas a los que fueron chupados en los cuarteles tenía otra dimensión. No se trataba de celebridad o fama, sino de darle cabal sentido a un trabajo en el que, a veces, yo me sentía como un sapo de otro pozo hablando con quienes no quería hablar y escuchando a algunas personas a las que nunca hubiera querido escuchar.


  Con respecto al “repartidor” consideré que era necesario precaverse, así que lo primero que hice fue hablar con Alfonso, mi compañero de trabajo en aquellos días y un socio natural para esa noticia. Él era un periodista respetado en el ambiente, autor de varios libros de éxito, serio y muy profesional aunque, en mi opinión, un tanto conservador en sus análisis. Más allá de eso, su sentido común hacía que yo confiara en su criterio para este tipo de cuestiones.


  —Vamos a grabar la conversación y después vemos —propuso Alfonso luego de oír mi versión del diálogo telefónico—. Nada de misterio: un grabador sobre la mesa y que cuente lo que tenga que contar.


  —¿Y si es un loco?


  —Dijo que era repartidor de golosinas.


  —Por eso mismo.


   


  ***


   


  Me quedé a solas con algunos fantasmas. Cadáveres, huesos, secretos, crímenes. Repasé sin ningún objetivo concreto una serie de palabras que pudieran vincularse con la charla que iba a sostener un rato más tarde. Con esas palabras yo dibujaba una y otra vez mi propio laberinto. Aunque el tema de los desaparecidos seguía siendo una herida abierta, todos nos sentíamos en una especie de laberinto maldito del que deseábamos salir lo antes posible.


  Supuse que lo mismo les ocurriría a los argentinos, que tenían las llamadas leyes de punto final y de obediencia debida, más el indulto concedido por Carlos Menem a los generales golpistas, más algunos torturadores pavoneándose por las calles de Buenos Aires. Similares sentimientos tendrían muchos chilenos, que debieron soportar a Augusto Pinochet ocupando, ya en democracia, una banca en el Senado de la República y su célebre chiste en forma de versito: “Asumiré como senador vitalicio/ y me mudaré a Valparaíso”, y después la retórica indignada cuando al general lo metieron preso en Londres. Y los brasileños y los paraguayos y los bolivianos y hasta los familiares de los cientos de ciudadanos españoles, italianos, franceses y norteamericanos que habían sido asesinados o desaparecidos en aquellos años. Todos estábamos metidos en un laberinto gigante, porque la conspiración de intrigas y silencio en torno al tema era también gigante y desbordaba las fronteras.


  La hipocresía internacional ya había dado pruebas suficientes de su vitalidad y extensión. Casi tres décadas después del comienzo de la pesadilla militarista, las declaraciones y acciones de muchos gobiernos seguían mostrando los mismos patrones de comportamiento que al principio. Uno se podía preguntar cuánto tiempo más podía durar aquello. El caso de Pinochet arrestado en Londres y defendido entre gallos y media noche por relevantes figuras de la política era paradigmático. A la cabeza de ese torneo de hipócritas habían estado los gobernantes norteamericanos, y el campeón de los campeones allí seguía siendo Henry Kissinger. En 1976, como secretario de Estado, él ya había enseñado un cinismo imbatible respecto del asunto. En aquella ocasión realizó una visita al Cono Sur para la conferencia anual de la OEA, que ese año se reunía en Santiago de Chile. El tema de la conferencia era la situación de los derechos humanos en el continente. Así que Kissinger, que ya cargaba con la ignominia de haber aceptado sin ninguna vergüenza el premio Nobel de la Paz, optó por una solución salomónica: habló de derechos humanos en la conferencia, y le hizo una visita de cortesía a Pinochet, quien para entonces ya había iniciado una amplia operación de secuestros y asesinatos fuera del territorio chileno. Para esa operación el dictador contó con el auxilio de diferentes gobiernos y, en especial, de organismos y entidades oficiales de Estados Unidos.


  La mente suele ser porfiada. Yo estaba abismado con el laberinto. Con esas tres décadas de oscuridad, de no saber o, peor aún, de saber apenas una parte de la verdad. Miles de muertos y un tipo que, por teléfono, me decía que él conocía un lugar desde donde, quizá, pudiera verse o adivinarse una salida. Miré la hora y volví a la realidad. Le avisé a Lucy, mi mujer, que estaba demorado y me dispuse a esperar.


   


  ***


   


  El supuesto repartidor llegó casi una hora después y cuando lo vi me desanimé: era un muchacho demasiado joven como para conocer algún detalle sobre los enterramientos clandestinos de la dictadura. Íbamos a hablar de episodios ocurridos a mediados de los años 70. Mientras lo saludaba saqué mis cuentas y me sentí frustrado. Habían pasado más de veinticinco años desde aquella época, así que lo más probable era que el repartidor en cuestión nos refiriera alguna historia oída quién sabe dónde.


  Era un joven corpulento, de ojos azules y gestos rápidos. Le pregunté la edad y me dijo que había nacido en 1974. Su comportamiento era educado, más bien tímido. Vestía una camisa de marca y unos vaqueros gastados, y sus mocasines brillaban como si acabaran de ser lustrados. Dijo que se llamaba Ricardo y que no iba a aportar ningún otro dato sobre su identidad porque tenía miedo. Era evidente que ese muchacho nunca en su vida había trabajado en un reparto de nada. Empezábamos mal.


  Alfonso fue el último en ingresar a la pequeña habitación donde nos reunimos. De inmediato colocó el grabador encima de la mesa y, antes de encenderlo, tomó la palabra para puntualizar los términos de ese encuentro:


  —Muy bien, Ricardo o como sea que te llames: nos vas a contar una historia y la vamos a grabar. Si nos resulta convincente, podemos hacerte una entrevista y ponerla al aire. Te aclaro que no vamos a pagarte por eso. Nosotros no pagamos por información.


  Para nuestra sorpresa, el muchacho negó con la cabeza:


  —Oigan: yo no quiero plata. Lo único que quiero es que esto se sepa. Que ustedes hablen con la Comisión para la Paz o con quien sea y que se investigue. Yo no sé cómo se hacen esas cosas.


  Suspiré antes de hablar:


  —¿Cuál es la historia?


  Alfonso puso a funcionar el grabador.


  —Hay cadáveres enterrados en el Batallón Trece —dijo Ricardo.


  Durante los siguientes quince minutos nos contó una historia bastante entreverada acerca de un familiar que había visto, que sabía, que tenía todos los datos sobre cuerpos sepultados durante los años de la dictadura en un campo situado a los fondos de esa unidad militar, a veinte minutos del centro de Montevideo. Ya había versiones sobre eso, pero en general se trataba de rumores. Ricardo mencionó la gruta de Lourdes, que es un sitio de oración ubicado al noreste de la ciudad, y un galpón, y hasta habló de los pozos que se hicieron en la noche para sepultar los cadáveres. Cuando terminó, Alfonso le preguntó cómo sabía todo aquello, y el muchacho simplemente se encogió de hombros.


  —Lo sé —dijo. Y como para que no quedaran dudas repitió la afirmación con más energía, casi desafiante—: Yo sé eso.


  Alfonso permanecía inmóvil, con las manos entrecruzadas, y miraba fijamente al muchacho. Mi compañero actuó con astucia.


  Apagó el grabador y puso cara de satisfecho:


  —¿Nos tomamos un café?


  Ricardo aceptó el convite, así que tuvimos un par de minutos de tregua, los suficientes para pensar en los pasos que debíamos dar a continuación. Estábamos los tres solos allí, en una sala pequeña que en ocasiones usábamos para reuniones de producción, de manera que para mí era imposible realizar cualquier consulta privada con Alfonso. Por fortuna, en el tiempo que llevábamos trabajando juntos en la radio habíamos aprendido a entendernos nada más que con un gesto. Alcanzó con un cruce de miradas para que ambos nos pusiéramos de acuerdo en la conveniencia de comprometer a Ricardo: si era un mentiroso no nos haría perder más tiempo.


  Después de servirnos el café, resolví escarbar a fondo y le comenté que, según había oído, la Comisión para la Paz no aceptaría los testimonios anónimos. Ellos se comprometían a guardar en secreto la identidad de los que aportaran información, pero nada más.


  —Para seguir adelante con esto —le dije—, vas a tener que dar la cara.


  Yo estaba informado: la Comisión para la Paz iba a recibir cualquier tipo de testimonio, ya que la idea era recopilar información y luego evaluarla. Alfonso me miró, porque él también sabía que lo que yo acababa de afirmar era falso o, por lo menos, inexacto. Hice silencio, me puse de pie y me crucé de brazos frente al muchacho, a la espera de una respuesta. Visto a la distancia, creo que fue un acto de histrionismo exagerado de mi parte, pero en aquel momento me parecía necesario, pues no quería dejar dudas en cuanto a la seriedad del asunto. Era al todo o nada y no me importaba lucir descortés.


  Ricardo recorrió la habitación con la mirada, como si en las paredes hubiese alguna respuesta. Los segundos pasaban. Nuestro invitado se revolvió en el asiento. Pensé que se iba a marchar de allí a toda velocidad. El encuentro iba a terminar en un fiasco. Alfonso bebió un sorbo de café y se preparó para rematar la faena. Miró el reloj. Iba a decir algo pero entonces el muchacho alzó la vista y habló:


  —Está bien —dijo—. Yo doy la cara, pero alguno de ustedes me tiene que apoyar. No quiero aparecer muerto en una cuneta.


  —No es para tanto —repliqué, tratando de bajar un poco la tensión—. Esas cosas pasaron hace mucho tiempo.


  Alfonso intervino, quizá para suavizar la charla y de paso obtener algún otro dato de utilidad:


  —Se supone que en esa época…


  Por primera vez durante la conversación, el muchacho pareció perder la calma. Nos miró con una rabia distante que era a su vez un pedido desesperado de auxilio. Fue entonces cuando intuí que no mentía.


  —Para mi desgracia —dijo Ricardo—, yo nací justo en esa época.


   


  ***

   

  La reunión concluyó sin más. Todo se disolvió en frases hechas, en vaguedades. El muchacho que decía llamarse Ricardo se marchó de forma algo atropellada, sin saludarme siquiera. Sus declaraciones habían quedado grabadas y, aunque resultaban interesantes, eran difíciles de evaluar. Alfonso ya se había ido y yo estaba en una especie de limbo en el que otra vez las sombras del pasado bailaban a mi alrededor, casi burlonas. El testimonio podía ser un fraude, o podía contener elementos de información útiles. Cadáveres enterrados en los fondos de un cuartel. De cualquier forma, eso era una noticia… Alguien tosió a mis espaldas. Cuando giré, el muchacho estaba de pie en la puerta de la sala de producción.


  Había regresado y me miraba suplicante.


  —Hay algo más —dijo.


  Me puse en guardia. Lo hice pasar y de inmediato pensé que no debía estar a solas con él. ¿Se había arrepentido? ¿Me iba a contar quién lo había mandado? Ricardo dio dos pasos, cerró la puerta de la sala y volvió a sentarse en la misma silla en la que había realizado sus declaraciones unos minutos antes. Le pregunté qué más tenía para decir. Él se limitó a colocar sobre la mesa un casete de audio. Era negro, sin etiquetas ni marcas de ningún tipo.


  —Está ahí —dijo.


  Puse cara de experto y moví apenas el casete con la punta del bolígrafo mientras sentía que me tragaba una curiosidad infinita. Miraba aquel objeto como si se tratara del arma usada en un homicidio.


  —¿Qué es esto?


  —Un testimonio sobre los enterramientos de los que hablé —respondió Ricardo—. Fue grabado hace años por un oficial del Ejército antes de pegarse un tiro.


  Nos quedamos los dos en silencio. El muchacho lucía seguro, aunque eso no significaba demasiado. Pensé que si los militares habían montado una maniobra para engañarnos, un elemento clave era haber elegido bien al encargado de hacernos tragar el cuento. Había buenos actores en los servicios de inteligencia. Me volví a arrepentir de estar a solas con él. Traté de apurarlo:


  —¿Quién era ese oficial?


  Ricardo agachó la cabeza, pero su gesto no aparentó resignación sino dureza.


  —Mi padre —murmuró.


  Me dieron ganas de tomar un poco de aire, o de fumarme un cigarrillo. Quise salir de esa habitación, pero me quedé.


   


  ***


   


  El gran viaje de Katia Liejman comienza en febrero de 1974 en un desolado paisaje de la Bielorrusia occidental soviética. Mientras observa por la ventanilla del tren los interminables bosques de Bialowieza, que forman una mancha oscura y uniforme a la distancia, ella recuerda que cuando era niña su padre la había llevado en una ocasión hasta un complejo de cabañas situado en el corazón de ese bosque, junto a la frontera polaca. Había un camino asfaltado, unas casamatas con guardias y un par de controles que vigilaban la entrada al complejo. Luego, el camino se ensanchaba un poco y tras una curva muy pronunciada aparecían las dachas agrupadas en un claro. Desde allí partían pequeños senderos que se adentraban en la espesura.


  Ese paseo, calcula ahora Katia con nostalgia, ocurrió cuando ella tenía seis o siete años, poco después de que muriera su madre. Debió de ser en 1955 o en 1956, durante el otoño. Aquella vez, cómo olvidarlo, el inmenso bosque era, con sus fresnos y sus robles gigantes, una llamarada que ni siquiera la tristeza de su padre parecía capaz de apagar. Y ocurrió que, mientras recorrían los senderos, vieron un alce que bebía agua junto a una acequia. Era un alce grande y hermoso. Lo contemplaron un rato en silencio y luego ella se puso a perseguir una mariposa.


  Ahora, en cambio, todo es opaco y oscuro en el bosque y en su vida. Se siente abatida. Han pasado los años, el mundo ha dado mil vueltas, y sin embargo otra vez aparece en la distancia el bosque encantado de su niñez. Aunque enseguida Katia rectifica su recuerdo: no podía haber mariposas en Bialowieza en aquella época del año. Las trampas de la memoria la ayudan a distraerse. El frío dentro del vagón es insoportable y cada minuto se le hace eterno.


  Su viaje comenzó en realidad hace una semana, cuando alguien echó por debajo de la puerta, en su piso de Madrid, un sobre cerrado que contenía un billete de avión con su nombre de cobertura y una esquela escrita en ruso: “Te esperan en casa”. Junto al billete había una tarjeta de la florería Jazmines de México, un comercio inexistente que era la contraseña de autenticación del mensaje. Al principio Katia se quedó de una pieza, pues según habían acordado nadie en el KGB se contactaría con ella a menos que la situación fuera de extrema gravedad.


  Hace cinco horas que el tren traquetea por interminables planicies en las que solo se ven los bosques, alguna carretera, pocas casas. Hay nieve acumulada a los costados de las vías. En un rato debe llegar a la estación de Grodno, donde alguien la espera para llevarla a las oficinas locales del KGB. El contacto de Grodno se lo informaron a último momento en Moscú, antes que ella se subiera al avión que habría de trasladarla a Minsk. El cansancio acumulado la irrita, porque hace dos días que está viajando sin saber todavía de qué se trata todo ese embrollo. El malestar se ha convertido en una franca desilusión para con sus propios camaradas: la única manera que a ellos se les ocurre para borrar las huellas de una actividad no estipulada en el protocolo es convertir esa actividad en un movimiento alocado, imprevisible y, por lo tanto, más evidente. En esta ocasión la hicieron viajar de Madrid a Leningrado vía Estocolmo, de Leningrado a Moscú en un autobús de línea, de Moscú en avión hasta Minsk y ahora hacia Grodno en un destartalado ferrocarril de la SZhD que no cuenta con ningún tipo de calefacción. Podría haber ido a Varsovia en un vuelo directo, pero la sencillez nunca ha formado parte de los códigos del Centro.


  Pese a las distracciones que se ha procurado durante el viaje, Katia no puede quitarse de la cabeza el informe que leyó mientras aguardaba en la sala especial del aeropuerto de Sheremetievo, en Moscú. El oficial que le dio la carpeta le explicó que debía devolvérsela antes de subir al avión que la llevaría a Minsk. El tipo le dijo que tenía una hora para estudiarlo. Ella comprendió al punto que ni siquiera la gente de la propia oficina de Europa occidental del KGB estaba al tanto de su viaje y que nadie más debía conocer el contenido de ese documento, así que se puso a estudiar la carpeta en el aeropuerto con avidez. En un gesto inusual, el oficial le había procurado una de las salas destinadas al uso exclusivo de los altos funcionarios del partido. Si bien ella no tenía ningún rango, el encargado de la operación se esforzó por brindarle todas las comodidades, en parte para que pudiera memorizar el documento sin contratiempos y también, quizá, para evitar que alguna mirada indiscreta detectara su presencia en Moscú.


  En líneas generales, el informe de dos páginas —que era en realidad una copia al carbónico de un documento mecanografiado, sin ningún membrete ni seña— describía con frialdad la situación en el sur latinoamericano. Reportaba que allá todo era un caos y que, si bien eso no resultaba novedoso, las noticias eran cada vez más inquietantes y reclamaban nuevos cursos de acción. En los hechos, repasaba el informe, las fuerzas militares se habían consolidado de forma decidida con políticas anticomunistas de tinte fascista, recibían amplia colaboración de la CIA y otras agencias de Estados Unidos y tenían el poder absoluto en una buena parte del territorio sudamericano, desde las playas del Pacífico hasta las costas del Atlántico. Casi el sesenta por ciento de la población del continente, decía el informe, se hallaba bajo las botas de los militares. Sus dominios iban desde el cabo de Hornos, en el extremo sur chileno, hasta las fronteras del norte amazónico. Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil eran países en donde sus gobiernos propiciaban todo tipo de crímenes y persecuciones. Pinochet, de forma sanguinaria, se había convertido en un verdadero líder regional, y era un peligro creciente.


  En cuanto a la Argentina, país en el que Juan Perón había ganado las elecciones poco antes, el reporte era bastante contemporizador. Refería atentados, crímenes y secuestros realizados por bandas armadas, pero atenuaba las críticas al gobierno. Para el redactor del informe, la influencia norteamericana en la zona iba a crecer de forma exponencial en los próximos años, a menos que se tomaran medidas inmediatas.


  El último párrafo estaba dedicado a la postura de Cuba respecto a esos asuntos. Se señalaba con énfasis un fuerte incremento del apoyo de Fidel Castro a los grupos más radicales del Cono Sur que se estaban unificando en una llamada Junta de Coordinación Revolucionaria. A juicio del analista que escribió el reporte, no era improbable que los cubanos, a corto plazo, propiciaran y financiaran en varios países una contraofensiva armada de los radicales, a los que el reporte calificaba como “grupos pertenecientes a capas ilustradas de la pequeño burguesía, trotskistas y anarquistas sin arraigo entre los obreros”. Informaba acerca de centros de entrenamiento en La Habana y en Pinar del Río y también sugería que esa contraofensiva podía provocar un baño de sangre “de imprevisibles consecuencias geopolíticas” y que, desde el punto de vista militar, las fuerzas irregulares no tenían ni la preparación ni el armamento suficientes como para enfrentar a los ejércitos locales. El reporte era tajante: esos grupos armados no tenían ninguna posibilidad de vencer.


  Cuando Katia terminó de leer por segunda vez el informe, cerró los ojos durante unos minutos y tuvo la perturbadora sensación de que los recaudos tomados por el oficial de enlace del KGB en Moscú eran un engaño. En ese papel amarillento no se decía nada que justificara semejante cautela. Era un análisis de circunstancias que hasta un novato podía elaborar. Y sin embargo, algo había… Ahora, mientras el ferrocarril se desplaza por la extensa llanura al este de Bialowieza, Katia Liejman procura descubrir qué elementos del informe le resultaron tan extraños como para provocarle esa incomodidad angustiosa que la oprime. Durante el último tramo del viaje en tren creyó que era la presencia del bosque en el horizonte, sus recuerdos de infancia, la falsa memoria de una mariposa que nunca existió. Después pensó que el frío del vagón hacía estragos en su espíritu. Sin embargo, ella sabe que su intelecto siempre trabaja más rápido que su corazón: en alguna parte del texto, en las entrelíneas del reporte, debió de percibir cierta información o sugerencia, cierto mínimo detalle que, con el paso de las horas y la monotonía del paisaje, se ha vuelto ominoso.


  Ya es noche cerrada cuando el tren se detiene en un pequeño pueblo situado a unos veinte kilómetros de Grodno. Katia observa por la ventanilla el andén desierto, apenas iluminado por un viejo farol, y piensa que los ferrocarriles soviéticos pueden llevar a cualquier persona atrás en el tiempo sin muchas dificultades. Ese andén, el muro de piedras que se alza al costado de la estación, el reloj con su esfera blanca y sus números romanos, sin agujas ni vidrio; todo allí tiene un aire que lo asemeja a las estampas que le mostraba su abuelo de los primeros tiempos de la revolución. Sonríe para sí y recuerda una de las frases favoritas del anciano acerca de los bielorrusos: “Son cosacos de a pie”. Él decía que se trataba apenas de una pieza de humor judío, sin connotaciones peyorativas.


  Se oye una voz en la puerta del vagón:


  —Cinco minutos antes de continuar.


  Katia gira la cabeza y descubre que hay un hombre flaquísimo de pie junto a su asiento. Debe de tener como cincuenta años y sonríe con cierto desgano:


  —Camarada Liejmánova, le ruego que me acompañe.


  Ella no sabe quién es. El hombre no se ha preocupado ni en bajar un poco la voz para nombrarla. Viste una gruesa chaqueta militar con manchas de grasa, así que parece uno de los mecánicos del servicio ferroviario. Cuando Katia se incorpora observa que el vagón ya está vacío. Se pone fastidiosa:


  —¿Cómo sabía que era yo?


  El hombre flaco gira y vuelve a sonreír:


  —Por su juventud… Hasta acá solo llegan ancianos. No tenía cómo confundirme. Además, es usted muy hermosa.


  Ella no le da tregua. No parece haber oído la lisonja y su voz suena irritada, impertinente:


  —¿Dónde se supone que estamos?


  —Cerca de Aziory. Abríguese bien, afuera tenemos diez grados bajo cero.


  El frío ha cristalizado la humedad de las piedras que revisten el muro. Todo parece abandonado en la estación. Aparte del hombre flaco, ella no ve a nadie más alrededor. Hay una fina capa de hielo que cubre el cemento de la calzada y provoca una reverberación de los sonidos. Katia oye con una nitidez casi irreal los crujidos de sus pasos a medida que camina por el andén rumbo a la caseta del guardagujas. Cuando llegan a la pequeña construcción de madera, el hombre flaco le indica con un movimiento de cabeza la puerta.


  —La están esperando —dice antes de irse.


  Katia lo observa alejarse. Golpea con suavidad, no por educación sino porque le duelen los dedos a causa del frío. Sus manos, pese a los guantes, están agarrotadas. Aguarda unos pocos segundos y luego empuña el picaporte y abre. La calidez de la habitación y el humo de tabaco suspendido en el aire la envuelven. Hay dos hombres inclinados junto al fuego de una estufa. Los dos visten uniforme del Ejército, sin galones. Uno de ellos se endereza y la observa en silencio. Ella no sabe quién es. El otro permanece inclinado, casi de espaldas. En cuanto habla, Katia reconoce aquella voz dulce de otro tiempo:


  —Bienvenida, Ekaterina Alexandrovna. Cierra esa puerta de una vez que nos vamos a congelar.


   


  ***


   


  Ese día de abril de 1974 amanece soleado en Santiago de Chile. De pie frente al espejo de la espléndida habitación de hotel en la que ha sido alojado, el príncipe italiano Valerio Borghese ensaya el gesto con el que se presentará ante el general Pinochet. Ha pensado en todos los detalles, porque considera que esa reunión con el presidente de la Junta Militar chilena puede abrirle nuevos horizontes. De su exilio en España no acostumbra quejarse, pero hace tiempo que avizora el final de los años dorados junto a Francisco Franco. El príncipe se ha forjado una buena reputación en algunos ambientes de Madrid, y la simpatía que le profesa el Generalísimo es conocida por todos. Él se esmeró en conseguirla, y lo hizo con tino y entusiasmo. Curiosamente, desde que en diciembre de 1973 los de la ETA mataron a Carrero Blanco con una bomba, la tortilla se ha ido dando vuelta demasiado rápido, así que ahora él se ve a sí mismo como un desgraciado que ha estado durante mucho tiempo cavando su propia fosa. Cuando muera Franco, piensa el príncipe, quedaré a la intemperie. Ni los capitostes de Gladio ni el timorato de Arias Navarro van a querer inmiscuirse. Comprende que, con casi setenta años y una mala fama bien ganada, nada impedirá que sus adversarios logren por fin extraditarlo a Italia.


  Es por eso que el príncipe se apronta para la reunión con Pinochet como si fuera su última batalla. Se alisa las solapas de la chaqueta, se mira frente al espejo, siente la inquietud del soldado que se prepara para el combate. Siempre ha opinado que causar una buena impresión no es tan importante como causar una impresión duradera. Lo peor que le puede ocurrir en las actuales circunstancias es que Pinochet lo trate como a un simple peregrino que viene a presentarle sus respetos y nada más. Soy un príncipe, piensa, y un comandante condecorado por su valor en la guerra. Soy útil todavía. Pese a que he debido viajar con una identidad falsa, soy de acero y de sangre azul.


  Se detiene en ese pensamiento. Le gusta. Bien que podría agregarlo a su alocución inicial ante el presidente de la Junta Militar:


  —Mi general, me pongo a su servicio. Soy de acero y de sangre azul.


  Es un hombre robusto y bastante calvo. Despreciativo de las solemnidades aristocráticas, el príncipe Junio Valerio Scipione Borghese es un italiano de noble cuna que tiene entre sus antepasados a dos papas, a varios cardenales, príncipes, filósofos, notables de la vida romana y hasta una hermana de Napoleón Bonaparte, la bella Paulina, quien casó con uno de sus tíos abuelos. Sin embargo, él ha logrado darle brillo propio al escudo de la familia gracias a su espíritu aventurero y a su codicia sin límite. Fue un combatiente infatigable al servicio de Mussolini, de Franco y de Hitler, quien lo condecoró dos veces con la Cruz de Hierro. Se especializó en el combate naval, y al mando de una flotilla de submarinos enanos —dedicada a asestar golpes más espectaculares que eficaces— quiso poner en jaque a los buques aliados en la zona del Mediterráneo. Fue comandante durante la guerra, general de la República de Saló inventada por Mussolini y caudillo político en tiempos de paz. Sus hazañas le valieron la incorporación a la selecta Orden de los Caballeros de Saboya.


  Para algo tiene que servir eso, piensa el príncipe comandante. Sabe que en toda Europa sus parientes —que son una manada de inútiles que pastan en los jardines republicanos— hablan pestes de él porque lo consideran un extremista sin el comedimiento apropiado a su rango social. Pero Valerio cree que aquí en América del Sur todo es distinto. Para su mente de combatiente infatigable contra el comunismo, este es un mundo nuevo que está por descubrirse. Razona que la conspiración roja ha llegado muy lejos, sin duda, y que por consiguiente también han de llegar lejos las acciones que se emprendan para restituir las cosas a su lugar natural.


  En un gesto casi distraído, abre un pequeño maletín que tiene sobre la cómoda y extrae de él un estuche forrado de terciopelo. Dentro, bruñida por los años, hay una Cruz de Hierro con su correspondiente cinta roja, negra y blanca. Valerio la contempla durante unos segundos, piensa en las glorias pasadas, se lamenta. En eso llaman a la puerta. Sin mucha ceremonia, el príncipe lanza un grito estridente:


  —¡Adelante!


  Cierra con delicadeza el estuche. Frente a él aparece, vestido con un saco de tweed y pantalones marrones, su fiel ayudante Stefano Delle Chiaie, un joven muy promisorio que lo ha secundado durante los últimos años en algunos emprendimientos revolucionarios.


  —Mi comandante —susurra Stefano al tiempo que hace chocar sus talones.


  El príncipe lo mira sonriente. Con él como mano derecha fue que organizó el golpe de Estado en Italia en 1970, el cual a su juicio fracasó apenas por unos minutos, y eso porque los maricas de la Guardia Forestal no quisieron asumir su responsabilidad histórica, y porque los comunistas de Roma y Génova se movilizaron más rápido de lo que cualquiera podía imaginar a priori. En ese amargo periplo, que culminó con su exilio en España, Delle Chiaie le fue de una fidelidad absoluta. Durante la intentona llegó a ocupar con su gente la sede del Ministerio del Interior, en Roma. Considerado por muchos como un carnicero, capaz de hacer estallar una bomba en una plaza pública o de meterle bala a una manifestación, el enérgico Stefano se ha comportado con su jefe siempre de manera respetuosa y hasta sumisa.


  Y ahora el príncipe lo ha traído a Santiago de Chile para que comience a tejer las redes de una colaboración política y operativa que sea capaz, dice, de saltar los mares y golpear en cualquier parte del mundo. Delle Chiaie es un tipo ambicioso y calculador, y sabe que la sombra de su padrino político será el mejor cobijo para hacer pie en el Chile de Pinochet, que viene a ser una especie de tierra de promisión para ellos.


  —Le voy a mostrar al presidente el motivo de mi orgullo —dice Borghese y abre el estuche. Stefano contempla una vez más la Cruz de Hierro, mira la esvástica que resalta con un fino relieve en el centro mismo de la condecoración y mueve apenas su mano derecha:


  —¿Me permite?


  Complacido, el comandante le extiende el estuche. Stefano Delle Chiaie lo toma con un cuidado reverencial, observa la condecoración durante unos segundos y luego le devuelve la cajita a su jefe.


  —Se la voy a regalar —dice el príncipe, asiente con la cabeza como si aprobara su propia idea, medita acerca de la gloria militar, se queda unos segundos en silencio, inmóvil. Su ayudante ya conoce esos paréntesis mentales del comandante, de modo que se limita a esperar. Por fin Borghese tose y regresa al presente. Mira a su ayudante.


  —Pinochet se va a sorprender —comenta Delle Chiaie con cortesía.


  El príncipe se guarda el estuche en el bolsillo de su chaqueta con un gesto de satisfacción. Luego observa por la ventana hacia la plaza. Detrás de los edificios, a lo lejos, pueden verse las montañas de la cordillera de los Andes. A un costado, a su derecha, casi al alcance de la mano, las ruinas ennegrecidas del palacio de La Moneda. Junio Valerio Borghese aprecia esa armonía del universo. Las montañas imponentes allá, los escombros vencidos acá. No sabe cuál de las dos visiones es más bella. Un mundo nuevo, piensa.


  —Es un zorro —dice de pronto, volviendo a los asuntos—. Sorprender a Pinochet no es cosa fácil.


  Ahora es su ayudante el que sonríe. Del bolsillo interior del saco extrae un sobre blanco. Lo agita apenas en el aire. Su orgullo, aunque contenido, es evidente:


  —Noventa y ocho palabras escritas en perfecto castellano con un lenguaje conciso y claro, como usted me ordenó. No hay ni un adjetivo. Son datos, datos y más datos.


  —Veremos —dice Borghese— si usted logra sorprender al coronel Contreras.


  —Dicen que es un tipo difícil.


  Entonces el príncipe hace gala de toda su formación filosófica con un comentario que ha quedado para la historia gracias a los micrófonos ocultos en esa habitación del hotel Carrera:


  —Si Pinochet es un zorro —dice—, Contreras tiene que ser un perro.


   


  ***


   


  Por razones que nunca se conocerán, pero que deben presumirse mucho más personales que políticas, el general Pinochet resuelve efectuar una de sus clásicas piruetas y aprovecha la visita de Valerio Borghese a Chile para hacerle una prueba de temple a su jefe de Inteligencia. Así que esa mañana de abril le comunica al coronel Contreras dos órdenes que torcerán el rumbo de los acontecimientos para llevarlos justo al punto en el que él desea que estén. Una de esas órdenes, que a primera vista pudiera parecer caprichosa, es no recibir al príncipe italiano en el edificio Diego Portales, que es la nueva sede del gobierno, sino en la casona de la Academia de Guerra del Ejército, donde trabaja el selecto grupo de capitanes y mayores que lo ayuda a planificar las operaciones contra los enemigos del régimen.


  La mansión, de aspecto sólido y cierto aire aristocrático, no posee ningún relieve institucional, y sirve según dicen para que el jefe del Estado le quite rango oficial a algunas de sus actividades y maneje con discreción asuntos de extrema delicadeza. De manera que, al contrario de lo que pudiera suponerse en un principio, lo más razonable sería interpretar que la decisión de Pinochet de entrevistarse con el príncipe golpista italiano en ese lugar no es un capricho. Implica más un gesto conspirativo de su parte que un desaire al invitado. Pero el gobernante quiere ver qué puntos calzan los nuevos agentes de la DINA, que según le ha dicho Contreras hacen un estupendo trabajo limpiando la mugre más profunda de la sociedad chilena. Y para eso el general tiene un pequeño plan que, en el marco de su espíritu espartano, es casi una travesura.


  Él siempre se jacta de conocer todo lo que ocurre en Chile y en el mundo. Un día llegará a hacerse famosa su frase más oscura: “En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa”. Su afán de control y su desconfianza han aumentado desde el golpe del 11 de septiembre. “Tengo ojos en todas partes”, comenta, aunque en realidad expresa más un deseo que otra cosa: “Quisiera tener ojos en todas partes”. Eso no lo dice, claro, porque una norma de conducta inalterable en su vida es no decir nunca lo que piensa. Ahora, con la visita de los italianos, procurará tener no solo ojos sino manos, pies y otras cabezas, las que por supuesto deben pensar como él, bien derecho, como se debe.


  —Siempre recto —dice, sonríe, asusta.


  El encuentro está pactado para las diez de la mañana. Muy temprano ha hecho llamar a Contreras para informarle que la reunión tendrá lugar en el edificio de la Academia, en la Alameda. El jefe de la Junta Militar, vestido con el uniforme gris celeste del Ejército y con un capote sobre los hombros, llega junto con su ayudante a la casona a las nueve y treinta minutos. Lo recibe un oficial al pie del automóvil. Dentro del edificio, en el pasillo que conduce a la sala de reuniones donde trabaja el comando especial de operaciones, se encuentra el coronel Contreras, quien desde su cargo como jefe de la nueva Dirección de Inteligencia ha gestado —cree él— la reunión entre Pinochet y Borghese como forma de ganar influencia en Europa, donde los enemigos no cesan de denunciar asesinatos, torturas y otras felonías.


  Contreras apenas si ha llegado recién al grado de coronel, pero ya le gustaría estar en el generalato, pues considera que lo merece sobradamente. En los hechos, en pocos meses ha logrado crear el más formidable aparato de represión de la historia de Chile. Siempre fue un católico de misa diaria, pero considera que rezar es una imbecilidad y una pérdida de tiempo. Sus amigos y hasta sus subalternos le dicen Mamo, como diminutivo de Manuel, pero a él eso no le agrada y en una ocasión, muchos años después, confesará en una entrevista que la palabra “Mamo” siempre le ha resultado obscena. Es un fanático de la verticalidad del mando, pero con la DINA se va a meter a los mandos y las jerarquías en el bolsillo, y lo va a hacer a conciencia. Burlará a todos menos a Pinochet, por quien siente un respeto reverencial que en mucho se parece al miedo.


  Todo allí es un sombrío juego de simulaciones. En el caso de los italianos, Contreras cree que está construyendo un encuentro para su propia agenda y para mayor gloria de Chile. A Pinochet le han susurrado las aspiraciones del Mamo y no las desaprueba. Por el contrario, le parece correcto que su director de inteligencia y espionaje ande vivo, que piense en el futuro, que accione. Pero al general le gusta ejercer el control de las cosas, así que desde hace un par de semanas le ha pedido a Iturriaga, uno de sus laderos más serviciales, que mueva las piezas del ajedrez según sus indicaciones, a espaldas de Contreras. En cuanto a los italianos, todo sugiere que no tienen ni idea de dónde se han metido. Borghese cree que Pinochet está desesperado por ayuda y apoyo político, y que Delle Chiaie ha llegado con él a Chile porque es su ayudante. Contreras cree que Pinochet no sabe quién es Delle Chiaie y que Raúl Iturriaga Neumann no conoce ningún detalle del encuentro. Iturriaga cree que Contreras es demasiado ambicioso y que está en la mira de Pinochet, aunque aparentan ser amigos. Solo así, piensa, se puede explicar que el presidente lo obligue a operar a espaldas de su jefe directo.


  Pinochet, en tanto, se ríe de todas esas tonterías. Sabe que para mandar tiene que controlar, y que cada tanto hay que poner a prueba los nervios de sus colaboradores más directos. De eso se trata. En ese juego nada está donde parece estar. A Pinochet le resulta fascinante saber y que los demás no sepan. Quizá por ese motivo ha dado la orden de mantener la reunión en el más completo secreto. Ninguno de los participantes en el encuentro admitirá nunca la existencia de la misma.


  Contreras ve aparecer bajo el imponente marco de la puerta principal del edificio al general y se pone firme. Lo saluda con la venia de rigor y, luego de recibir el saludo correspondiente de su superior, le extiende la mano. Es en ese momento que Augusto Pinochet le comunica la segunda decisión de ese día, que será clave para entender algunos episodios que forman parte de esta historia. Cuando Contreras le informa que a las diez en punto el príncipe estará listo para el encuentro, y que ha dispuesto otra actividad de protocolo para atender mientras tanto al ayudante, Pinochet le ordena que Delle Chiaie también participe de la reunión. El capo de la policía secreta tiene un gesto de duda pero su jefe, que parece no observarlo, se quita la gorra de plato y con decisión ingresa a una pequeña habitación del edificio situada a pocos pasos de la entrada, que ha sido dispuesta como sala de espera para invitados y visitantes. Piensa, lleno de satisfacción, que ha completado el círculo. Un círculo pequeño, es verdad, pero para Pinochet cada día que transcurre es una victoria circular que lo devuelve al comienzo.


  —Yo hice parir la historia —proclamará un día, sin recato, ante un grupo compuesto por generales siempre dispuestos a aplaudirlo.


  Con un espíritu metódico que sus colaboradores más cercanos califican como riguroso y obsesivo, el general contempla la sala, pasa un dedo por el borde de una mesa de roble para constatar su limpieza y hasta controla que los cuadros que adornan las paredes estén bien alineados. Para su gusto falta allí una buena biblioteca, pero todo no puede hacerse en un día ni en un mes, aunque habrá que encarar con prontitud esa tarea. Mucho más temprano que tarde, piensa. Se ríe de su propia ocurrencia, asiente satisfecho y mira a su ayudante:


  —Vamos bien —dice, y pasa a la habitación contigua, la que utiliza como despacho cuando decide ir a la Academia. Esto ocurre siempre de forma sorpresiva, lo que provoca un permanente estado de alerta entre el personal de servicio. Al general Pinochet le gusta el café fuerte y suele pedir uno cuando llega, y quiere tener los resúmenes de prensa a su disposición, y que la guardia se redoble al instante cuando él ocupa el edificio, y que brillen los caireles de la araña que hay en el salón de conferencias, y que todo el mundo ande de punta en blanco, y que los soldados tengan las botas lustradas y los pantalones bien planchados.


  —Conmigo no hay tonteras —comenta de vez en cuando, y lo hace en voz alta, para que aquellos que husmean por allí se enteren de que ese hombre tiene don de mando y la mano firme para combatir a los opositores y también para exigir la máxima pulcritud en cada uno de los lugares por los que pasa.


  Ahora, sentado en un confortable sofá, mientras aguarda la llegada de los dos italianos, el presidente de la Junta de Gobierno evalúa las consecuencias del último chisme que le han soplado: al parecer el huevón de Prats ya tiene bastante avanzado el libro de memorias que se puso a escribir en Buenos Aires. Escribe rápido el excomandante. A Pinochet le da un poco de lástima, porque Carlos Prats fue su amigo y sabe que ese hombre va a ser un problema insoluble mientras ande por ahí, hablando y escribiendo pestes sobre Chile. Fue un problema desde el primer momento, desde que era su jefe y lo embretaba a cada rato con decisiones equivocadas. Todavía es general del Ejército, aunque tras viajar a la Argentina se ha convertido en su enemigo declarado y, por lo tanto, en un traidor a la patria. Con ese libro, piensa don Augusto, querrá enlodar el uniforme. Seguro que va a juntarse con gente de la Democracia Cristiana, con los socialistas exiliados, vaya a saber con cuánta escoria. Por un instante el jefe de gobierno piensa en hacer una jugarreta: ofrecerle un buen cargo en el extranjero a cambio del original del libro. Una Embajada tal vez. Piensa en comprar a Carlos Prats, porque no puede permitir que ese libro vea la luz. Pero enseguida descarta la idea. Le repugna la posibilidad de que su examigo rechace la oferta y lo humille públicamente.


  —Algo habrá que hacer con ese hombre —dice, susurra, alza la vista y ve que su ayudante hace un gesto con la mano derecha.


  —Mi general: los invitados esperan.


  Pinochet se pone de pie, se alisa la chaqueta del uniforme y se dispone a recibir a sus ilustres invitados. El pequeño show que él mismo ha montado está por comenzar.


   


  ***


   


  La casa donde Natalia se ha refugiado durante las últimas semanas en Santiago está a pocos metros de la avenida Grecia, en Peñalolén, no lejos de los rancheríos instalados unos años atrás en la zona de Lo Hermida. Es una vivienda humilde, pero tiene la ventaja de poseer un tejido de alambre que protege el predio, de manera que para llegar hasta la entrada hay que anunciarse en el portón del frente, aunque eso casi nunca ocurre porque los dos perros de la familia Iriarte ladran antes, en cuanto ven algún movimiento. Al fondo, un gallinero asoma entre los pastos crecidos. Del otro lado del patio trasero, tras el alambrado, hay una calle de grava y otras casas con más perros y más gallineros.


  Dentro de la casa, además del matrimonio, hay otros tres jóvenes que son militantes del Partido Socialista y comparten el refugio con Natalia. A diferencia de ella, los hombres forman una especie de grupo de combate y están armados con fusiles AK-47, disponen de un lanzacohetes RPG con dos proyectiles y de cuatro granadas de fragmentación. Han colocado unas gruesas chapas de acero debajo de las ventanas, y tienen una plancha reforzada que está detrás de la puerta, de modo tal que en pocos segundos la plancha puede moverse para hacer una especie de blindaje. Todos saben que cualquier resistencia será inútil, pero confían en demorar el asalto de los soldados —si se llegara a producir— lo suficiente como para que Iriarte, su mujer y la muchacha abandonen la casa por los fondos e intenten ganar el dédalo de callejuelas y pasajes que se meten en las callampas de Lo Hermida.


  Natalia no piensa quedarse más tiempo en esa casa. Tiene todo preparado para intentar su propia huida, pese a los consejos de los demás para que desista. El dueño de casa es un veterano militante del Partido Socialista al que todos llaman Iriarte, que participó en varios combates callejeros en los días que siguieron al golpe de Estado. Él la ha ayudado a planificar su escape, aunque le dijo una y otra vez que era una locura intentar el cruce a pie de la cordillera de los Andes. Ella tratará de viajar en bus hacia el norte, hasta Ovalle, y después contactar con un baquiano que, según dice, puede guiarla para cruzar las montañas y llegar a territorio argentino. Yolanda le ha conseguido a último momento una cédula de identidad chilena a nombre de una tal Rosa Chainez Jara. La foto es vieja y no se parece en nada a ella. Además la titular del documento tiene, según la fecha de nacimiento, treinta y siete años. Natalia tiene veinte.


  Ni el dueño de casa ni Yolanda, su mujer, logran entender el motivo por el que ella quiere irse con tanta prisa. Creen que la mueve el miedo, que la asustan las armas. Es evidente que no está habituada a esas cosas. Según le informaron a Iriarte hace unos días, es probable que en un par de semanas tengan listo un pasaporte falso de buena calidad, con el que la chiquilla podrá salir por Pudahuel sin jugarse la vida de manera innecesaria. Uno de los muchachos que montan guardia se ocupó apenas llegada a la casa de tomarle las fotografías y después llevar el rollo con los negativos a otra casa de seguridad en La Reina. El chico se arriesgó para ello, pero Natalia no parece atender razones.


  —Nadie me va a dar un pasaporte —dice, con más amargura que convicción—, y además no tengo dinero para ir en avión a ninguna parte.


  Natalia está embarazada de casi cinco meses pero no lo sabe. Atribuye su falta de menstruación al continuo sobresalto en el que ha vivido desde hace más de un año. Por lo demás, no tiene síntomas que la pongan en alerta. Si bien su vientre está un poco hinchado, ella cree que la mala comida y el exceso de harinas son responsables de eso. Tampoco tiene ánimo para coqueterías de ningún tipo, así que no le molesta ver —cuando se mira en el pequeño espejo del baño— esa pancita casi cómica que se corona justo en el ombligo. Ni una sola vez se le ocurre pensar en la posibilidad de un embarazo.


  Ella no se llama Natalia, pero nadie en esa casa quiere conocer su verdadero nombre. Saben que es uruguaya y que tenía contacto con los tupamaros exiliados en Santiago, y eso les basta. Llegó a Chile en marzo del 73, luego de pasar dos meses oculta en la casa de unos tíos, cerca de Trinidad, en Uruguay. Se escondió donde sus parientes por precaución, por lo que creía que podía suceder. Militante estudiantil, ella quería ser maestra y hacer la revolución. En 1969, a los quince años, participó en su primera manifestación contra el gobierno. Al año siguiente aprendió a preparar cócteles molotov, y en 1971 ya colaboraba con el MLN. Dejó de hablar en las asambleas y se dedicó a darles cobertura y refugio a los clandestinos, a conseguirles ropa limpia y comida. Cuando ocurrió el desastre en abril de 1972, con cientos de tupamaros capturados, algunos muertos y una estampida más bien generalizada, nadie la delató, así que nunca libraron contra ella una orden de captura. De todas formas, sus compañeros le fabricaron una cédula falsa para que pudiera viajar fuera del país, pues ni siquiera tenía la edad suficiente para hacerlo sola.


  Su aspecto inocente y su cuerpo más bien escuálido sirvieron para que se colara entre la malla de vigilancia de las Fuerzas Conjuntas, de modo que nadie le prestó atención cuando se subió al barco en el puerto de Montevideo. Le habían dicho que en Uruguay ya no quedaba nada por hacer, salvo escapar. La sugerencia era que viajara a Santiago para contactar con los tupamaros que estaban en aquella especie de retaguardia improvisada fuera de fronteras. Casi sin dinero, ella desembarcó en Buenos Aires a primera hora de la mañana, se tomó un ómnibus para Mendoza, viajó durante dieciséis horas seguidas hasta aquella ciudad, consiguió una plaza en el ferrocarril trasandino, logró llegar a Chile dos días después de haber partido y establecer contacto con sus compañeros. Pero a medida que pasaba el tiempo y que el gobierno de Allende se volvía más y más frágil, se hacía evidente que la supuesta retaguardia era una enorme trampa. Y para colmo, Natalia se había enamorado de un chileno oriundo del norte al que conoció durante un recital de los Quilapayún.


  Él se llamaba Javier y la envolvió con su espíritu alegre y sus ojos celestes. Era dos años mayor y estudiaba Ingeniería, pero actuaba como un niño siempre feliz y ocurrente. Fueron días de amores y música: ella con las canciones de Daniel Viglietti, él con las mágicas tonadas de Violeta Parra, los dos con las mismas consignas y sueños. El uno para el otro, podría decirse. Y fue aquella noche, mientras en el escenario de una plaza de Santiago los Quilapayún entonaban la “Plegaria a un labrador” y la multitud coreaba y se encendían velas y linternas entre el público, que Natalia tomó la mano de Javier y pensó que, pese a todo, en su vida había un lugar para la felicidad.


  Después pasó lo que pasó. Vino el golpe de Estado y todo fue un torbellino de pólvora y muerte. Los enamorados vagaron por distintos cantones del MIR, por casas de amigos que los acogían con temor y por pensiones de mala muerte situadas en barrios periféricos. De a poco, con las redadas de los carabineros y la ocupación de la ciudad por las tropas del Ejército, las puertas se les fueron cerrando. La condición de extranjera convertía a Natalia y a quienes estuvieran cerca de ella en un objetivo directo de las patrullas militares. En el Chile posterior al golpe de Estado las palabras uruguayo y guerrillero eran sinónimas. Ya se lo habían dicho: si los detenían, los fusilaban a ambos en el momento.


  Las clases en la universidad estaban suspendidas. Javier podría haber regresado a Iquique junto a sus padres, aunque era impensable que se la llevara a vivir con él, pues atravesar el país en esas condiciones era muy peligroso. Así que el chileno de los ojos claros resolvió acompañar a Natalia y atar su suerte a la de ella. Pensaron en buscar refugio en una Embajada, pero vieron que todas estaban sometidas a una estricta vigilancia por parte de las fuerzas de seguridad. Tal como había previsto Natalia, Santiago de Chile se convirtió de la noche a la mañana en una trampa.


  En diciembre de 1973, Javier logró que un amigo le prestara en secreto durante todo el mes una casa de veraneo en la costa, muy cerca de Cachagua. Si bien resultaba riesgoso el viaje en bus hasta el pueblito, una vez instalados allí podrían sentirse bastante seguros, y de paso descansar de tanto miedo. Natalia aceptó, porque no quería otra cosa que estar con Javier todo el tiempo posible. Estaba escrito que ese tiempo juntos iba a ser demasiado poco, aunque en ese momento ella no lo sabía. Aún no lo sabe. Imagina lo peor, porque un día de febrero Javier la dejó por un par de horas en uno de los bancos del Cerro Santa Lucía, en Santiago, mientras iba a pedirle algo de dinero a un amigo, y nunca volvió. Hace ya un mes largo de eso. Ella logró contactar con una conocida del Partido Socialista y al fin, después de pernoctar en distintos refugios clandestinos, terminó en casa de los Iriarte.


  Yolanda, contraviniendo todas las reglas de seguridad, fue dos veces en la última semana hasta un teléfono público que está a pocas cuadras de la casa y desde allí ha llamado a la pensión donde vivía Javier para preguntar por él. En las dos ocasiones las respuestas, brindadas por un hombre que nunca se identificó, sonaron evasivas. Al final, Iriarte resolvió que era muy arriesgado seguir con las llamadas telefónicas, así que le ordenó a su mujer no volver a hacerlas. A partir de entonces, Natalia no tiene forma de saber qué ha ocurrido. Busca en los diarios, cuando alguien los trae hasta la casa, pero no halla pista ni seña.


  Ella está decidida a irse de Chile de inmediato. No tiene documentos aceptables como para franquear una aduana, de modo que ha elaborado un plan disparatado para escapar hacia Argentina cruzando a pie las montañas. Un compañero de estudios de Javier le dijo en una ocasión, pocos días después del 11 de septiembre, que conocía a un baquiano llamado Fuch que vivía en una casa de piedra en las afueras de Ovalle, al que llegado el caso se le podía pedir que los ayudara. Natalia ni siquiera sabe si ese tipo de verdad existe, si podrá encontrarlo y si, en el caso de que lo ubique, aceptará cruzar con ella la cordillera, empresa que tiene todos los riesgos imaginables. Y después tratará de llegar a Buenos Aires para buscar amparo como refugiada. Ese es su plan. En realidad no tiene nada. Apenas un hilo de esperanza, una desesperada necesidad de huir.


  Hoy es el día. Abril no es el mes más cruel en Chile, pero anticipa lo que será el invierno. Esta mañana, a diferencia de las anteriores, hay un sol espléndido, y Natalia toma ese dato de la naturaleza como un buen augurio. Imagina con ingenuidad que en cuatro o cinco días estará llegando a San Juan, del otro lado de las montañas, en Argentina. A último momento Yolanda y su marido tratan una vez más de convencerla para que no lo intente. Le proponen esperar unos días a ver si consiguen el pasaporte. Iriarte, quien forma parte de la estructura clandestina del Partido Socialista, ha hecho los contactos necesarios para ayudarla y, de paso, quitarse de encima un serio problema de seguridad. Los apoyos en el exterior fueron informados hace ya tres semanas. Necesita un poco más de tiempo, y que ella se quede en la casa sin hacer bulla. Los muchachos que montan la guardia también se ponen nerviosos, porque piensan que si esa joven es arrestada casi seguro los va a delatar. De todas formas, Iriarte es el jefe allí y es el responsable de la decisión final. Y él ya le ha dicho que no la retendrá contra su voluntad.


  Natalia tiene preparado un bolso con algo de ropa, un saco de dormir abrigado y un par de botas de montaña. Tiene también la cédula que Yolanda robó en una tienda hace tres días, arriesgando mucho más de lo establecido por las rígidas normas de comportamiento de los clandestinos. A ella le queda apenas el dinero suficiente como para llegar a Ovalle en bus y pagarse algunas comidas. Todo pinta para que fracase. Los Iriarte, que la doblan en edad, la han tratado como a una hija mientras le brindaron refugio, pues pronto se dieron cuenta de que es una niñita asustada. Y así se comportan en este último minuto:


  —Tienes que calmarte —le dice Yolanda—. Salir corriendo no te va a ayudar en nada. Lo más seguro en este momento es que te quedes aquí, a ver qué sucede.


  —Hay controles en las carreteras —agrega su marido—. Y además Ovalle es una ciudad pequeñita. Allí todo el mundo se conoce. Nomás llegues te van a meter presa.


  Ella parece tranquila, pero sus ojos delatan el miedo que siente. El primer bus para La Serena sale después del mediodía, así que debe llegar a la terminal en un rato. Le han dicho que, tras seis horas de viaje por la Panamericana, tiene que bajarse en el empalme de la ruta que lleva directo hasta Ovalle, y que ahí, en la misma bifurcación, debe esperar el transporte local. Puede ser un viaje de cuatro horas o de cuatro días, pero a Natalia no le importa. Sabe que, si quiere salir del infierno chileno, solo puede hacerlo caminando con un guía. Y sabe también que cuando caiga la primera nevada en los valles de la cordillera, se le habrá cerrado la última puerta.


  —No puedo quedarme —dice—. Cada día que pase va a ser peor.


  Yolanda se enoja:


  —¿Y qué vas a hacer cuando llegues a la Argentina? No tienes documentos, ni dinero. No conoces a nadie…


  Las dos mujeres se miran.


  —Acá me van a matar —replica Natalia.


  Iriarte intuye que hay algo más. Ella no puede temer una delación por parte de su novio, pues el chico no conoce este local de los socialistas y no sabe nada que pueda poner en riesgo la seguridad. Si nada ha ocurrido hasta ahora, es bastante probable que el cabro ni siquiera se encuentre detenido, sino tranquilamente instalado en la casa de sus padres.


  —Oye —dice él en un tono que no deja de ser recriminatorio—: ¿Qué es lo que te traes? Nos arriesgamos para salvarte… un pasaporte es algo muy valioso. ¿Por qué no nos cuentas qué te está pasando?


  —Porque no lo sé.


  Les ha dicho la verdad: algo le pasa pero ella no lo sabe aún. Natalia mira a quienes le dieron refugio durante el último mes. Iriarte le ha repetido que la solidaridad no se mide ni se calcula, que simplemente se ofrece. La muchacha siente gratitud, pero no tiene ganas de hablar. Le parece que será inútil o, peor aún, un nuevo impedimento en su plan de fuga. Así que calla. Observa a sus amigos y sonríe con tristeza. Y eso es todo lo que hay allí, piensa: tristeza. Le vienen ganas de llorar, de volver atrás y torcer el rumbo de las cosas. Le vienen ganas de arrepentirse.


   


  ***


   


  Katia Liejman apenas si se recupera de la sorpresa: el mismísimo Nikolai Shebarnov está allí, frente a ella, en una estación de trenes perdida en las llanuras bielorrusas. Lo conoce desde la infancia, porque había sido amigo de su padre. Fue él quien la reclutó para trabajar en los servicios extranjeros de la Seguridad del Estado, cuando ella era una adolescente que vivía con toda comodidad en Madrid, junto a una madre que le había inventado el Centro para completar la cobertura, tras la muerte del general Liejman.


  —Nikolai Leonidovich… camarada…


  —Déjate de ceremonias y ven a darme un beso.


  Shebarnov abre los brazos. Katia da unos pasos y lo besa con cariño en ambas mejillas. El aroma de su pipa le llega como un recuerdo de la niñez. De inmediato, su jefe le presenta al otro hombre:


  —El capitán Arturo Salinas es uno de mis ayudantes.


  Katia le da la mano enguantada. Salinas sonríe con simpatía:


  —¡Al fin la conozco!


  Salinas es ruso por donde se lo mire, así que Katia supone que ese nombre debe de ser falso. Joven y cordial, no parece uno de esos simples burócratas que hacen carrera en el aparato del Estado. Los dos hombres se sientan alrededor de una pequeña mesa de madera y, como corresponde, el camarada Shebarnov saca de una bolsa de papel una botella de vodka. Luego, de su portafolios de cuero, extrae un frasco de pepinillos encurtidos.


  —Son búlgaros, los mejores —dice al tiempo que abre el frasco y vuelca los pepinillos en un plato de lata que hay sobre la mesa.


  Salinas alinea tres pequeños vasos junto a la botella. Katia se quita el abrigo de paño, la bufanda y los guantes. Su rostro comienza a adquirir cierto color. El tormento del ferrocarril parece haber quedado atrás. Shebarnov extiende su brazo derecho:


  —Siéntate, Katiusha.


  Ella obedece. Con un gesto, Nikolai Leonidovich autoriza a su ayudante a servir los tragos. Luego chupa de su pipa y en un tono más bien sombrío anuncia:


  —Estamos listos.


  Katia no se amilana por el misterio. Al contrario, está dispuesta a aclarar hasta el último detalle de esa insoportable peregrinación en pleno invierno. Mira a su mentor, y sabe que ninguna palabra de más debe decirse en una circunstancia como esa, ni siquiera en presencia de alguien tan cercano. Shebarnov era, o había sido, una especie de protector para ella. Fue quien sugirió a los del mando supremo que la dejaran en Madrid para que terminara de cursar la secundaria y se iniciara en los estudios universitarios y dominara a cabalidad la cultura española. Y fue quien se negó a admitir que ella fuera a estudiar a la Universidad de La Habana, argumentando que en la capital cubana había muchas distracciones. Y él ordenó después que la mantuvieran inactiva todo el tiempo posible en España, ya que a su juicio no se trataba de una agente operativa, sino de una analista de primera categoría, destinada a entender el futuro y no a apagar los incendios del presente. Por eso le había exigido que estudiara varios idiomas, y que asistiera durante sus vacaciones de verano a los rigurosos cursos de entrenamiento en las costas de Suurupi, en Estonia.


  De modo que para Katia, si el jerarca de Análisis e Información del KGB está allí, en una remota aldea del extremo occidental de Bielorrusia, es porque algún potaje de enorme importancia se viene cocinando. Y si está reunido con ella, que es una agente sembrada casi de casualidad como estudiante de Letras en una universidad extranjera, es porque el asunto no solamente es importante sino de una rareza que la mujer no alcanza siquiera a vislumbrar.


  —Muy bien —dice Katia, procurando que no le tiemble la voz—. Espero entender lo que tengan para informarme.


  Shebarnov, con un movimiento de cabeza, le da paso al capitán Salinas, quien se zampa un vaso de vodka y se pone de pie. Para sorpresa de Katia, Salinas comienza a hablar en español:


  —Antes que nada, para evitar que te distraigas mientras hablo, debo informarte que nací y me eduqué en Moscú.


  —El capitán trabaja conmigo en Yasenevo —aclara Shebarnov.


  —Hablas muy bien el español —dice Katia.


  —Tengo un poco de acento cubano…


  —Habanero para ser precisos —dice ella.


  Shebarnov se ríe y comenta que quizá, en el futuro, pueda generar desconcierto la noticia de esa reunión de tres rusos que conversan en español en una estación de trenes ubicada a unos pocos kilómetros de la frontera polaca. Katia apenas si esboza una sonrisa. Salinas se aclara la garganta, coloca las manos entrelazadas a la espalda y comienza su exposición. Parece un profesor en alguna cátedra de ciencias políticas.


  —Hay diferentes visiones de lo que puede ocurrir en el futuro próximo con Latinoamérica. Hay camaradas y académicos que opinan con gran optimismo que la acumulación de factores objetivos y subjetivos hará inevitable la profundización de los procesos revolucionarios en varios países. Como resulta evidente, si esta visión es la correcta, por efecto dominó en una década o quizá un poco más, el socialismo real podrá articularse a nivel mundial sin excesivos traumas. Estados Unidos y Europa occidental serán, en tal caso, los últimos bastiones del capitalismo, pero el desgaste y la correlación de fuerzas desfavorables para ellos los colocará al borde de la extinción. Estaremos a las puertas de una victoria definitiva, tal como lo predijeran Marx y Engels hace más de un siglo: será la antesala de la sociedad comunista.


  El capitán Salinas hace una pausa y observa a Katia. Ella se mantiene en silencio, bebe un sorbo de vodka y decide que no debe hacer ningún gesto, ni pronunciar ninguna palabra. Debe esperar.


  —Hay otras visiones —continúa Salinas, luego de mirar por un instante a su jefe— que son menos optimistas. Según el informe que te dieron a leer en el aeropuerto de Moscú, lo que avanza en Latinoamérica no es la revolución sino el fascismo. Los académicos que sustentan esa tesis creen que la Unión Soviética y sus aliados deben evaluar con mucho cuidado los pasos a dar allá en el sur, pues podemos meternos en un problema gigantesco sin siquiera darnos cuenta.


  —De hecho —dice Shebarnov—, eso fue lo que ocurrió con el armamento que le íbamos a entregar a Salvador Allende el año pasado, antes del golpe. Teníamos dos barcos repletos de tanques T54, plataformas lanzacohetes, fusiles de asalto, ametralladoras, municiones… aquello era impresionante… Pues esos barcos ya estaban cruzando el Pacífico rumbo a Valparaíso, cuando un camarada del Secretariado nos preguntó qué opinábamos… ¡Era escandaloso! El Ministerio de Defensa le había vendido las armas a Chile sin siquiera consultarnos… ¿Sabes lo que pasó? Que alguien escribió un memorándum muy formal en el que decía: “Resultará de mayor provecho colocar ese armamento en otra parte, porque si nuestro país se lo entrega a la hermana República de Chile en las actuales circunstancias, es probable que nuestros cañones terminen bombardeando la sede del gobierno de Allende”.


  Shebarnov no oculta su indignación. Calla y se pone a masticar un pepinillo. Luego mira a Salinas, quien retoma el hilo de su disertación:


  —Lo cierto es que en el bando de los optimistas tenemos de todo: desde respetables miembros de nuestro Presidium, hasta aventureros que siguen a tontas y a locas la teoría de Guevara y pretenden incendiar el continente. Hay trotskistas, maoístas, guevaristas, cristianos, anarquistas, militares de alto rango, empresarios, científicos de intachable reputación, ladrones profesionales, espías que son nuestros camaradas, espías que son nuestros enemigos… Y hay importantes líderes mundiales que verían con buenos ojos una confrontación de ese tipo.


  Katia conoce lo suficiente el lenguaje de los agentes como para entender al punto que Salinas habla con total desparpajo porque su jefe no puede hacerlo. Ese es su papel esta noche. Si algo llegara a ocurrir, si ella por ejemplo elevara un informe confidencial a alguna autoridad del Comité Central del partido refiriendo los términos de esa conversación, sería Salinas el acusado y no Nikolai Leonidovich, quien podría alegar, incluso, que algunas palabras o conceptos del español empleado por Salinas le habían sido difíciles de entender. Para ella resulta claro que debe de haber, en este mismo momento, una brutal pulseada en la cúpula del partido con respecto a ese asunto. En el mundo occidental hay personas buenas y malas; en Moscú lo que hay son rusos.


  —Las preguntas que debemos formularnos son muchas —dice Shebarnov—. ¿A quién ayudamos y para qué? ¿A quién le damos la espalda? ¿Qué relación tiene el marxismo leninismo con todo esto? ¿Qué pasa con nuestra economía? El otro día, en broma, alguien me preguntaba con quién íbamos a hacer negocios en el futuro si todos estaban de nuestro lado.


  —Es un asunto muy serio —dice Salinas—. Una confrontación de grandes proporciones en el Cono Sur puede llevar a Estados Unidos a intervenir nuevamente de manera directa, con tropas. En ese caso, no podríamos hacer nada. Algunos camaradas suponen que habría una nueva guerra o algo así, pero nosotros sabemos que es bien poco lo que podemos hacer si se llega a dar el caso. Pese a las consignas, nunca habrá un Vietnam en América del Sur… Como verá, camarada Liejman, la dialéctica gobierna el mundo también en este aspecto: nuestro gran poderío nos tiene atados de pies y manos.


  Entonces, para sorpresa de Katia, el capitán da por finalizada su charla, se sienta a la mesa y se pone a comer pepinillos. Shebarnov tiene la mirada fija en el fuego de la estufa. Afuera se oye el lento traquetear del ferrocarril que por fin sigue su viaje hacia Grodno. Tal parece que la conferencia ha terminado de forma abrupta.


  Ella bebe su vodka y mira a su mentor. Se decide a formular la pregunta clave:


  —¿Qué quieren que yo haga?


  Nikolai Leonidovich mueve la cabeza despacio, distraídamente, en un gesto de conformidad. Sin dejar de contemplar el fuego le dice a Katia que le agradece su buena disposición. Después, el capitán Salinas se pone de pie y habla en ruso. Con lenguaje militar le informa a su jefe que debe revisar algunos asuntos. Pide permiso para retirarse, hace la venia y sale.


  Todo es un simulacro. Le basta a Katia observar la mirada de Shebarnov para entender que Salinas tenía instrucciones precisas de dejarlos solos en cuanto terminara de presentar el tema. Así que, después de todo, era esto: una reunión a solas con una de las más relevantes figuras del KGB. Todo le resulta a Katia Liejman demasiado extraño, aunque su capacidad de sorprenderse haya sido colmada hace ya años. ¿El futuro latinoamericano? ¿Académicos?


  ¿Trotskistas?


  —Ekaterina Alexandrovna, quiero que sepas que en Moscú tenemos un problema grave.


  El jefe ha hablado en ruso. Bebe más vodka y se cruza de piernas. Ahora mira a la mujer como si evaluara sus aptitudes. Katia sabe que no debe decir nada, sino aguardar a que las cosas discurran por donde el propio Shebarnov quiera.


  —Resolvimos quitarte de Madrid porque la situación es compleja en extremo. Unos piensan que la revolución se va a extender por toda América, y que tenemos que poner todo nuestro empeño en apoyar a los revolucionarios, cueste lo que cueste. Otros creen que será un esfuerzo económico excesivo, y además un baño de sangre. Piensan que, si lo hacemos, vamos a terminar arruinados y quizá intercambiando misiles con los norteamericanos y destruyendo el planeta entero. En el pasado, esa amenaza ya le costó la cabeza al camarada Kruschev… En resumen: nuestros agentes en la región se limitan a transmitir datos, pero ninguno reflexiona sobre el conjunto de la situación. No pueden o no quieren o no saben. Son unos incapaces cuando se trata de entender el espíritu de un proceso de semejantes características. Y los informantes locales cuentan lo que les conviene: unos pintan luminosos futuros y otros reclaman dinero para mantenerse a cubierto. Los cubanos dan su versión, pero a estas alturas para muchos no resultan demasiado confiables porque Fidel Castro tiene un ojo puesto en Latinoamérica y el otro en África. Hay quienes dicen que él vive soñando revoluciones imposibles y gastando plata que no le pertenece. En resumen, no tengo a nadie. Necesito armar una evaluación política y social exhaustiva en el terreno, y no tengo cómo hacerla… Me la ha pedido el camarada Brezhnev.


  La mujer se sobresalta al oír el nombre del primer secretario del partido, pero es gracias a esa mención que ella comienza a comprender. Con todo su poder dentro del KGB y con su conocimiento casi enciclopédico de la América Latina, Shebarnov teme quedar entre los miembros del Buró Político como el jamón del sándwich. Supone que los acontecimientos van a toda velocidad y que ella es la mejor ficha que puede jugar el servicio secreto en este momento. Tampoco descarta que el nombre del jefe máximo haya surgido en la charla como una forma de presionarla, para excluir cualquier indiscreción de su parte.


  —Estamos negociando —prosigue Shebarnov—. Esa es la verdad: negociamos, a través de los camaradas alemanes y de unos amigos suizos, con Pinochet, para liberar al secretario general del Partido Comunista de Chile, que está preso en un campo de concentración… En lo que a mí respecta, te diré que organizaría un grupo de comandos para liberarlo, pero esa idea no va a prosperar porque nuestros jefes prefieren negociar con Pinochet. Y también estamos negociando con Argentina el intercambio de productos agrícolas por maquinaria soviética, y negociamos con los peruanos y con los uruguayos… Hay mucho dinero en juego. En el Kremlin algunos piensan que vamos a perder montañas de dinero si aquello se desbarranca del todo.


  Nikolai vuelve a encender su pipa y fuma sin dejar de mirar el fuego de la estufa. Afuera hay diez grados bajo cero, y nadie en el mundo puede ayudar ahora al coronel a encontrar las palabras adecuadas.


  —En concreto —dice él después de un silencio que a Katia le resulta excesivo—, te necesito en el corazón del conflicto.


  —¿Santiago de Chile?


  —No. Irás a Buenos Aires. En Santiago estarías demasiado vigilada. No podrías hacer nada. En la Argentina, en cambio, se cruzan todos los caminos y están presentes todos los bandos: cubanos, uruguayos, chilenos, la CIA, la policía secreta de Pinochet, los libios de Kadafi, los de la DISIP venezolana… hasta los paraguayos, que por cierto están preparando su propia guerrilla. Allí estamos nosotros también, por supuesto. Desde Buenos Aires podrás hacerte una idea de lo que está pasando de verdad. La información fluye a raudales. Tenemos una delegación comercial allí ahora mismo… De lo que ocurre en Santiago te vas a enterar en Buenos Aires. De lo que piensa Stroessner en Asunción también te vas a enterar en Buenos Aires. Hasta de lo que hace la CIA en Langley te puedes enterar en Buenos Aires. La sociedad argentina parece bastante desquiciada. Allá los fascistas dan sus opiniones en la televisión y los dirigentes clandestinos de la guerrilla se reúnen a tomar helado con whisky en una confitería del centro de la ciudad.


  Nikolai golpea con energía la cazoleta de su pipa en un cenicero de lata. Parece harto. Katia pregunta, sin ninguna emoción en la voz:


  —¿Qué debo hacer exactamente?


  Shebarnov se pone de pie y se acerca a la estufa. Estira sus brazos y coloca las palmas de las manos frente al fuego. Habla despacio, sin mirar a Katia:


  —Deberás reportarme la historia verdadera. No necesito datos económicos, ni análisis de manual sobre la situación. De esos tengo de sobra, y no me sirven. Ya has leído uno… Son todos iguales. Necesito un cronista que pueda transmitir el alma de aquel drama. Desde que se nos planteó el problema, pensé en tu talento. Tú no eres una espía, Katiusha. Nunca lo serás. Los dos sabemos eso. En mi opinión, y así se lo hice saber al camarada Andropov, eres una observadora formidable y tienes la sensibilidad suficiente para entender en profundidad lo que está pasando. Me enviarás noticias, apuntes sobre esas cosas que no salen en los periódicos y que todo el mundo pasa por alto. En Latinoamérica la vida no está en los papeles, pero nuestros muchachos no se dan por enterados.


  Katia no es una espía propiamente dicha, pero como agente tiene una preparación de alto nivel. La han entrenado durante siete veranos consecutivos en la base que tiene el Primer Directorio en Suurupi. Habla español como una madrileña, y además domina el inglés, el francés y el alemán. Y es capaz de leer entre líneas, incluso en ámbitos tan opacos como los corredores del Kremlin. Shebarnov le acaba de informar que Yuri Andropov, el presidente del KGB, está al tanto de su misión y que la aprueba. Eso, si es verdad, puede significar dos cosas: o que la misión cuenta con todos los avales políticos establecidos, o que Andropov y Shebarnov están unidos en secreto para dirimir algún tipo de puja, posiblemente contra los que quieren precipitar las decisiones oficiales en uno u otro sentido. Esa puja puede ser con integrantes del Buró Político, o con algunos generales, o con uno de esos grupos entusiastas que cada tanto aparece en el Comité Central. Quizá haya dos bandos, o tres, o hasta cuatro. Para Katia, a estas alturas de la conversación lo mejor es no preguntar sobre eso.


  Comprende que será una misión arriesgada, y que no recibirá ningún apoyo oficial cuando esté en la Argentina. También sabe que el trabajo será enterrado en el mayor secreto, y que llegado el caso hasta el propio Nikolai negará cualquier vinculación que lo comprometa con ese asunto. Así son las cosas, así han sido siempre y así serán. Ahora cobra sentido su viaje vía Estocolmo y Leningrado, y el lugar de reunión cerca de Grodno, y la presencia del capitán Salinas. Muchos años después, en su apacible retiro venezolano, Ekaterina Liejman dirá que esa misión en el Cono Sur sería el nacimiento a su verdadera vida, una que jamás sospechó que podría vivir. Pero ahora ella no imagina ningún futuro, sino la más inmediata de las realidades. Piensa en los tipos del primer Directorio.


  —¿Y los agente locales?


  —Por ahora, nuestra rezidentura en Buenos Aires está fuera de esto… Serás una especie de observadora independiente. Actuarás con cautela. Vas a ser mis ojos y mis oídos. Tan simple como eso.


  —¿Quiénes saben de la misión?


  Shebarnov piensa antes de responder:


  —Nadie. Yuri Vladimirovich y yo. Es decir, nadie. Es más: oficialmente, yo ni siquiera estoy aquí, sino en Varsovia. Ayer llegué a Polonia para participar en una reunión de inteligencia. Debo disculparme por hacerte viajar casi hasta la frontera, pero…


  Katia lo interrumpe:


  —Salinas…


  —No debes preocuparte por él. Es de mi más absoluta confianza. Estará a cargo de tu preparación operativa, de modo que tendrás que padecerlo durante unas semanas.


  —¿Dónde me quedaré?


  —En Moscú.


  —Está bien.


  —Te hemos preparado un piso en la parte más bonita de la ciudad.


  Hay un breve silencio y todo se detiene en Aziory. El universo queda suspendido en ese segundo definitivo en el que Ekaterina Alexandrovna Liejman entiende que los dados ya están echados y que no tiene ninguna posibilidad de elegir. No ha viajado miles de kilómetros para nada, ni ha estudiado desde la adolescencia para ser una buena profesora de Literatura, ni se ha entrenado para decir que lo mejor es regresar a Madrid y seguir con su falsa vida de estudiante. Ella lo entiende todo de una sola vez, y sabe que durante este largo instante el mundo es eso que está allí: la mesa, unos vasos de vodka, el hombre frente al fuego. Quiere cerrar los ojos pero no puede. Ya nunca volverá a ser la pequeña Katiusha de la infancia. Aziory es el universo y Katia lo contempla con el asombro que le proporciona descubrirse en el primer momento de sabiduría.


  Enseguida todo continúa, la historia sigue. Su mentor gira la cabeza y, sin dejar de calentarse las manos en el fuego, la mira inquisitivo. Ya han hablado. Ella recibió toda la información necesaria. Es tarde en la noche, y la casucha de madera comienza a enfriarse a pesar de la estufa de leña. Cualquier atisbo de dulzura ha desaparecido del rostro de Shebarnov. Le formula la pregunta en un susurro:


  —¿Y bien?


  Katia no vacila:


  —¿Cuándo debo partir?


   


  ***


   


  Al casete que me dejó Ricardo lo escuché esa noche a solas en mi casa. Había resistido la tentación de oírlo enseguida. Por otra parte, con Alfonso ya teníamos resuelto que nos tomaríamos las cosas con calma, porque ninguno de nosotros estaba del todo seguro de la sinceridad del muchacho. Pero yo, además, decidí mantener en secreto mi encuentro a solas con Ricardo. El joven había quedado en llamarme por teléfono al día siguiente y quise avanzar otro poco antes de compartir con mis compañeros la novedad del casete negro. Tuve que prometerle que iba a hablar con uno de los integrantes de la Comisión para la Paz. Él quería que pidiera la entrevista con el arzobispo de Montevideo, Nicolás Cotugno, quien iba a ser el presidente de la comisión y era una figura relevante de la vida social uruguaya. La idea era que yo lo acompañara a reunirse con monseñor Cotugno, y que en esa entrevista —luego de presentarlo ante el arzobispo como “Ricardo”— él le entregara el casete con la confesión de su padre.


  El final de mi diálogo con el joven había sido bastante intenso. Ricardo, algo más aliviado tal vez, me habló del remordimiento y el temor, dos constantes durante los últimos diez años de su vida, con esa grabación que le quemaba las manos. Me contó que durante un tiempo su madre no conoció la existencia del casete, porque fue él quien encontró el cuerpo de su padre con el cráneo destrozado por una bala. Fue en octubre de 1990. Él llegó a su casa y vio sobre la mesa de la sala el pequeño grabador y aquel casete con una esquela que tenía escrita una sola palabra: Perdón. El cadáver estaba en un sillón, reclinado sobre un costado. Esa zona de la pared y del techo mostraba grandes pegotes de sangre y la televisión estaba encendida, sin volumen. El muchacho tenía entonces dieciséis años.


  Lo miré a los ojos y solo vi angustia. Si algo le faltaba a aquella mirada era determinación. No pude imaginar cómo un chiquilín de dieciséis años había tenido el temple necesario para esconder el casete y la esquela antes de que llegara la policía.


  Me quedaban muchas dudas. El relato era plausible, pero yo prefería desconfiar antes que pecar de crédulo. Pensé en hacerle algunas preguntas sobre ciertos detalles, aunque comprendí que si enseñaba mi recelo él podía desaparecer y dejarme nada más que con esa grabación, que en principio no tenía casi ningún valor documental: dijera lo que dijera, podía ser un embuste. Ricardo explicó que la Comisión para la Paz representaba para él, más que nada, una esperanza. Podía entregar esa especie de legado de su padre y así dejar atrás una etapa muy dolorosa de su vida. Agregó que su madre ya no quería saber nada de aquello.


  Yo pensaba más en mi credibilidad como periodista y en la necesidad de evitar una jugarreta de los servicios de inteligencia que en el presunto drama de ese muchacho. Lo esencial era distinguir entre lo verdadero y lo falso. Eso incluía la historia de Ricardo en su conjunto: él mismo en primer lugar, su identidad y su vínculo con el fallecido —de quien, dicho sea de paso, no tenía ningún dato específico, salvo que había sido un oficial del Ejército uruguayo, muerto en octubre de 1990—. En cuanto a la grabación, al fin y al cabo era algo concreto. Yo abrigaba la confianza de detectar, mediante la escucha y el análisis computarizado de los sonidos de la cinta, cualquier clase de engaño. Sobre esa base podría, llegado el momento, comenzar un trabajo de investigación, puesto que aún en el caso de que todo fuera falso, el propio hecho de que algún grupo se esforzara por sembrar el error y el desconcierto era ya una noticia de envergadura.


  Ese día en la radio, antes de despedirme de Ricardo, le pregunté por qué me había buscado a mí y no a otra persona. En esos momentos en Montevideo el tema de los enterramientos clandestinos en los cuarteles estaba en el tapete, y había unas cuantas decenas de periodistas, abogados, políticos y activistas por los derechos humanos a los que él hubiera podido contactar con la misma facilidad que a mí, hacerles el mismo pedido y encontrar las mismas soluciones, o acaso mejores. Entonces: ¿por qué yo? Ricardo me respondió con toda naturalidad, pero sentí la estocada:


  —Usted escribe novelas —me dijo—. Yo leí El tigre y la nieve. Algún día podrá contar también toda esta verdad.


  Lo acompañé hasta la puerta de la radio y lo vi alejarse. De espaldas parecía un poco menos joven de lo que era, o quizá menos inocente. Me quedé pensando en su afirmación sobre mi oficio de escritor y la posibilidad de contar, algún día, toda la verdad. En rigor, yo creía que la verdad —no “toda” la verdad, porque así formulada esa entelequia nunca llega a existir— se había ido contando durante años por mucha gente en muchos lugares del mundo. Nosotros, en Uruguay, peleábamos para encontrar apenas un montón de huesos, y en aquel momento de la historia parecía que estábamos dispuestos a remover cielo y tierra para hallar de una vez ese consuelo mínimo, esa dignidad. Pero no estábamos solos: había personas, grupos, organizaciones y hasta países que narraban una verdad insoportable sobre los tiempos del terror.


  Sin embargo, esas narraciones eran fragmentos. Pedacitos de una historia que resultaba a primera vista imposible de recomponer en su totalidad. Las “comisiones de la verdad” habían trabajado durante años, aunque con distintas denominaciones y con alcances muy diversos, en Argentina, Bolivia, Chile y otros países, y sus revelaciones, contactos y vínculos ayudaron a clarificar el panorama en toda la región y aún más allá, con ramificaciones insólitas que jamás se sospecharon siquiera. Se publicaban documentos, se desclasificaban archivos, se tomaban declaraciones a testigos, a víctimas y a victimarios. Se buscaba a los bebés que habían sido robados y a sus madres y padres que habían desaparecido. En países europeos aparecían funcionarios que aceptaban explicar maniobras secretas que involucraban a personajes de las dictaduras del “Plan Cóndor”. En Estados Unidos era cada vez mayor el número de periodistas, congresistas y exjerarcas que desataban algunos de los nudos más apretados de la trama.


  Así se iban encajando, con una lentitud que en ocasiones resultaba desesperante, las piezas de aquel rompecabezas. Yo mismo, en muchos artículos periodísticos y en la novela El tigre y la nieve, traté de aportar a esa causa, incluso después de que el gobierno uruguayo se aviniera a exonerar a los militares y abandonara de forma oficial las investigaciones, a través de una norma legal que cargó desde el principio con el baldón de su propio título: “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado”. Eso había ocurrido en 1986, y la ley fue ratificada por un plebiscito tres años después, en 1989.


  Y once años más tarde de aquella desalentadora ratificación, aunque la ley tenía plena vigencia, muchas personas cifraban sus esperanzas en que la Comisión para la Paz investigaría con todo el poder que le otorgaba el Estado. Había una alta dosis de candidez en eso, pero formaba parte de un sentimiento nuevo: se porfiaba porque era lo mejor que se podía hacer. Ese muchacho, que decía trabajar en un reparto y llamarse Ricardo, que había guardado durante años un secreto terrible en un pequeño casete de audio, era una de esas personas. Aún hoy me declaro incapaz de dictaminar si su esperanza era sincera, o si se trataba apenas de un gesto para quitarse de encima una carga demasiado pesada. Lo cierto es que Ricardo, con su visita a la radio y su ingenua afirmación acerca de mi oficio, me colocaba frente al más radical de los desafíos: contar una verdad que estaba compuesta de muchas verdades. El Plan Cóndor ya estaba consumido y era pura ceniza del pasado, así que yo debía buscar esas cenizas dispersas por el mundo.


   


  ***


   


  Hice una copia de la grabación, que con el pasar de los años se ha de haber extraviado en alguna mudanza. Conservo, en cambio, una hoja impresa con la transcripción que yo mismo realizara de las palabras grabadas en el casete. Y guardo en mi memoria la profunda impresión que me causó oír el testimonio del militar, esa voz que llegaba “del otro lado”. Fue una experiencia extraña. La voz, con una calidad de sonido que no era la mejor, relataba en poco más de cuatro minutos lo que había atormentado su vida durante más de quince años. Cinco mil días condensados en cuatro minutos. Me daba vértigo. Mientras oía la confesión, no podía dejar de pensar en la circunstancia: poco después, unos minutos o unos segundos después de haber apagado el grabador, el hombre que ahí hablaba se había pegado un tiro. Quizá el mismo dedo que utilizó para presionar las teclas del grabador fue el que usó enseguida para halar del gatillo. En ese momento no tuve compasión ni tristeza por él. Tuve miedo por mí. La transcripción decía:


  “Comienza a correr la cinta. Se oye un ruido de fondo constante, quizá el tránsito de alguna calle o avenida. Luego, a los diecisiete segundos, el sonido característico de un encendedor que se destapa y se enciende. Clic de la tapa del encendedor que se cierra. Cuatro segundos más tarde alguien expele aire: está fumando. Voz masculina: «No importa quién soy. No soy nadie. Estoy seguro de que esto lo van a destruir en cuanto sepan que existe». Se oye un ruido de motor lejos, debe de haber una ventana y una calle del otro lado, y una avenida aún más lejos. La voz hace silencio durante veinte segundos y luego sigue: «No sé ni para qué lo hago. No tiene sentido pero lo hago. Yo tengo… Yo quiero confesar. Eso sí. Yo fui muchas veces al batallón de infantería blindado que está en camino de las Instrucciones. El Batallón N.° 13. Nunca trabajé ahí, nunca estuve destacado en el batallón, pero iba porque era oficial de información y en el comando me mandaban a veces al 300 Carlos, como llamaban de manera codificada al centro ubicado en ese batallón. Mucho pobrerío, mucho milico de campaña… Todos lo conocen… Le decían infierno grande y era nomás». Hay un sonido como de papeles: ¿está leyendo?: «Todos los que alguna vez fuimos ahí sabemos que lo que dijo el caminante desde el primer momento es la verdad. La gente conoce el cuartel porque muchos han pasado por la entrada o han ido a rezarle…». Pausa de once segundos, parece que la voz se quiebra, hay una especie de quejido, se alcanza a oír luego el sonido de una sirena, muy lejano. «… Eh, a rezar ahí, a la Virgen en la gruta de Lourdes que está a los fondos… Así que yo sé lo que pasaba ahí. Yo sé lo que hay ahí». Silencio de veinticuatro segundos. No se oye nada, aunque la cinta siguió grabando el sonido ambiente. «En varias ocasiones pensé en contar toda la verdad, pero me amenazaron, incluso después de haber pedido la baja. Amenazaron con matar a mi familia… Me dijeron que todos teníamos secretos… Yo siempre supe que ahí había gente enterrada y supe dónde estaban… Todos lo saben… Algunos presos se morían y, eh… eran enterrados ahí. A algunos los mataban en otro lado y los llevaban a enterrar ahí. Después metieron cemento». Se oye un suspiro profundo, da la impresión de que quien habla llora en silencio. La pausa dura cuarenta segundos: me resulta interminable. «Yo nunca maté a nadie pero es lo mismo, es como si lo hubiera hecho. Los conozco a todos. Nadie está limpio acá… Nadie está limpio. Me reclutaron en el 74 y empecé a conocer cosas… Decían que iban a destapar toda mi historia, pero no lo hicieron porque yo también tengo cosas para contar. No les voy a dar el gusto. Por eso hago lo que hago». Silencio durante cincuenta y nueve segundos. Después se oye un sonido apagado, parece el rasgar de un lápiz o una pluma estilográfica en un papel. Ese sonido tiene una duración de cuatro segundos. Luego se oye el ruido de un vehículo que pasa y un sonido como de resortes de sillón. Sigue el silencio durante veinte segundos más. Fin de la grabación”.


  Tal el texto de la transcripción que realicé esa misma noche en mi apartamento de aquel entonces, que hacía de escritorio y biblioteca a la vez. Calculo que eso ocurrió en junio o julio del año 2000. Como es lógico, después de oírla dos o tres veces, al ponerme a transcribir la cinta fui para atrás y para adelante en la grabación decenas de veces. Y eso provocó un efecto curioso, porque la voz del oficial muerto era una especie de mantra tenebroso que de a poco me introducía en un universo que a cada momento se volvía más oscuro e inquietante. Mientras escuchaba y tecleaba en mi computadora, de continuo me surgían preguntas para las que no tenía respuesta. Traté de imaginar el rostro de ese hombre ya muerto hacía muchos años, sus ojos, la delicadeza o tosquedad de sus manos, cómo respiraba la mañana o la tarde en que se suicidó. Yo no sabía casi nada de aquel asunto. Pensé en ello y me asaltó una pregunta que era la base sobre la cual construir todas las respuestas: yo no sabía nada, pero ¿quería saber? Cuando decidí irme a la cama ya eran las dos y media. Mi mujer me rezongó por quedarme levantado hasta tan tarde.


  Al otro día, luego de despachar los asuntos más urgentes de la mañana, traté de poner en orden mis ideas respecto a Ricardo. Parecía claro que el testimonio grabado de su padre debía de ser verdadero. Resolví no decirle nada a nadie de aquel asunto, porque podía oscurecer aún más lo que el muchacho nos había declarado, y en el fondo yo no estaba seguro de que no fuera todo una trampa. De cualquier forma esa grabación no iba a ser de mucha utilidad. No aportaba datos nuevos, sino que volvía a insistir sobre informaciones que ya circulaban en la prensa desde hacía años. Tampoco ofrecía detalles sobre la actividad específica del militar, y para colmo nunca podría probarse la autenticidad de la cinta.


  Después de entrevistar durante veinte minutos a un dirigente sindical que anunciaba una huelga para la semana siguiente, bajé al laboratorio de sonido para hablar con uno de los técnicos de audio. Sin revelarle ningún detalle, le pregunté de qué manera se podía certificar la autenticidad de una grabación de determinada persona. Según él, los equipos del FBI en Quantico podían hacerlo, siempre y cuando tuvieran con qué cotejar el material. Lo miré desconcertado.


  —¿El FBI?


  —Se necesita el original —dijo—. No es tan fácil como la gente cree. Hay que comparar frecuencias, modulaciones, patrones de pronunciación… Hay que tener una grabación fehaciente de la persona y esa grabación se coteja con la otra. Los del FBI lo hacen en Quantico.


  —¿Cómo te enteraste de eso?


  El técnico me miró con ojos compasivos.


  —En la tele —dijo.


  No quise preguntar nada más. Para mí era suficiente, pues el “original” que al parecer se necesitaba era un hombre que había fallecido diez años antes. Quizá la familia tuviera otra grabación, el audio de un video casero, algo. Pero para obtener eso necesitaba saber quién era el tipo y dónde vivía ahora esa familia, y el único que me podía brindar esa información era su hijo, el falso repartidor. Así que me pasé el resto de la jornada esperando en vano la llamada. Cada vez que sonaba el teléfono tenía un sobresalto y un toque de esperanza que desaparecía en cuanto comenzaba a hablar alguien que no era él. Era evidente que aquella grabación podía ser tan verdadera como inútil. Pero también pensé que eso no era todo, que otras cosas se escondían detrás de la historia de Ricardo.


  Esa noche dormí poco y mal. Me desperté muchas veces de madrugada y tuve sueños desagradables. En la duermevela hilvané suposiciones y preguntas: pensé que el muchacho se había arrepentido, o que después de hablar con nosotros se asustó de las consecuencias de aquello que nos había contado, fuera verdad o mentira. También aparecía en mi mente una y otra vez el mantra aquel con la voz del muerto que pronunciaba palabras aisladas que no tenían sentido y que, sin embargo, guardaban la promesa de estar llenas de significados. Llegué a delirar con una especie de código encriptado en su mensaje. Supuse que, como no era probable pensar que alguien a punto de quitarse la vida no lo dijera todo de una vez, entonces ese alguien había optado por esconder su verdadera confesión detrás de unas palabras que en apariencia no tenían ningún valor. Antes del amanecer, ya resignado al insomnio, me puse a imaginar en detalle la escena final del drama, con el cuerpo tirado en el sillón, la sangre en las paredes y la pistola caída sobre sus piernas. ¿Había sido así? ¿Quién investigó en su momento esa muerte? ¿Era una pistola del Ejército? ¿El suicida vestía su antiguo uniforme cuando se mató? Y las preguntas más extrañas: ¿Por qué se mató? ¿Por remordimiento? ¿Para proteger un secreto? ¿Para salvar a alguien?


  Me levanté agotado y de mal humor y fui a sentarme en la silla de la biblioteca, que era incómoda y evitaría que volviera a dormirme. Recuerdo que Lucy me alcanzó una taza con café y dos aspirinas. Después me dio un beso y se fue a trabajar, y yo pensé que así como se presentaban las cosas no iba a conseguir nada con el maldito casete. Tras putear en voz alta a Ricardo y al exmilitar muerto y a todas las dictaduras del planeta me sentí un poco mejor. Luego, al rato, el café y las aspirinas comenzaron a hacer efecto, así que me metí bajo la ducha. Otro día comenzaba.


   


  ***


   


  Augusto Pinochet se reúne con el príncipe Borghese y con Stefano Delle Chiaie de forma reservada. En el encuentro también están presentes el coronel Contreras y el ayudante personal del presidente, además de un mozo vestido de saco blanco y moñita satinada roja, que se mantiene en un rincón, quieto como una estatua.


  Se puede decir que es una reunión cordial, aunque el protocolo es dejado de lado con excesiva rapidez por Junio Valerio, quien llama a Pinochet “mi querido general” y a Contreras “estimado amigo”. Nomás llegar, y tras la presentaciones habituales, el príncipe saca a relucir la cuestión de la Cruz de Hierro. Abre el estuche de terciopelo con modales un tanto bruscos, lo que provoca cierta alarma en Contreras. Luego le extiende la condecoración a Pinochet con una sonrisa que muestra dos filas de dientes desparejos y amarillentos.


  Valerio habla un español aceptable, con el típico acento romano. De todas formas, Delle Chiaie está allí para auxiliarlo con alguna palabra difícil, si fuera el caso. Stefano, que domina el castellano a la perfección, procura actuar con discreción, porque sabe que esos militares chilenos no son expansivos y no tienen aprecio por la locuacidad de sus invitados. Ya Iturriaga le ha advertido que a Pinochet le responda únicamente con sustantivos, y que no se fíe demasiado de Contreras.


  La escena es más o menos la siguiente: Augusto Pinochet observa con un rictus —que puede llegar a confundirse con una sonrisa— la Cruz de Hierro que le acaba de entregar Valerio Borghese. Un paso detrás se encuentran Contreras y Stefano Delle Chiaie. El príncipe dice que ha querido testimoniar la admiración que siente por el general con ese presente, que es una de sus máximas glorias militares. Pinochet no se mueve. Permanece estático, con ese gesto de su boca que no significa nada, con la mirada fija en la condecoración. Al final, el general reacciona.


  —Gracias —dice.


  Se sienta en uno de los sillones que hay en la sala, junto a la ventana. Contreras invita a los italianos a ocupar los otros sillones y él se acomoda en una silla, a un costado de su jefe, unos centímetros detrás. Contra la pared, de pie, permanece el ayudante.


  Pinochet todavía tiene el estuche de terciopelo en su mano, así que se lo da a su asistente para que lo sostenga. Luego dice algo acerca de la situación europea. El general disfruta del momento porque sabe lo que va a ocurrir, pero comprende que no debe apresurar las cosas.


  —El comunismo —comenta el príncipe— hace su trabajo en los países de Occidente. Italia está entregada de pies y manos a los comunistas. Y Francia tiene sus Ministerios infiltrados por los viejos partisanos, que eran todos unos cabrones comunistas o socialistas. La historia lo demostró. Si queremos un futuro de libertad, vamos a tener que luchar juntos.


  Con displicencia, Pinochet mira a Delle Chiaie, quien asiente complacido.


  —Luchar por el futuro…


  Borghese continúa su parrafada:


  —Por eso, carissimo generale, me permito proponer nuestra ayuda. Que sea algo mundial. Vengo a ofrecer nuestra tropa al servicio de la causa. Podemos aportar hombres entrenados que están en Europa, listos para la acción. Ahora mismo, en este momento, tenéis a esos señores de la Unidad Popular, todos de buenos modales, hablando mal de Chile. Y son chilenos. Ese cáncer hay que arrancarlo de raíz.


  Contreras considera oportuno cortar el monólogo del príncipe.


  —Comandante, estamos al tanto de esa situación.


  —De todas maneras —dice Pinochet en voz muy baja—, a mí me gustaría saber cómo piensan ayudarnos ustedes.


  Borghese ve su oportunidad y se precipita sobre ella: le informa a Pinochet que tiene listos dos escuadrones clandestinos dispersos en el territorio italiano, más los hombres que están bajo su mando en España y otros que han fijado sus cuarteles en distintas ciudades de Francia. Habla como si fuera un comandante real al mando de una tropa verdadera. Menciona contactos de alto nivel, infiltrados, financiamiento. Aunque no lo dice, él tiene además un aliado de oro en el jefe del servicio secreto en Roma, el general Miceli. Arquea las cejas en un gesto que pugna por instalar cierto dramatismo en la conversación. Pinochet sabe que el antiguo militar hoy ya es una figura sin relevancia, pero a su pesar admite que serán esos charlatanes irrelevantes, esas figuras oscuras, los que lo ayudarán a hacerse respetar fuera de fronteras. Por otra parte Borghese ya ha demostrado ser un hombre lo bastante peligroso como para ser tenido en cuenta.


  —Podría estudiarse —dice Contreras.


  Pinochet gira un poco la cabeza y lo mira. Contreras trata de explicarse:


  —Digo que podría estudiarse la forma de colaboración de nuestros amigos. Cierto es que necesitamos apoyo internacional.


  —Seguramente —dice Pinochet. Luego fija su atención en Delle Chiaie.


  Cree que ahora es el momento oportuno para hacer la jugada.


  —Y a usted, joven: ¿le parece posible una colaboración efectiva?


  Stefano comprende que su momento ha llegado: extrae muy ceremonioso el sobre del bolsillo interior de su saco de tweed. Luego proclama:


  —Señor presidente: he aquí una prueba de esa posibilidad.


  Le extiende el sobre a Pinochet, quien lo toma con delicadeza. Contreras palidece, pues por un instante supone que puede tratarse de dinero, en cuyo caso Pinochet puede mandar a los italianos a un calabozo y a él a un regimiento en Arica, en especial teniendo en cuenta lo delgado del sobre. Sin embargo, el general se lo pasa para que lo abra y vea su contenido. Y cuando Contreras lo toma en sus manos se da cuenta de que es demasiado liviano como para contener algo más que una o dos hojas de papel. Plata no es, piensa. Intrigado, lo abre. Dentro hay un papel mecanografiado: siete renglones apenas. Levanta la vista y ve que don Augusto tiene la frente alta, el mentón hacia adelante. Luce algo prognato así. Oye la voz de su jefe:


  —¿Entonces?


  El coronel Contreras dobla con cuidado el papel y lo coloca de nuevo dentro del sobre.


  —Es información —dice, algo amoscado—. Parece que nuestros amigos nos regalan información acerca de un refugio ilegal del Partido Socialista…


  Pinochet se ríe. Suelta una risita comedida pero sincera. Le divierte lo que ocurre, el desconcierto de Contreras, la ansiedad de esos dos italianos que deben estar hundidos hasta el cuello en deudas y promesas.


  —¿Información?


  —Así es, mi general.


  —Una muestra —dice Borghese—. Una pequeña muestra de lo que pueden hacer nuestros servicios de inteligencia.


  Ahora el general Pinochet se pone serio y pide una explicación acerca de esa supuesta información. Él sabe bien de qué se trata, pero quiere ver cómo reacciona su jefe de inteligencia, qué ha aprendido en estos meses, cómo se maneja ante una oportunidad inesperada. La DINA, al fin y al cabo, ya tiene que mostrar sus capacidades operativas.


  —Nuestro servicios —dice Borghese— han detectado cierta comunicación en territorio italiano. Siguieron una pista, hablaron con algunas personas y nos dieron ese resultado.


  El papel contiene datos precisos de una dirección en la zona oriente de Santiago, en Peñalolén. Describe la vivienda, que es señalada como local clandestino del Partido Socialista chileno, informa acerca de algunas actividades y reuniones allí realizadas en los últimos dos meses, y concluye con un dato sorprendente: en los próximos días llegará a ese lugar un emisario con un pasaporte italiano, confeccionado en Milán, y destinado a evacuar del país a una mujer.


  Pinochet le pide a Contreras el sobre. Es un acto infrecuente, casi extraordinario. Al general no le agrada manipular los elementos de la información él mismo. Por eso el coronel se alarma. Entiende que va a pasar algo importante, pero no sabe qué. De todas formas, no tiene opción: le entrega el sobre a Pinochet, quien lo observa con detenimiento antes de extraer el papel que hay dentro.


  El príncipe Borghese y su ayudante se mantienen a la expectativa, porque tampoco ellos saben lo que ocurrirá a continuación.


  Pinochet por fin despliega el papel y lee la información. Se tarda una eternidad en repasar una y otra vez cada uno de los datos que allí se brindan. Cada palabra parece ser evaluada por el presidente de Chile, sopesada en toda su valía, calculada hasta en las variantes más lejanas e improbables. Después, sin levantar la vista del papel, formula la siguiente observación dirigida a Contreras:


  —Los hombres que están bajo su mando combaten las veinticuatro horas… Son héroes de tiempo completo.


  Contreras reacciona con los reflejos de un subordinado:


  —Mi general, los hombres están listos.


  —Así me gusta —dice Pinochet con una sonrisa—. Mientras nos tomamos un café con nuestros amigos italianos, mande su gente a Peñalolén. Desbaratemos al tiro esa conjura. Luego veremos qué tal ha resultado todo.


  Ahora Manuel Contreras comienza a entender que el jefe quiere mostrarle a Borghese qué tan eficaces son sus comandos. Y que toda la escena ha sido montada de antemano a sus espaldas, quizá con alguno de sus colaboradores más directos. Y que la amistad que el general le brinda siempre hace equilibrio al borde de algún abismo. Contreras entiende a toda velocidad que las cosas en Chile cambian sin previo aviso incluso para él, así que mientras el monigote de saco blanco y moñita roja procede a acercarse al grupo para atender las solicitudes del señor presidente y de los demás caballeros, el director de la todavía clandestina DINA, el hombre que aterroriza al país entero tras bambalinas, sale disparado hasta la salita de comunicaciones de la Academia para llamar de urgencia al cuartel central.


   


  ***


   


  Lo que ocurre a continuación es una muestra cabal de cómo funciona la DINA en esos momentos. Con el tiempo, los procedimientos para la represión, el secuestro y el asesinato serán estandarizados en la institución y todo funcionará de forma coordinada, pero ahora las cosas simplemente suceden. Hay que actuar y se actúa, hay que matar y se mata. Se supone que el coronel Contreras, apegado a la cadena de mandos y puntilloso en los procedimientos, debe llamar a su cuartel general instalado en Marcoleta para establecer los objetivos de la misión que le acaba de encomendar el general Pinochet. Sin embargo, de forma sorprendente, lo que hace Contreras es llamar al responsable del grupo de tareas acantonado en un local de la calle Londres, en el centro de Santiago. Pasa los datos por teléfono y ordena “una acción fulminante” en esa dirección de Peñalolén, a un costado de la avenida Grecia. A propósito de esto, algunos han especulado con que el coronel tenía miedo en ese instante y por eso actuó de esa forma, pero parece más plausible suponer que quiso demostrar, una vez más, que la DINA ya merecía con holgura tener su partida oficial de nacimiento y no continuar hundida en el anonimato.


  Por esos días en el entorno pinochetista hay resistencias respecto a la DINA. La Junta no es tan monolítica como parece y el apoyo a Pinochet no es unánime entre sus pares. Muchos lo consideran un recién llegado que pesca en río revuelto. Gustavo Leigh lo llama “el advenedizo”. Y dice a quien quiera oírlo que es preferible mantener a la DINA y al propio Contreras en un cono de sombra. Pero el Mamo Contreras tiene un salvoconducto que lo pone a resguardo de todo. Es un papel firmado por el propio Pinochet que dice: “El Presidente de la Junta de Gobierno certifica que el Teniente Coronel MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA es su Delegado para realizar diligencias ante diferentes Organismos autónomos, fiscales y particulares, los cuales deberán prestarle apoyo y solucionar lo que solicite”. Firma: “Augusto Pinochet Ugarte, General de Ejército, Presidente Junta de Gobierno”. Fecha, “Santiago, 13 de noviembre de 1973”. Timbre: “República de Chile-Junta de Gobierno-Casa Militar”. Otro sello: “Sergio Antonio Carmona Barrales, Notario Público Titular N.º 36, Santiago”.


  El general Leigh tiene sus propios planes y no quiere obstáculos que frenen sus ambiciones, y astuto como es ya se habrá dado cuenta de que Pinochet le va a aplastar la cabeza en cualquier momento. La DINA será, a la corta o a la larga, el arma a utilizar por el advenedizo para quedarse con todos los resortes del poder. Otros consideran que la influencia que adquiere semana a semana el nuevo organismo de seguridad ya es excesiva y peligrosa, pues en los hechos los de la DINA pueden hacer lo que quieran, no necesitan autorizaciones formales de ningún tipo y son capaces de meterse en cuarteles y hasta en despachos gubernamentales sin previo aviso. El general Bonilla, en una reunión del gabinete de gobierno celebrada ayer mismo, 16 de abril, se atrevió a sugerir que se utilicen “los procedimientos que marca la ley” para la detención de subversivos.


  Los hombres de la DINA, reclutados en unidades militares, en ámbitos policiales y entre los escuadrones civiles nazis y fascistas que pululan por todo Chile, solo responden a Contreras, y este solo responde a Pinochet. El propio exmarino Hernán Cubillos, que como buen civil amigo de los militares se acobarda a la primera dificultad, tiene la truculencia intelectual suficiente como para comparar el poder de la DINA con el de la Gestapo. Habla de los secuestros y los refiere a la “custodia preventiva” (la célebre Schutzhaft implementada por Heydrich). Él reflexiona y protesta en privado, pero todos saben que sus rabietas se quedarán en palabras, porque después del golpe ha perdido el coraje que se necesita para conspirar. Otros van más allá, y se manifiestan molestos o apenados por la muerte en prisión del general Bachelet, torturado sin tregua durante varias semanas en la cárcel pública de Santiago.


  Todos hablan y opinan, aunque siempre a espaldas del jefe. Esos son motivos más que suficientes para Contreras. Hará lo que mejor convenga, así que en realidad la pequeña trampa montada vaya a saber por quién resulta para él una oportunidad de oro. No es miedo lo que siente, sino entusiasmo. Un entusiasmo desbordante que le juega una mala pasada. Con pocas palabras, le ordena al jefe del comando que vaya con un grupo bien armado hasta Peñalolén y que vuelva con los hijos de puta que allí encuentre, presos o reventados. Le da una hora de plazo para informar de las novedades.


  Las órdenes son tan drásticas que a nadie en el grupo DINA encargado de ejecutar la acción se le ocurre pensar en un operativo destinado a recabar información. De lo que se trata, al parecer, es de montar un ataque mortal contra un local clandestino del Partido Socialista. El equipo, integrado por siete hombres, se prepara en quince minutos, el tiempo necesario para aprontar las armas y establecer con claridad la dirección de la casa que van a asaltar. Cargan dos fusiles M16, dos escopetas Ítaca de calibre 12 y tres subametralladoras UZI, además de pistolas, bombas de gas lacrimógeno y municiones. No se lo piensan mucho: parten a toda velocidad en una camioneta VW Combi amarilla y blanca, que va seguida por otra camioneta, una Chevrolet roja con matrícula de Las Condes. El plan es simple y claro: llegan y atropellan. Nada de tocar a la puerta ni de pedir identificación. “A bala limpia que mi coronel necesita resultados ahorita”, dice el jefe, a quien todos conocen como “el teniente Pablito”. Es un oficial del Ejército llamado Fernando Laureani, habilidoso con la picana según dicen.


  Así opera la DINA en abril de 1974: sin planificación ni cuidado, aunque con una fuerte impronta clandestina. Tampoco tiene muchos recursos todavía, de modo que el armamento y los vehículos en los que se desplazan son el resultado, en la mayoría de los casos, de secuestros y robos perpetrados por ellos mismos durante los meses anteriores, sobre todo en la zona sur de Santiago. Hay una urgencia por mostrar todo el poder del que disponen, y para eso se valen de los más diversos métodos. El coronel Otayza, uno de los hombres más duros de la Fuerza Aérea, los define con cierta pompa como “caballeros de horca y cuchillo”, pero la definición es una simple metáfora. El accionar de la DINA no tiene nada de caballeresco y sus armas son pistolas, metralletas, fusiles y escopetas. A los secuestrados no los ahorcan, sino que los muelen a palos, los ahogan, los estrangulan con sus propias manos después de torturarlos. No poseen todavía refinamiento alguno en las técnicas para combatir a la oposición clandestina, porque han sido entrenados de forma rápida y artesanal. La bestialidad es lo que les brinda un resultado inmediato y espléndido: todo el país está aterrorizado.


  Acaban de llegar a Santiago, según comentan, algunos expertos de la CIA para brindar cursos y realizar evaluaciones, pero todavía no han empezado. Las versiones son contradictorias: hay quienes dicen que aún se están preparando en Langley, que ni siquiera tienen fecha para venir. Por ahora, los chilenos de la nueva policía política se las arreglan como pueden. Se comportan más como un grupo de pandilleros que como una fuerza militar, y es de esa manera que esa mañana emprenden su misión, con la misma urgencia y el mismo entusiasmo de cada día.


  Mientras sus hombres se dirigen al objetivo, el coronel Contreras regresa a la sala donde están los italianos reunidos con Pinochet. La conversación parece amena, y el ayudante del general se ha sentado en una silla a su lado para tomar algunos apuntes. Borghese refiere las capacidades operativas de los grupos dispersos en Europa. Habla de Madrid, de Lisboa, de París y de los amigos instalados en Roma, en Milán y en Udine. Stefano Delle Chiaie, a pedido de Pinochet, evalúa las posibilidades de continuar con la cooperación en inteligencia de campo, dice, y con lo que haga falta. Menciona algunas organizaciones amigas. Se refiere a la OAS y a su querida y aún incipiente Avanguardia Nazionale. El general lo interrumpe con amabilidad para acotar que también se necesitarán recursos, porque sin dinero no pueden llevar adelante ningún plan.


  Así discurre la charla. Contreras, con disimulo, mira la hora en el reloj de su jefe para no hacer ostensible su ansiedad. Y resulta que hoy Pinochet lleva en su muñeca un reloj grande, de esfera oscura y agujas plateadas, de modo que al coronel no le resulta difícil ver pasar los minutos, que se le hacen eternos. Trata de atender a la conversación, porque es evidente que los italianos le han caído bien al jefe y que de allí pueden surgir acuerdos para el futuro, tal como él mismo lo planeó desde el principio. Pero lo imprevisto de la situación le provoca una inquietud que le impide concentrarse. Piensa en el grupo que a estas alturas debe de estar tomando posiciones en Peñalolén. Trata de imaginar el tráfico, la ruta elegida, los preparativos. Contreras considera que estaría más cómodo allá, en pleno operativo.


   


  ***


   


  El tiroteo se desata nada más frenar la camioneta Volkswagen en el frente de la casa de los Iriarte. Uno de los agentes de la DINA dispara una ráfaga de UZI desde la cabina, mientras los otros descienden atropelladamente. La Chevrolet roja, ocupada solo por el chofer, se detiene en la esquina, maniobra y se coloca de culata, a unos veinte metros de la entrada, al resguardo de unos árboles. Su función principal en estas acciones es evacuar a los prisioneros una vez finalizado el enfrentamiento.


  Desde la casa responden al ataque inicial con bastante eficacia. Tras el primer desconcierto, los resistentes abren fuego nutrido a través de dos aspilleras abiertas en las planchas que protegen la puerta y una de las ventanas. Los proyectiles de AK-47 atraviesan la combi como manteca y la destruyen en pocos segundos. Uno de los asaltantes recibe un disparo en el pecho mientras intenta liquidar a los perros con una escopeta. El proyectil ingresa unos tres centímetros por debajo de su tetilla derecha, golpea y quiebra una de las costillas y luego cambia de dirección para salir a la altura del hombro izquierdo. La muerte es instantánea. Arrastrándose por la acera, los otros hombres de la DINA ocupan posiciones para neutralizar a los tiradores. Esos hombres, que llegaron hasta allí para arrasar con todo, se hallan sorprendidos por la resistencia. No la habían previsto y no saben bien cómo actuar en esa circunstancia.


  Natalia manotea su cartera y sale a toda prisa con Yolanda por la puerta del fondo apenas comenzado el enfrentamiento. Iriarte va unos pasos atrás, armado con una pistola. La indecisión de los asaltantes les da un pequeño margen. Los tres se deslizan agachados entre los pastizales, bordean el gallinero y luego saltan el alambrado para ganar la calle de grava paralela a la avenida Grecia. Algunos niños se esconden y los vecinos se meten en sus casas. Unos metros más adelante, un tipo vestido con overol azul aparece de pronto a un costado, junto a un poste. Rodilla en tierra, el tipo comienza a disparar con una escopeta. Iriarte responde. Se genera un intercambio de disparos, hasta que el del overol azul cae. Yolanda se rezaga, porque su marido tiene el pie derecho destrozado por un perdigonazo. Natalia, en cambio, corre lo más rápido que puede. Sabe que se comporta como una cobarde pero igual corre. Sin pensar en los muertos que quedan atrás, sin que le falte el aire ni se le paralicen las piernas, sin sentir nada más que pánico. Quiere salvar su vida y para eso lo único que puede hacer es correr. Y es entonces, en ese instante de pavor, mientras corre enloquecida por una calle de tierra en los arrabales de Peñalolén, que Natalia recibe la revelación: está embarazada.


  Esa epifanía ella la percibe como una especie de tela que cae despacio sobre sus ojos y los cubre por completo. No ve nada, pero puede oír todo lo que ocurre alrededor. Al principio cree que la han herido, aunque enseguida entiende que es la magnitud del descubrimiento lo que vela su mirada. Dos palabras y el mundo es otra cosa: está embarazada. Se pregunta cómo no se dio cuenta antes, cómo no asoció las señales de su cuerpo. Se pregunta por qué permitió que este momento llegara de la forma más absurda. No tiene dudas de que está embarazada. Cual un rayo se le cruza la memoria de los días y las noches en Cachagua junto a Javier. El amor está ahí, con el miedo y la esperanza y la desesperación y la vergüenza por tanta cobardía y por ceder ante ese terror que la enceguece.


  Ella se limita a oír los quejidos del hombre caído junto al alambrado, el tableteo de las armas automáticas en la casa, el ladrido de unos perros en un patio, las sirenas, la voz de Iriarte que discute con su mujer, le dice que siga, que se vaya, la insulta, le grita, dispara con su pistola hacia alguna parte. El aire comienza a llenarse de sirenas. Natalia cree por un momento que son ambulancias de socorro que vienen a ayudar, a asistir a los heridos. Ese pensamiento deja en su alma una traza amarga, porque al punto le revela la estupidez de la idea, la infinita estupidez de todo lo que le pasa. No son ambulancias sino policías, patrulleros, vehículos militares, motocicletas de carabineros, vaya a saber cuántos llegan convocados por la sangre. Y luego, otra vez los balazos cercanos. Aunque la tela que cubre sus ojos le impide ver, ella sabe que es Iriarte el que se bate ahí atrás, en algún lugar de la cuadra, contra los asaltantes que los persiguen. Él protege la retirada de las dos mujeres.


  Yolanda ahora está otra vez a su lado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un segundo? ¿Cinco? La mujer toma su mano y vuelve a correr, casi la arrastra, jadea, no dice nada. Natalia no sabe si jadea o llora. O ambas cosas, igual que ella, que está dispuesta a correr hasta el fin del mundo con tal de no morir. Piensa en el Che y en la entrañable transparencia, en Allende y en La Moneda bajo las bombas, en los heroicos que no fueron, en los que nunca conoció, en Camilo Torres y en la canción de Viglietti; piensa que donde cayó Camilo nació una cruz, pero que eso no la ayudará a salvarse ahora, a escapar del tiroteo ya mismo, a no ser otro muerto más en ese panteón que nadie visitará, otro montón de huesos con canciones, piensa, otra entrañable transparencia, otra nada llena de poesías y leyendas. Piensa en el niño que no será, rueda que te rueda hacia la vida nueva, piensa y corre para no morir.


   


  ***


   


  Como a la media hora, el tiroteo cesa por completo. Iriarte, herido de gravedad, es rematado por uno de los integrantes del grupo de asalto. Los tres muchachos parapetados en la casa han sido abatidos luego de ofrecer una resistencia enconada que duró hasta que se quedaron sin municiones. Las dos mujeres ya están lejos y, aunque todavía oyen algunas sirenas, ellas saben que escaparon porque la policía no ha dispuesto cerco ni controles. Todo ha ocurrido demasiado rápido como para que Natalia pueda entenderlo. Ella creía que un combate era algo cruel que tenía un cierto orden, que podía ser comprendido por los protagonistas. Pero ahora descubre que en la realidad nada es ordenado ni claro, y que resulta imposible generar una secuencia lógica de los hechos. Un tiroteo es un grupo de instantes sin conexión entre sí, una serie de fotografías que parecen articular un relato siempre inverosímil, siempre más allá de lo creíble. Natalia lo repite una y otra vez, de forma casi obsesiva: “Esto no puede ser, no puede estar pasando”.


  Pero es y pasa. Iriarte, quien estaba a su lado hace un rato nomás, ahora yace muerto en una calle que ni siquiera tiene nombre. Su cuerpo está rodeado de policías y soldados armados con fusiles de asalto. Aparece allí la Chevrolet roja, se bajan dos hombres de la DINA, imparten un par de órdenes y proceden a cargar el cadáver en la caja del vehículo. Luego la camioneta da la vuelta y regresa a la avenida Grecia para ir a recoger los otros cadáveres.


  La casa donde durmió Natalia durante las últimas semanas es una ruina humeante, con las paredes descascaradas por las balas, restos de mampostería en el piso y un gran agujero en el techo de chapas, provocado quizá por la explosión de una granada. Los restos de los resistentes, que estaban alineados junto a la puerta, colocados en fila como trofeos de caza, son cargados en la camioneta y serán desaparecidos para siempre. El tipo al que llaman “teniente Pablito” ha dado la orden de retirada, pero como la combi está destrozada, hace subir a sus hombres en la caja de la Chevrolet y los obliga a sentarse encima de los cuatro cadáveres reventados. Los dos muertos de la DINA serán trasladados con los debidos respetos en ambulancias hasta la morgue del Hospital Militar, pero eso ocurrirá después y estará a cargo de los carabineros. Ahora campea la confusión en el lugar. Al parecer varios oficiales del Ejército discuten entre sí sobre la filiación política de los muertos, o sea que debaten acerca de la importancia del operativo. Y aunque la escena da miedo, hay unos pocos curiosos que miran de lejos, desde la esquina donde se ha instalado un retén de carabineros. El ambiente sombrío es resaltado por la transmisión casi continua de las comunicaciones militares. Los hombres de la DINA ya se han marchado. El teniente Pablito, en la cabina de la Chevrolet, informa por radio a su comando en Marcoleta que, a pesar de las dos bajas, el operativo se ha completado con éxito.


  Natalia no sabe nada de lo ocurrido en la casa de los Iriarte. Poco a poco la tela que cubría sus ojos con el miedo se ha ido desprendiendo y ella recupera la visión. Se toca el vientre, trata de razonar lo que acaba de suceder. No sabe dónde está. Le sorprende observar la tranquilidad de la gente que camina por esa calle de Santiago como si nada hubiera ocurrido. Hasta allí ha llegado con Yolanda después de recorrer aferrada a su brazo una sucesión de callejuelas, plazas, avenidas, más callejuelas y descampados. Su amiga trata de contener el llanto y cada pocos pasos le da instrucciones en voz baja, la alerta, dice cosas incomprensibles, ahoga un sollozo, se cubre el rostro con las manos. Esas dos mujeres, desamparadas en la ciudad más vigilada del mundo, son una presa fácil y cualquiera podría suponer que alguna patrulla militar las va a detener de un momento a otro. Sus ropas y el aspecto desesperado que tienen resaltan de lejos. A todas luces son dos fugitivas. Sin embargo, el destino quiere que ellas caminen durante buena parte de la tarde por la zona de Villa Macul sin que nada les suceda. Por fin, ya agotada, Natalia se sienta en el muro de una vivienda en construcción. No hay nadie allí y el lugar parece apacible. Yolanda tiembla, entrelaza sus manos y se queda de pie sin saber qué hacer.


  —Tenemos que seguir —murmura.


  Natalia la mira con un desconsuelo que lo abarca todo.


  —Estoy embarazada —dice.


  Yolanda calla. No cree necesario decir nada. Ha dejado de temblar y eso es bueno. Se sienta en el muro junto a la muchacha y le pasa con delicadeza una mano por el pelo. Y así se quedan las dos, quietas y sin hablar. Miran la calle. Cada tanto pasa algún automóvil, pero la actividad allí a esa hora es mínima. Ellas miran el paisaje que tienen enfrente, y ven que ese paisaje es todo el universo.


   


  ***


   


  El operativo de la DINA en Peñalolén es tan desastroso que su jefe decide después, cuando conoce los pormenores de la acción, no integrarlo a ninguno de los partes de guerra que elabora una vez a la semana a pedido de los comandantes de la Junta. Por ese motivo, no quedan registros escritos del hecho, y los muertos de esa tarde pasarán al olvido. Hasta el propio Pinochet resulta excluido: él apenas sabrá que los socialistas fueron muertos mientras resistían el arresto. Eran todos hombres, según le dice Contreras durante el desayuno de trabajo del día siguiente, que tiene lugar en el piso 12 del edificio Diego Portales. El general, que aparenta estar de buen humor, intuye que algo ha salido mal porque debía de haber una mujer escondida en esa casa, a la espera del pasaporte falso confeccionado en Italia. Debían de efectuarse arrestos, los que conducirían a nuevos datos y a más operativos con nuevos arrestos… Sin embargo no efectúa ningún comentario al respecto. Se limita a felicitar al coronel, y luego apunta que, a partir del aporte realizado en la víspera, se puede pensar en trabajar con los italianos en serio.


  —Son gente respetable —comenta.


  Contreras, que conoce a fondo el prontuario del príncipe y de Delle Chiaie, y que supone el nivel de información que debe tener su jefe, imagina que la frase puede ser uno de los enigmáticos chistes del general. Pero a continuación se produce un breve diálogo de enorme significación, pues revela hasta qué punto Pinochet y Contreras ya han delineado su plan de tareas respecto a la represión fuera de las fronteras de Chile. El Mamo le pregunta si desea que organice una nueva reunión con el príncipe.


  —Hágalo —ordena Pinochet mientras mastica una magdalena.


  —Europa es importante para nuestra imagen.


  —Todo es importante —aclara Pinochet luego de tragarse su bocado—. Usted y su gente van a trabajar donde haga falta. Mire que el mundo está lleno de enemigos, pero también de amigos.


  —Lo sé, mi general. Lo sé.


  Claro que lo sabe. Contreras ya ha visitado a Vernon Walters en Washington, quien le prometió apoyo concreto. Y ha establecido fuertes contactos en Buenos Aires con el comisario Villar, el hombre fuerte de la Policía Federal, y sabe que todo está listo para la reunión entre Pinochet y Perón. En lo personal, no le tiene mucha confianza al argentino, pero el jefe ha dicho que se puede trabajar “con los peronistas más cercanos a Perón” sin dificultades y con eso le basta.


  La afirmación del presidente no es una mera ocurrencia. Unos días antes ha recibido una carta del gobernante argentino, que en términos muy cordiales lo trata de “Mi General”, le escribe acerca de “un mundo que se continentaliza”, apoya la reflexión de Pinochet referida a “una política de desarrollo en paz dentro de fronteras hermanas” y le propone una integración que pueda ser “tal vez, salvadora de nuestros destinos”. Es indudable que dicha misiva es pasible de diversas interpretaciones, pero algunos giros empleados en la misma no admiten dobles lecturas. Y eso a Pinochet lo satisface. La carta, fechada en Buenos Aires el 10 de abril de 1974, dice textualmente:


   


  “Excmo. Señor Don Augusto Pinochet Ugarte, Presidente de la Junta de Gobierno Santiago de Chile – República de Chile.


  Mi General: He tenido el placer de conversar largamente con el señor Álvaro Puga Cappa, Asesor de Asuntos Públicos del Gobierno de Chile, y él le podrá informar, de viva voz, cuánto hemos tratado con referencia a la carta de la cual era portador.


  Estoy de acuerdo con la idea de limitar el armamentismo en beneficio de un desarrollo indispensable y de una acción social que condiga con las mejores condiciones de vida de nuestras poblaciones. En ese terreno la Argentina tiene y ha tenido una constante aspiración.


  Por todo ello, comparto sin reservas su juiciosa afirmación de que debemos confiar «que el establecimiento de una política de desarrollo en paz dentro de fronteras hermanas puede ser de gran beneficio».


  De la misma manera creo indispensable y en alto grado constructivo el proyecto de una reunión de Jefes de Estado Latinoamericanos, no solo con la finalidad de un mayor acercamiento, sino también para comenzar de una buena vez la tentativa de una «integración continental latinoamericana», ya impuesta por las necesidades perentorias de convivencia en un mundo que se continentaliza aceleradamente y de un futuro inmediato cargado de acechanzas y peligros para los que permanezcan en un aislamiento que puede ser suicida.


  Esta misma iniciativa la hemos comentado con algunos ministros de Venezuela y México que nos han visitado. El ciento cincuenta aniversario de la Batalla de Ayacucho nos había parecido propicio para una reunión semejante.


  Por mi parte, estoy listo y anhelante para apoyar cualquier iniciativa que propenda a establecer acuerdos que nos lleven a una integración tal vez salvadora de nuestros destinos.


  Le ruego que, junto con mi saludo afectuoso, quiera aceptar mis mejores deseos.


  Juan Perón”.


   


  También están en sintonía con los uruguayos, y Bordaberry le ha expresado al general sus deseos más cálidos y sus respetos. A sus ojos, lo que falta es consolidar un frente de operaciones del otro lado del Atlántico. Cuando piensa en esos términos, el Mamo Contreras no puede dar crédito al destino glorioso que el Señor le tiene asignado. Se siente un conquistador y se hincha de orgullo. Piensa en esos nombres ya egregios. Perón, Bordaberry, Stroessner, Banzer, Franco, Pinochet… Y él como supremo articulador de tantos esfuerzos, como custodio último de aquella alianza.


  El coronel bebe café con leche en una taza blanca que tiene estampado el escudo de Chile. Al principio, cuando Pinochet le encomendó en secreto formar la DINA, cada tanto lo invitaba a desayunar. Ahora lo hace una vez a la semana, y siempre repite la misma ceremonia del café y el jugo de naranjas frescas para combatir el estreñimiento. El jefe del gobierno lo recibe en sus oficinas, le habla en tono de confidencia, comenta que el pobre Merino es alérgico a la naranja y que por eso sufre de constipaciones de vientre desde que era un muchacho. Se ríe y agrega que es preferible eso y no otras cosas. El coronel sonríe cómplice, pero no se anima a ser demasiado expansivo. Todavía no. Para eso falta compartir muchos secretos y repartir muchas responsabilidades.


  Así, entre pequeñas bromas y anécdotas de su juventud, durante esos desayunos el presidente Pinochet mecha por aquí y por allá cuñas que son órdenes, las que en rigor él sabe que no podría dar de forma directa sin caer en complicidades flagrantes. Ese resto de prurito en su comportamiento se explica porque aún no tiene las manos sueltas del todo. Todavía no ha sufrido la humillación de Madrid, que ocurrirá un año y medio después, cuando muchos mandatarios europeos protesten por su presencia en el sepelio de Franco; todavía no ha ocurrido el desaire de Ferdinand Marcos en Filipinas, que habrá de ponerlo en ridículo en 1980; ni la traición de Ronald Reagan, que dejará en evidencia su soledad absoluta. Nada de eso ha pasado todavía, de manera que en abril de 1974 él conserva intacta la ilusión de aparentar cierta respetabilidad, aun en sus círculos más íntimos, como forma de ponerse a resguardo de eventualidades futuras. Con el paso del tiempo, cualquier comedimiento le resultará banal en el accionar gubernativo, pues tendrá perfecta conciencia de la inutilidad del mismo. Hundido hasta el cuello en la sangre de miles de personas, Augusto Pinochet comprenderá que su única salida será mantener las riendas del poder y huir hacia adelante. Y esa dramática comprobación —la del camino sin retorno— lo llevará a asumir de manera explícita lo que por ahora hace y dice con sigilo.


  Contreras llega a creer que sus desayunos con Pinochet son una muestra incontestable de amistad y lealtad. El general, en cambio, usa esas reuniones para darle órdenes sin que quede constancia alguna de las mismas. En cierta forma, los dos comparten un delirio casi infantil, acaso sin imaginar que todo terminará por ser expuesto a la luz pública y que cada uno de ellos acabará acusando al otro de crímenes perpetrados por ambos de común acuerdo.


  —Hay que abrir el abanico —dice Pinochet al tiempo que hace un gesto amplio de aparente magnanimidad.


  Entonces Contreras se siente liberado, comprende que su estrategia con los italianos ha sido exitosa al ciento por ciento y expone lo que él cree que es su propia doctrina:


  —Los aliados —dice— lanzaban paracaidistas tras las líneas enemigas durante la Segunda Guerra Mundial. Eso es un hecho histórico.


  Pinochet sonríe en silencio. Le encanta la historia, y las historias de la historia.


  —Churchill mandaba saboteadores y comandos al continente —continúa el coronel—, y los mandaba con órdenes explícitas de asesinar a los generales del Tercer Reich. Basta ver lo que ocurrió en Praga. Unos improvisados sin escrúpulos terminaron por matar al protector de Bohemia y Moravia… Hoy nadie los considera asesinos sino héroes, aunque actuaron en territorio extranjero. Y Churchill es idolatrado como un libertador de Europa…


  —Así es.


  —En mi modesta opinión, la situación actual es bastante similar. No podemos andar con remilgos fronterizos en estos tiempos… Estamos coordinando con los argentinos, los uruguayos, los bolivianos… Yo creo, mi general, que en la guerra cualquier agujero sirve de trinchera.


  Pinochet se permite soltar una carcajada, pues le causa mucha gracia el dicho. Asiente con la cabeza, bebe jugo de naranja y mira el reloj.


  —Mi querido Manuel… —dice y se corta, deja la frase en suspenso.


  Hay un silencio que denota la fragilidad del momento, porque esa frase en boca del general es infrecuente. Pinochet se cuida de mantener siempre las distancias con el resto de los seres humanos, incluso con los de su propia familia. Pero en esta ocasión se permite decir esas tres palabras, acaso un desliz. De todas formas, tiene el reflejo de detenerse a tiempo y dejar la frase inconclusa, por lo que, en rigor, la misma puede significar cualquier cosa.


  Después de mirar la hora por segunda vez, Pinochet se limpia el bigote con una servilleta y se pone de pie. Luce animoso. Su mirada trasluce un optimismo formidable. El desayuno de trabajo con el jefe de la policía política ha terminado.


   


  ***


   


  Antes de viajar a su nuevo destino, Katia Liejman se instala durante tres semanas en uno de los apartamentos de cobertura que tiene el Primer Directorio del KGB cerca de Vorobiovy Gory, en Moscú. Por las mañanas, muy temprano, sale a correr en un circuito boscoso de los alrededores. Luego se ducha y desayuna, ordena su cuarto y lee Pravda. A las once en punto, todos los días recibe al capitán Salinas, quien le brinda extensas charlas sobre Buenos Aires y otras ciudades argentinas, además de ofrecerle un amplio panorama del rompecabezas político del país. Los dos se han puesto de acuerdo en hablar entre ellos solamente en español. Salinas le trae diarios y revistas de la Argentina y hasta algunos discos con la música de moda, que ella hace sonar en un pasadiscos estereofónico que ocupa una esquina de la sala. Así es que durante el arduo proceso de preparación, ellos escuchan en Moscú algunos de los grandes éxitos del momento en el Cono Sur: Palito Ortega, Leonardo Favio, Sandro y Los Iracundos.


  El capitán resulta ser un tipo mucho menos agradable de lo que ella supuso cuando lo conoció en Aziory. Es estricto con los horarios y detallista en cada uno de los puntos de la preparación, pero en ocasiones parece malhumorado en exceso. A cada rato le lanza sombríos pronósticos sobre la misión, duda de sus habilidades y formula comentarios fuera de tono. Se le ha insinuado y además tiene poco apego a la higiene personal. Katia no sabe si esa es su verdadera personalidad o si apenas trata de colocarla en situaciones incómodas para tensar al máximo sus capacidades y medir su resistencia. Por indicación de Shebarnov, único responsable de la misión, Salinas prepara con máximo cuidado una nueva identidad para Katia. El pasaporte lo confecciona él mismo en el piso de Vorobiovy Gory a partir de una libreta auténtica que ha logrado sustraer, según comenta, de las oficinas del Centro.


  —La robé de Yasenevo —dice, sonríe con malicia y se queda mirando a Katia con una expresión que a ella le resulta atemorizante.


  Salinas le informa que el jefe resolvió mantenerle la nacionalidad española, ya que eso simplifica en gran medida todo el trabajo. El acento de Katia, y su conocimiento perfecto de las costumbres y de la realidad madrileña, le dan al preparador una enorme tranquilidad a la hora de montarle una leyenda. De manera que, en pocos días, mientras observa por la ventana del apartamento los enormes edificios que se alzan sobre la avenida Máximo Gorki, ella se transforma en María Eugenia Romero, una joven periodista y estudiante de fotografía interesada por conocer la historia de los palacetes más señoriales de la lejana Buenos Aires.


  Su mentor no ha ido a visitarla, y ella cree que no lo hará por razones de seguridad política. Muchos son los que en el Kremlin quieren desde hace tiempo la cabeza del camarada Shebarnov, y para él cualquier paso en falso puede significar el final de su carrera. Hombre de la máxima confianza de Andropov, amigo del Che Guevara desde los tiempos del exilio mexicano y nexo natural con los comunistas de la región, el coronel Shebarnov es toda una autoridad en temas latinoamericanos. Y es además, aunque esto sea poco conocido, un maestro en el difícil arte de construir teoría para sustentar determinadas prácticas.


  Hay quienes lo acusan de impulsar, desde su posición de privilegio, a ciertos investigadores de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética para que elaboren ensayos y libros con una visión “novedosa” —la suya— sobre los problemas de esa zona del mundo. Se especula incluso con que ha reclutado a varios de ellos, entre los que destaca el historiador Kiva Maidanik, una estrella en ascenso en los círculos intelectuales de Europa.


  También se rumorea que muchos dirigentes del partido ven con gran preocupación el crecimiento de los ficheros que el propio Shebarnov posee acerca de los vínculos entre la URSS y los gobiernos latinoamericanos. Nombres, proyectos económicos, alianzas empresariales, negociaciones con sindicatos, planes políticos. Según las versiones más alarmistas, todo está clasificado y encarpetado en algún depósito que tiene, vaya a saber dónde, el experto de Análisis para Latinoamérica del KGB.


  El hecho es que, en la cruda realidad soviética de 1974, Nikolai Shebarnov es uno de los más refinados equilibristas del Kremlin. Nadie sabe bien qué etiqueta colocarle. Como repite hasta el cansancio su admiración por el Che y por Fidel Castro, muchos creen que es un romántico dispuesto a todo para apoyar a los grupos insurgentes latinoamericanos. Por otra parte, en no pocas ocasiones él ha señalado que la URSS debe consolidar su área de influencia europea y, si acaso, hacer pie en alguno de los países árabes con afinidades ideológicas, porque para ser una superpotencia —agrega— no solo se necesita vocación sino recursos y poderío. Así que hay unos cuantos dirigentes que lo tienen por un marxista leninista ortodoxo de fuerte raigambre rusa, es decir, un conservador que sabe adaptarse a las circunstancias.


  A su vez, el vínculo que mantiene con el jefe del KGB Yuri Andropov hace que los más jóvenes del Comité Central lo consideren casi un integrante de la vieja guardia bolchevique. Pero también tiene opiniones críticas sobre la realidad social de la URSS y hasta se define en público como un “demócrata radical”, y es capaz de intercalar en una reunión del partido una cita de los Evangelios para perplejidad de sus camaradas. Unos cuantos jerarcas de la cúspide soviética ven esas actitudes demasiado izquierdistas y por lo tanto lo colocan en el bando opuesto.
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