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Desiguales





I


Cuando me casé con Francisco no sabía que perdería mi madurez. Se suponía que a su lado siempre sería la joven, la que comienza, la que tiene el futuro por delante. Esta unión aseguraba la permanencia de mi juventud. Jamás me preocuparía el paso de los años, ya que la distancia entre nuestras edades se mantendría imperturbable y yo seguiría siendo mucho menor que él. Qué alivio sentirse a salvo de los ancestrales temores femeninos. Francisco no me abandonaría por una joven, porque yo era “esa joven” por la que ya había abandonado a su anterior mujer. Nunca representaría para él la nostalgia mohosa, sino la magia del presente renovado. Francisco era mi garantía contra el tiempo.


Pero no advertí hasta qué grado este espejismo se tornaría en mi contra. Permanecí durante años en un estado de provisionalidad, sintiéndome en medio de un proceso y no en la vida definitiva. Las cosas importantes estaban porvenir, las decisiones se tomarían más adelante, como si no estuvieran transcurriendo sin retorno los días, los meses y los años. Me quedé anclada en una adolescencia emocional mientras mi cuerpo no dejó de transformarse, con el resultado de convertirme en un híbrido irreconocible frente a mis propios ojos.


Un día el espejo me devolvió la imagen de una mujer madura, con los surcos naturales de la edad en el rostro, vestida con calcetines cortos, zapatos tenis y blusita transparente que mostraba dos pequeños pechos venciéndose inmisericordemente ante las leyes del tiempo.


Eso no fue lo peor. Después de todo, el aspecto era fácilmente corregible buscando la armonía. El verdadero drama fue descubrir que esa imagen era el testimonio justo de mi anudada interioridad en la que no había armonía ninguna. Y digo bien, estaba anudada por dentro, como si me hubiera crecido un laberinto sin salida en el espíritu, entre el afán de conservarme inamovible y la necesidad de evolución. Esta contradicción fue formando un nudo cada vez más retorcido en mi corazón hasta que empezó a dolerme latido por latido.


Francisco me impulsaba a jactarme de mis privilegios de joven eterna. Entrábamos en los restoranes y él me paseaba por delante como quien exhibe un trofeo. Las miradas nos inundaban. Él se sentía envidiado por los hombres y se sabía atractivo para las mujeres que estarían imaginando las dotes de ese hombre para tenerme a su lado. Y yo me reconocía codiciada por ellos y enigmática para ellas; delante de ambos, los años que Francisco me llevaba favorecían mi talante nimbándome de resplandores juveniles.


Luego se dedicaba a repasar cada mesa, despotricando contra las parejas maduras de la misma edad: “¡Qué espectáculo más vulgar!, mientras él podría tener a una joven como tú, ella debería estar tejiendo chambras para los nietos delante de la televisión, si es que la artritis le da respiro”. Me parecía cruel y tonto su comentario, pero me callaba. Al fin y al cabo yo estaba muy lejos de todo eso. A las ancianas francamente las mandaba matar: “¿Qué hacen aquí? ¿Por qué no están abonando los cementerios, como debe ser?” En una ocasión le respondí medio en broma, no sin cierto disgusto, y hasta con un dejo de anticipada tristeza:


—A ti también te llegará el momento.


—Nunca. Tú eres mi seguro contra la vejez —me respondió con una arrogancia demasiado vehemente, casi temblorosa.


—¿No se te ocurre que yo también voy a volverme vieja alguna vez? —le dije, exasperándome.


—Yo no lo veré —sonrió alzando su whisky.


Me sentía obligada a mantenerme joven, no sólo para satisfacer las expectativas de Francisco y su necesidad de verse reflejado en mí, sino por un temor absurdo, casi inconsciente, de ser sustituida por otra, más joven todavía, como destino ineluctable de la condición femenina.


Siendo la joven de la casa yo no tenía que tomar las decisiones. Para eso estaba Francisco, el hombre maduro, el hombre de verdad. Él sabía mejor que nadie el rumbo de las cosas, el devenir de los astros y hasta mi último pensamiento, oculto aun para mí. Para eso había vivido más que yo, había pasado por lo que yo todavía ni siquiera vislumbraba, había transitado largamente las zonas que permanecían entre sombras desde mi núbil perspectiva.


No sólo decidió dónde viviríamos, sino que eligió la casa, los muebles, las cortinas, los azulejos pálidos del baño que yo detesto porque me gustan cantarinos, llenos de pájaros pintados en azul rey. Me daba miedo parecer cursi o elemental. Accedía mudamente, sintiendo que él siempre tenía la razón, puesto que tenía más experiencia que yo. No me acomodaba en esos muebles blancos y tiesos, porque yo los quería felpudos y estampados. Yo quería maderas claras y mimbre en la cocina, no estantes metálicos ni helados vidrios. No era mi casa, sino la suya. Pero eso hubiera podido modificarse si yo hubiera hablado. Lo que me sobrecoge es que yo no podía hablar, ¿qué iba a decir si yo no era mía, sino suya?


Comencé a pensar que sus gustos eran los adecuados, y yo debía adaptarme a ellos como un paso necesario en mi educación. Incluso llegué a convencerme de que me apasionaba el ballet clásico al que no faltábamos en temporada, cuando yo hubiera querido salir al campo y montar a caballo hasta perderme entre los cerros y no dormitar subrepticiamente en el palco encortinado del Palacio de Bellas Artes. Logré creer que las pequeñas reuniones a la luz de las velas y al dulce sopor del incienso y los rasgueos de guitarra eran cosa de muchachos majaderos, y organizaba las cenas que prefería Francisco, llenas de lámparas, delikatessen y música de cámara a medio volumen. Al día siguiente despertaba como bañada por un aire atristado. “Estás cansada, pero yo tengo el remedio”, decía Francisco. Y me hacía el amor sin preguntarme. Yo debía sentirme feliz. Tanto lo creía, que llegaba a sentirlo poniendo de nuevo el velo sobre mi verdadera emoción.


¿Cuál era mi verdadera emoción? Yo misma lo ignoraba. También ignoraba que lo ignoraba. Suponía que Francisco tenía una capacidad casi mágica para penetrar en mis más recónditos deseos, sacarlos a la luz y mostrármelos de frente; entonces me señalaba el camino correcto para realizarlos. Así sucedió que dejé la filosofía porque perdía el tiempo en “esas vaguedades”, me inscribí en un curso de computación porque “es el arma del futuro”. Gracias a mis habilidades descubiertas en este campo he desarrollado para Francisco varios de sus proyectos de diseño arquitectónico con los que ha tenido gran éxito e iguales dividendos económicos. No sólo me convertí en su asistente, sino que aprendí a diseñar yo misma ganando mi propio dinero. ¿Qué más podía pedir?


Pero, ¿mi verdadera emoción? Ya habría tiempo para descubrirla después. Mientras tanto yo aprendía un oficio para el que tenía facilidad. Él era el maestro y yo la aprendiz. Conforme pasaban los años este estado de cosas se afianzó como paradigma de nuestra relación. Yo seguía en la etapa del aprendizaje, y él se posesionaba cada vez con más autoridad de su maestrazgo, porque a mí me resultaba cómodo que él me solucionara los problemas, y a él lo tranquilizaba tenerme a la mano y obediente en todo momento.


No me di cuenta del tiempo que transcurría independientemente de este congelamiento artificial en el que habitamos Francisco y yo durante más de quince años. Pero el mundo seguía su ritmo. Una tarde me encontré a una antigua compañera de preparatoria en los probadores de una tienda de ropa. Iba con su hija que pronto se casaría y buscaban vestidos para la ceremonia civil. Me fui de espaldas. Yo todavía no había decidido cuándo iniciar mi maternidad, y mi amiga estaba cerca de convertirse en abuela. Vi a mi amiga como se ve a una mujer de mediana edad, con una vida hecha, los frutos de la familia, y el arreglo personal cuidado con propiedad. La muchacha le hablaba en los mismos tonos y expresiones que yo todavía uso para hablar con mi madre, pero se dirigía a mí con el respeto y la distancia de “señora” y “usted”. Yo no hubiera sabido con cuál de las dos salir a comer. Acaso ninguna me hubiera invitado. Era demasiado vieja para la muchacha, aunque anduviera de mezclilla y de cabellos sueltos; pero con la madre hubiera tenido poco que dialogar porque todavía no me había convertido en una mujer “de verdad”.


Fragmentos, trozos, parches de mí arrancados y vueltos a remendar sin concierto en un organismo que no me pertenece. Así llegué delante de Francisco. Él sonrió, como siempre, con el argumento inapelable:


—No estás llena de hijos, de problemas, de amarguras, toda vientre y senos, no. Tienes la belleza de tu cuerpo atlético, de tu libertad para hacer lo que plazca, tienes la juventud que todas las mujeres envidian.


—¿No te das cuenta de que tengo treinta y ocho años? ¡No he vivido nada todavía, esperando el momento de empezar a vivir!


Vinieron las discusiones, cada vez más acres, que acababan desgastándonos a fuerza de no escucharnos el uno al otro. Porque cuando él por fin me preguntaba:


—Di qué quieres, dilo.


Yo balbucía nada más. Entonces él armaba su gran discurso mostrándome lo que en realidad yo quería: ser diferente de las demás mujeres, planear por encima de la medianía, forjarme como ser humano que piensa; en eso estribaban mi valentía, mi mujerío y mi espíritu de lucha. Y yo terminaba aceptando esta sentencia, aunque en el fondo crujía la grieta de mi insatisfacción.


Me volví incapaz de reconocer y de seguir mis propias intuiciones. Los razonamientos de Francisco llenaban el horizonte. Cuando le planteaba el asunto de la maternidad, él se evadía con elegancia. Tenía cuatro hijos de su primer matrimonio y suficientes dolores de cabeza con ellos como para desear uno más. Un nuevo hijo lo despojaría de mi cuerpo, de mi atención, y volvería ética nuestra relación, que él se encargaba de mantener en una dimensión fundamentalmente estética. Esto yo lo sabía aunque él no lo dijera abiertamente. Su destreza consistía en evadir su posición y devolverme la pregunta:


—¿Tú quieres?, ¿quieres en este momento encerrarte con pañales y biberones?


Me hacía sentir que era un capricho mío que sólo me traería problemas y que él no estaría dispuesto a compartir, sino a tolerar, en caso de que yo insistiera en cumplirlo. Y luego me explicaba los avances de la ciencia que hacen posible la maternidad a edades antes impensables. ¿Cuál era la prisa? Yo perdía la brújula delante de estas disquisiciones. Mi brújula, el sonido de mi voz interior que me llevaría a puerto. Perdida como estaba, aprendí a remar con mis manos para sobrevivir en el vendaval, pero no llegaba a ninguna parte. Los conflictos nunca se resolvían, los dejábamos diluir en el olvido de los días. Yo hubiera querido a un compañero con el cual compartir las dudas, los afanes, los temores y los ideales; una verdadera pareja, capaz de identificarse y ampararse mutuamente.


Francisco me ahorraba los errores que se cometen por falta de experiencia, me marcaba los límites de las actitudes inteligentes y me señalaba los cauces que me conducirían con facilidad a la meta. El problema era que yo no sacaba partido de los errores, porque supuestamente no los cometía; tampoco aprendí a distinguir las conductas inteligentes de las que no lo eran porque no tuve que sopesarlas ni elegir; y aunque estaba dentro de los cauces facilitadores no conocía la meta a la que quería llegar.


En el amor también campeaban las contradicciones. Según él nadie tenía mi juventud, la lisura de mi piel ni la levedad de mi talle, pero nunca me acerqué a la sagacidad y la mundanidad de las mujeres maduras que conocen los secretos para hacer felices a los hombres. Me quería como estatua griega, pero suspiraba ostensiblemente viejas nostalgias cargadas de una sensualidad demasiado terrenal. Llegué a creer que esto se debía no a su propia necesidad de mantenerme insegura, de abrir una cicatriz en mi juventud para que no fuera yo a saltarme las trancas con todo a mi favor, tampoco a una auténtica incapacidad ontológica en nuestro matrimonio, ya que nunca llegaría a ser para él “una mujer madura”, sino a un defecto personal mío.


Viví más de quince años dentro de un ser irreal, fabricado por las necesidades de Francisco y mi propia obnubilación. Cuando lo conocí nunca imaginé que acabaría casada con él. Pero supo insistir, hacerse presente, indispensable. Se dedicó a hacer añicos, silenciosa y pormenorizadamente, el paisaje en el que yo me movía. Mis amigos, mis estudios, mis ideas. Todo le parecía soso, descolorido, desdeñable, mediocre. Él había aparecido para llenar de luces mi horizonte. Sólo debía dejarme conducir, él me llevaría a la plenitud. Yo no sabía que estaba hablando de la suya, y que para llegar a mi propia plenitud debía construir mi camino y no servirme de uno ajeno. No hubo un acontecimiento específico que me abriera los ojos. Estoy convencida de que fui abriéndolos poco a poco hasta que la balanza se inclinó hacia el otro lado y el velo se cayó por completo.


Ya no me fue posible seguir igual. Ya no me fue posible refrenar la impaciencia ante los accesos furibundos e injustificables de Francisco, que de provocarme miedo pasaron a resultarme aburridos. Sus exigencias cada vez más pronunciadas conforme iba ganando en edad, esto es, iba perdiendo fuerzas, se volvieron un tenso hilo oscuro delante de mis ojos. Se quedaba dormido en la mesa, ya no quería salir a ninguna parte porque según él no había en el planeta lugar digno a dónde ir ni gente que mereciera la pena su tiempo. Mientras tanto, cada vez me levantaba más tarde en las mañanas, porque ¿para qué?, y la mezcla de tedio y de tristeza se me convirtió en una densa burbuja blanca en la que yo flotaba en círculos durante las horas de la jornada.


Tuve que luchar contra una parte de mí misma, la parte anquilosada y tenebrosa encargada de mantener las convicciones que me había impuesto a lo largo de mi matrimonio: nuestra pareja era un éxito feliz. No fue fácil abrirle la puerta a la otra parte, la parte auténtica que, aunque clamaba por salir, latía bajo la tapia del autoengaño. Pero lo hice, entonces supe que había llegado el momento de actuar.


Fue a mi modo, sin argumentos. Algo vio Francisco en mis ojos que no dijo gran cosa. Hizo una maleta con lo indispensable y nos despedimos como era de esperarse en los cánones de nuestra desigual pareja: yo me solté a llorar mientras él me calmaba.


Aunque parezca mentira o cosa de telenovelas, Francisco volvió con su primera esposa. Ella lo recibió después de un breve cortejo y tengo entendido que él ha estado enfermo pero bien cuidado.


Yo estoy aprendiendo a respirar. A veces me duele el golpe de aire que llena mis pulmones. Me aturde. Tengo que recostarme junto a la ventana a contemplar la lluvia, descubriendo en cada gota iridiscente un nuevo milagro de la vida.


Me encuentro, ahora sí, completamente perdida. Sin anclas ni guías. No sé quién soy ni hacia dónde voy. Como un punto en el universo ando en busca de mi perdida madurez. Pero así es como se empieza.


II


Cuando me casé con Olivia yo no sabía que perdería mi madurez. Se suponía que a su lado siempre me sentiría joven, activo, vigente. Esta unión significaba para mí el seguro de mi permanencia. Se acababa el paisaje resquebrajado que la edad va cincelando sin misericordia en el cuerpo y en el alma. Olivia me regalaría la belleza constante y me incitaría a la expectación sin tregua. Fuera quedarían las épocas del blando mutismo en los que cae un matrimonio desgastado a fuerza de cotidianidades, hijos y compromisos como único hilo conductor.


Olivia era mi vuelta a la vida, un renacer cuando el panorama que me marcaba la edad se presentaba desolador. Ella venía a llenar un estanque que yo creí seco y muerto en mi interior. El fácil éxito en el trabajo, la rutina pacífica en casa, los hijos abriendo su propia brecha. Y el tedio pavoroso a toda hora. De pronto Olivia apareció como joya a media calle, su silueta dando un giro de ballet relampagueante delante de mis ojos bajo el aguacero. Creí que la había atropellado. Ahora sé que sí lo hice de muchos otros modos. Pero entonces, enfrené, bajé del auto y luego de asegurarme de que no le había hecho daño, nos guarecimos en el café más cercano para reponernos del susto.


No pude quitarme su imagen en toda la noche. La busqué, insistí, me impuse. No fue difícil. No soy hombre de aventuras, y no pensé que Olivia lo fuera. Simplemente no pude evitarlo. No pude decirle que no a este impulso que me arrebató de mi sitio y me colocó al instante en la cuerda floja. Después de todo, yo quería volver a vibrar a la orilla de un precipicio y lanzarme con los ojos cerrados como cuando ignoraba todas las respuestas.


Desde el principio percibí que se trataba de un espejismo en el ánimo de Olivia. No podía creer que esta muchacha me amara de verdad. Se lo pregunté muchas veces:


—Pero, por Dios, ¡qué ves en mí!


—A ti —me respondía con dulzura.


Traté de hacer las cosas con el menor escándalo en mi familia. Pero no fue posible evitarles el dolor. Yo me llenaba de culpas delante de la mujer que había sido mi compañera tantos años, pero luego de mirar a Olivia las sienes me pulsaban y nada podía detener mi ímpetu hacia ella.


Me convertí en esclavo de ese ímpetu. Para cuidar que el espejismo de Olivia no se evaporara tuve que echar mano de toda mi experiencia varonil. Era como si estuviera haciendo una antología con lo mejor de mí mismo a cada paso. Agotador. Extenuante. Quería un rato a solas, libre para ser como soy cuando no tengo que demostrarle a nadie lo lúcido y lo sabio que soy. No se puede vivir en el milagro todos los días, algún día debe ser como “los demás días”.


En todo momento la tenía delante de mí, escrutándome, interrogándome, observándome, bebiendo de mí como quien abreva en la fuente del conocimiento. Nunca pude mostrarme débil, indeciso o con miedo. ¿A quién podía decirle el terror con el que a diario despertaba sintiéndome una morsa al lado de mi hermosa sirena? No había con quién compartir mis perplejidades sobre nuestra inusitada relación, la inseguridad permanente en la que yo me debatía, fingiendo ser el incólume maestro a toda hora.


Muy pronto advertí que lejos de participar de su juventud, entré de golpe en mi anticipada vejez. Parece paradójico, pero estar cerca de una mujer tan joven no me volvió más joven, como creí al principio, sino que aceleró mi propio decaimiento. Las comparaciones se hicieron evidentes y crueles. La tersura de su piel hacía más ostensible la fatiga de mis músculos. Su agilidad señalaba con creces mi lentitud hasta volverla torpeza. Su manera inocente de perder el tiempo, cosa tan necesaria a esa edad, me irritaba al grado de convertirme en el viejo cascarrabias de los cuentos.


Entonces apareció la culpabilidad también delante de Olivia. No sólo había yo hecho sufrir a una mujer abandonándola por otra más joven, sino que ahora hacía sufrir a ésta porque era incapaz de satisfacer sus expectativas. Lo más complejo del asunto era que yo mismo no estaba dispuesto a satisfacer las necesidades de una jovencita. No me sentía con el humor suficiente para llevármela a bailar cumbias hasta la madrugada, ni me apasionaba comer algodones de azúcar en los parques los domingos en la tarde.


Ya no podía jugar al joven ni me interesaba. Pero con Olivia tampoco podía ser el hombre que yo era. Su juventud le impedía el acceso a las complejidades naturales de un hombre maduro. Ella quería una especie de collage que contuviera la serenidad de la experiencia y los arrebatos de la temeridad. A cambio de eso me convertí en el viejo gurú y en el viejo gruñón, intercalados según la ocasión. La diferencia de edades no se anuló al unirnos, sino que se ensanchó hasta hacernos prácticamente irreconocibles para nosotros mismos. Yo, que me jactaba de conservar mi apostura sintiéndome atractivo para las mujeres, vi perdidas de golpe esas ventajas delante de mi joven mujer. Algún mohín, algún gracejo de los que acostumbraba para despertar la ternura y la aquiescencia en las mujeres de edad pareja a la mía, ante Olivia se tornaban en muecas groseras que de inmediato me prohibí a mí mismo.


Despertaba antes del amanecer y la contemplaba largamente, dormida como sólo los santos o los niños o los que no han conocido el dolor pueden abandonarse a la quietud. No me sentía con derecho a tener semejante regalo de la vida junto a mí, esperando mi caricia para acurrucarse y exhalar esa tibieza clara que invade la habitación cuando Olivia se despereza entre las sábanas. ¿Qué hice yo para merecer esto? Dejé una familia con la humillación a cuestas, soy un arquitecto con algunas ideas plausibles pero que distan mucho de pasar a la historia con mayúsculas. No encuentro más qué decir de mí, salvo tener a Olivia durmiendo como tallo de azucena silencioso en mi lecho.


Me sumía en estos paréntesis introspectivos que me paralizaban. Porque después de haber tocado fondo en la autoexecración, me respondía a mí mismo que si Olivia había llegado era porque algo valioso existía en mí. Y me crecía por dentro, entonces la miraba demasiado joven e insegura, capaz de dubitaciones y traiciones, y hasta me brotaba una soterrada hostilidad hacia ella. Decidía que era yo quien debía tomar las riendas de su vida y encauzarla por el camino corto, hacía planes concienzudos que terminaban calmándome ante el filo del sol en la ventana. Me quedaba dormido. Cuando volvía a despertar no sabía qué sentía por Olivia. El remolino me perseguía durante el día provocándome actitudes que Olivia no sabía interpretar. Pero yo no podía explicarle lo que me ocurría. Todo esperaba ella de mí menos que me volviera un cúmulo de incertidumbres y fragilidades. No iba a darle ese espectáculo que a mí mismo me avergonzaba y me llenaba de ansiedad.


Una intangible soledad fue apoderándose de mí. Digo intangible porque no la tocaba por ningún lado. En el trabajo he estado siempre rodeado de gente que participa activamente, en la casa Olivia me acompañaba a toda hora, y cuando se convirtió en mi asistente compartíamos no sólo las cosas del amor, sino el agua donde yo era pez; además, las amistades salpicaban constantemente nuestras conversaciones porque procuré no aislarme con Olivia sino abrir el hogar a los invitados en cenas con música y buena mesa. Pero adentro había un hombre aterido, mitad niño exhausto, mitad viejo asustado, solo, solas esas mitades sin tener con quién desahogar los sufrimientos de un destino feliz que me había sido otorgado inexplicablemente.


Mientras más abrumado me sentía, más énfasis ponía en mi exterioridad. Me descubrí violencias que nunca había manifestado con ninguna mujer. Detesto la altisonancia, la necedad en las recriminaciones. Dos o tres frases dichas en su centro bastan para la aclaración. Pero los ojos tiernos de Olivia, abiertos en la incomprensión total, me sacaban de quicio. Las cosas son así y punto. Era tan bella que no había más que escaparse de su hechizo e imponerse con vehemencia, o ser devorado.


A riesgo de resultar abusivo, me defendía como náufrago con la tabla de mi autoridad sobre Olivia. Una autoridad depositada exclusivamente en su juventud, tan endeble y pasajera como esa juventud, porque cumpliendo años la mujer adquiere su propia autoridad delante del compañero y el pequeño poder que se creyó tener se desvanece como por encanto. Pero por el momento me salvaba de hundirme en el océano de Olivia, en esas marejadas que no me permitían ver quién era yo, qué estaba haciendo en ese dulcísimo delirio.


Si me hubiera dejado ir con la marea, me habría convertido fácilmente en el vejete bonachón al que se trata como niño y se engaña con alegre despreocupación. Olivia, aun sin proponérselo, agigantada y todopoderosa, envuelta en mi devoción, no habría soportado el desencanto de tener por marido a un fiambre a su servicio. Ella, como toda mujer, y no por joven Olivia era menos mujer que cualquiera, esperaba al hombre entero, al hombre más capaz de ser amo que de ser siervo, porque sólo así permanecen enamoradas las mujeres.


Lo hacía por ella, no quería decepcionarla. Ella estaba dando todo de sí, que era su cuerpo, su belleza y su entrega, y yo tenía que retribuirle, con lo que pudiera, esa generosidad. Moldeé su espíritu con lo mejor de mí. Como arcilla maleable Olivia despertaba a la inteligencia y aprendió con ánimo febril lo que pude enseñarle. No niego mi orgullo cuando la vi ascender hasta superar a mis principales colaboradores y crear sus primeros diseños, pulcros, audaces y hasta líricos.


No quería que se quedara en la elementalidad de las mujeres comunes y corrientes. Olivia tenía altura para más. No estaba destinada a las tareas de las casadas al estilo tradicional. Tenía por marido a un hombre poderoso que le ahorraba esfuerzos inútiles, y todo el tiempo del mundo para hacer crecer sus talentos que ciertamente fueron asomando aprisa.


Ya que me fue dado este milagro, me concentré en hacerlo florecer a plenitud. Durante más de quince años fui testigo y protagonista de la transformación de Olivia. ¿Cómo podría describir ese temple que adquirió su rostro, las líneas de su cuerpo que se afinaron redondeándose, la gravedad de su voz que cobró coloraturas de oro? Se volvió más hermosa porque añadió a su juventud los tintes maduros de una experiencia que la dotaron de ademanes pausados y seguros. La ceiba silvestre se convirtió en una orquídea digna de la mejor mesa de centro con cubierta de cristal.


No quiero caer en el lugar común de la doma de la bravía. No hubo doma porque no hubo bravía. Olivia era dócil y, enamorada como estaba, me permitía esculpirla con delicadeza. Pero yo no sabía que mi obra iba a revertírseme. No sé qué construí. Me quedé contemplando la belleza, que es como una droga, como una forma de hipnosis, y tan peligrosa como ambas porque nubla lo demás. No vi lo que bullía en el interior de Olivia.


Con los años fui sumándome al espejismo de Olivia. Terminé creyendo en él. Era más cómodo para mí dejar el pavor a un lado y suponer que el amor de Olivia duraría por siempre. Esta actitud, tan necesaria cuando ya estaba a punto de la extenuación, me llevó sin embargo a descuidar mi puesto de vigía. También la edad comenzó a pesarme sin que yo pudiera encerrarla en el costal de la ropa sucia. Aparecieron los síntomas de la hipertensión arterial, una cierta disnea y problemas digestivos. Comencé a vaivenear entre el malhumor y la complacencia. El primero, como pantalla de mi miedo, mi rabia y mi humillación; la segunda, para tratar de compensar a Olivia por las limitaciones que mi situación le imponía.


Yo veía venir el desenlace. No me engaño. Y tampoco niego el alivio que me procuraba pensar en él. Era tal mi tortura de saberla cada vez más hermosa y más próximamente inalcanzable, hecha por mí y para mí y tan a punto de la autonomía y la ajenidad, que imploraba cualquier cosa con tal de reventar por fin el hilo de esta cuerda floja.
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