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			A Dani, el amor de mi vida, mi gran compañero de viaje y aventuras

			A mis amigas: Míriam, por hacer cercana la lejanía; a Carme, porque tus ojos se achinan y brillan cuando me pasan cosas bonitas; a Noemí, por ser mi alma gemela y sacarme de lugares oscuros donde a veces tropezamos; a Cris, por dejarme espacio en tu corazón, y a ti, Alba, porque los mejores amaneceres siempre serán contigo y Covita

			A mi padre y a mi hermano, y por supuesto a mi mamá, que me pasó una mochila muy pesada, pero se sentó conmigo a quitarle peso

			A mi iaia, que está pasando unos días en el hospital y le prometí

			una lectura en voz alta del libro sentada a su lado aunque

			no escuche muy bien. Podamos hacerlo o no, leeré este libro

			y gritaré fuerte mientras sueño que estás conmigo

			Y a todas las mujeres que comparten y sanan sus historias en terapia, todas dejáis aprendizaje e inspiración en mí, esto os pertenece

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Magdalena Piñeyro

			En el año 2022, en una ciudad española de cuyo nombre no quiero acordarme, me encontré con una de las peores situaciones de sesgo y discriminación contra personas con trastornos de la conducta alimentaria (TCA) que he tenido en diez años de activismo y trabajo en torno a la aceptación de la diversidad corporal. Asistí a una jornada formativa en la que participaba una psicóloga experta en TCA para dar una ponencia sobre su experiencia en este ámbito. Si bien yo no soy una profesional de la salud, esta cuestión es una constante en mi trabajo de sensibilización en torno a la gordofobia y la violencia estética (los tres temas guardan relación intrínseca), por lo que asistí con mi cuaderno, boli y oídos abiertos, muy interesada en la ponencia y dispuesta a seguir aprendiendo y enriqueciendo mi desempeño laboral. 

			Cuál fue mi sorpresa al escuchar a la experta decir barbaridades; una tras otra. En primer lugar, que las personas con TCA son todas extremadamente delgadas; como si no existiese gente gorda con TCA. En segundo lugar, que son «mentirosas compulsivas» y «malas compañías de cara a convivir»; señalando a las personas y no a su sufrimiento, lo cual refuerza el estigma. En tercer lugar, que la «obesidad» es un TCA porque las personas gordas «comemos compulsivamente»; estamos cansadas de cuestionar que la obesidad sea una enfermedad, pero categorizarla como un TCA ya es el colmo… Eso sí, el trastorno por atracón, que sí es un TCA, ni lo nombró. Y por último, que eso de que algunas personas vayamos por el mundo creyendo que la gente comenta o se ríe de nosotras es pura imaginación, que la clave es pensar que si alguien nos mira o creemos que comenta algo sobre nosotras seguro que es porque estamos bellísimas; ignorando, por un lado, las experiencias de bullying, acoso callejero, insultos, comentarios corporales, etcétera, que muchas personas sufrimos por tener cuerpos marcados como «no bellos» o «no normativos», y por otro, reforzando la centralidad de la belleza en nuestra vida al plantearla como respuesta ante la violencia. Obviamente, ante semejante discurso violento no guardé silencio, pero es irrelevante cómo terminó el debate en cuestión. 

			Lo relevante es que esta historia podría haber quedado en nada más que una simple anécdota, pero lo cierto es que la gordofobia y la presión estética campan a sus anchas en el ámbito de la salud mental. Son numerosos los testimonios que han llegado hasta mí de mujeres de distintas edades, lugares y tamaño corporal, en los que relatan que han sufrido situaciones discriminatorias en la atención psicológica, un espacio que debería ser de apoyo, sostén y libre de juicios, no un espacio de sufrimiento más. Desde gordas que salen de la cita con una recomendación de dieta hipocalórica para mejorar su autoestima hasta profesionales que culpan a la paciente por ser gorda y tener dificultades para relacionarse sexoafectivamente, pasando por felicitaciones por haber bajado de peso y conseguido la tan preciada delgadez «gracias» a la depresión o mujeres en recuperación de TCA que reciben recomendaciones de controlar su peso e invitaciones a estar alertas para no engordar mucho cuando comienzan a recuperar kilos debido a su proceso de sanación. En pleno siglo XXI, la gordofobia y la presión estética, tristemente, también forman parte de la psicología. Incluso en espacios a priori igualitarios e inclusivos, se continúa poniendo el foco única y exclusivamente en el individuo que sufre y no en los contextos que producen sufrimiento, atravesados por la discriminación de género, racial, gordofóbica, etcétera. Pero existen excepciones.

			¡Existen excepciones!

			Para mi alegría (y seguramente la de muchas más), Laura Alberola es una psicóloga, activista y compañera que decidió rebelarse contra los mandatos corporales patriarcales y gordofóbicos (por ella y por todas) a sabiendas de que, en estos casos, la rebeldía llega a ser un acto de salud y supervivencia. 

			Cuando encontré a Laura en las redes sociales me sorprendió su trabajo divulgativo sobre los efectos de la presión estética en la salud mental, llegó a mí como un vasito de agua después de una larga y sedienta caminata: por fin una psicóloga hablaba del cuerpo afectado por su contexto, por fin una psicóloga dejaba de normalizar la gordofobia y se enojaba con el mundo discriminador que nos violenta y enferma, por fin una psicóloga estaba dispuesta a transformar la práctica profesional y fomentar el respeto a la diversidad corporal. Y resultó que no era la única. A través de ella fui encontrando otras psicólogas cuya labor tiene en cuenta la gordofobia, la violencia estética y la compasión. Y así, después de mucho tiempo enfadada con esta disciplina, volví a tener esperanza y a creer en ella. Tanta que el día que me compartió la noticia de la publicación de su libro pensé: «Por fin, ¡por fin! ¡Qué necesario es que profesionales como Laura compartan sus conocimientos y experiencias con nosotras! ¡Qué alegría!». 

			Y más alegría aún cuando me invitó a prologarlo. 

			Laura escribió este libro con el corazón. Nos propone un viaje hacia nuestro interior cuya meta consiste en ir desgranando el vínculo de nuestra historia corporal con ese mundo o contexto que nos presiona, exige y violenta a través de la imposición de cánones estéticos arbitrarios e imposibles, y todo el dolor y sufrimiento psíquico que nos generan. Nos transmite sus conocimientos con un lenguaje sencillo y ejemplos cercanos con el fin de poner nombre a lo que nos pasa y aportarnos herramientas para ganar en comprensión y autocompasión y alcanzar la visión neutral de nuestros cuerpos, alejada de soluciones mágicas, felicidad artificial y recetas de autoestima barata que ya sabemos que no funcionan. Por último, y quizá más importante, desnuda su propia alma en primera persona (como mujer que ha sufrido lo mismo que todas nosotras desde la infancia hasta la adultez), en un acto de absoluta valentía que la baja del pedestal en el que suelen situarse las y los profesionales de la salud, colocándose en la posición, no tanto de guía que va por delante de ti, sino de compañera que va de la mano a tu lado. Asume una exposición que, para mí, funciona como recordatorio de que más allá de la formación o profesión, nadie está libre de experimentar conflictos con su cuerpo y su imagen: la vulnerabilidad es compartida, igual que lo es la sanación. 

			En resumen, tienes en tus manos el inicio de un camino hacia el autoconocimiento de la herida corporal, con sus aristas y contextos, que puede bifurcarse luego en otros senderos como el de la paz, la compasión, la neutralidad, u otros que puedas ir construyendo tú, según tu experiencia y necesidad. Un recorrido, sin duda, apasionante, para el cual no se me ocurre mejor compañera que Laura.

			¡Buen viaje!

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			No eres solo tu cuerpo



			En la solapa del libro pone que soy psicóloga, que tengo muchos títulos, tres másteres, diversos cursos de experto universitario, etcétera. Y sí, lo reconozco: me gusta aprender y formarme en temas relacionados con la mente y el cuerpo, aunque yo misma soy una mujer que ha sufrido mucho por aceptarse —como quizá te ha sucedido a ti—. Durante años luché hasta la enfermedad para intentar conseguir querer mi cuerpo, hice todo lo que la sociedad me decía que tenía que hacer para poder quererme (porque ese era un imperativo social) y, aun así, no funcionó. 

			En mi historial médico consta que padecí anorexia; en más de una ocasión intenté provocarme el vómito, pero no pude y por ello sentí que ni eso podía hacer bien. Me enseñaron que la autoestima tiene que ver con ser muy feliz y que una buena imagen corporal se consigue siendo muy delgada y normativa. Pero cuando empiezas a abrirte a otras mujeres te das cuenta de que, en menor o mayor medida, todas cargamos con este mandato. La gran mayoría de nosotras ha intentado, y continúa intentando, hacer dieta, seguir trucos o determinados tratamientos para alcanzar ese ideal; y encima nos han hecho creer que la culpa es nuestra si no lo logramos. 

			Érase una vez (ahora casi me parece una eternidad), una chica, yo misma, que tenía un cuerpo normativo y estaba muy delgada. Por aquel entonces usaba tres tallas menos de pantalón. Siempre iba maquillada y entaconada, y planchaba toda mi ropa; hice dieta hasta verme los abdominales e incluso me operé los pechos. Nada de esto es una crítica: simplemente quiero contarte mi experiencia y que sepas que, aunque desde fuera tenía todo lo que la sociedad me decía que debía tener para conseguir autoestima y amor propio, la realidad distaba de ser así. 

			Por dentro estaba agotada. Me sentía vacía.

			Te habrás fijado en que, en unos pocos párrafos, he usado varias veces la expresión «lo que la sociedad me decía…». En mi consulta, y también en las redes sociales, me encuentro constantemente con mujeres y hombres que me relatan historias similares a la mía, historias que son vividas como una imposición y que duelen. 

			Aquí viene la primera de muchas frases de este libro que quizá te duelan: te van a temblar los cimientos de muchas de tus creencias. Te han hecho pensar que las dietas funcionan y que es culpa tuya si no salen bien. En este libro te explicaré por qué estos cánones no son eficaces para quererte más, además de que su efecto (esa tan deseada normatividad) muchas veces no llega o es efímero. Embarcarse en esta revolución de libertad y aceptación corporal supone salirse de la idea de lo que «tenemos que hacer», romperla y rechazarla. 

			Este proceso en que quizá quieras embarcarte no es fácil y suele traer altibajos, pero sin duda acaba regalándote infinitos momentos de felicidad y conexión auténtica. Por ejemplo, el otro día en consulta una chica me explicaba que por primera vez salió a caminar y decidió correr por disfrute, no para cambiar su cuerpo como lo había hecho durante mucho tiempo. Lo disfrutó una barbaridad: sintió sus pulmones, su energía…, porque, claro, ¡cuando estamos infraalimentadas no tenemos energía! Me contó que cuando paró de correr se detuvo a disfrutar del paisaje. También me relató que había ido a la playa por primera vez sin preocuparse por su aspecto, que se mojó el pelo sabiendo que luego se le encresparía. Estaba muy sorprendida de estar en la playa con un cuerpo más grande y disfrutar más que cuando estaba delgada. ¿No se suponía que la felicidad se relacionaba con el hecho de tener un cuerpo normativo? Compartió conmigo muchas experiencias que quería vivir en sus próximas vacaciones, y todo tenía la apariencia de ser «su primera vez», porque estar pendientes de nuestra apariencia nos roba mucho más de lo que creemos. 

			Significa ir contracorriente.

			Después de este titular, llega el aterrizaje, porque —antes de continuar— es importante que hablemos de tus expectativas. Por ejemplo, cuando yo leo un libro de Stephen King tengo la esperanza de que me atrape y me proporcione ratitos en los que las páginas me lleven a un mundo increíble que me evada de mis responsabilidades y obligaciones; pero si leo un libro de la psiquiatra Anabel González, espero aprender, siempre de forma didáctica, o refrescar conceptos. 

			Así que permíteme que te pregunte: ¿qué esperas tú de este libro? Quizá sería buena idea pensarlo un momento, siendo sincera contigo misma, y ver qué necesitas que te acompañe en esta aventura llena de retos, pero también de esperanza. Tal vez podrías regalarte un subrayador y una libreta bonita en la que tomar notas a medida que avances en la lectura. Aprovecha cuando estés entre estas páginas y escribe cuáles son tus expectativas, porque debajo de ellas, aunque tal vez no se vean a simple vista, se encuentran tus necesidades. 

			Por mi parte, voy a ser totalmente sincera: con este libro no espero que sanes tu imagen corporal o tu autoestima, o que tengas un proceso personal transformador, como si participases en uno de esos espectáculos en el que entras por una puerta y después sale de una nube de humo «tu nuevo yo», una versión mejorada de ti, radiante y feliz (y, puestos a pedir, con un cuerpo espectacularmente normativo). Eso lo dejamos para las tazas de desayuno que con una frase motivacional pretenden solucionarte un día difícil. 

			Lo que sí espero, en cambio, es que el contenido de estas líneas plante muchas semillas en ti, y que alguna de ellas brote en algún momento. Como amante de las plantas puedo decirte que no conozco a nadie que a la primera haya montado un huerto y haya recogido una cosecha increíble. Es más, si has tenido alguna vez plantas: ¿te han sobrevivido todas? ¿Verdad que no? 

			El fracaso forma parte del aprendizaje (aunque el fracaso no es tendencia en las redes sociales).

			Con esto no quiero decirte que te condenes a aquello que nos han enseñado que es el fracaso, esto es: que te resignes a un cuerpo que no te gusta. Más bien te propongo que al terminar este libro puedas replantearte ciertos objetivos, o que quizá puedas deshacerte de algo de la culpa y el autorreproche que llevas sobre tus hombros por no haber conseguido ese cuerpo al que supuestamente todas tendríamos que aspirar. Tampoco te estoy diciendo que este libro no vaya a servirte de nada (yo he aprendido mucho de las plantas que, pobrecitas mías, he dejado secas o ahogadas por el camino), sino que espero que su lectura provoque un cambio en ti, que te invite a la reflexión y que quizá deconstruya algunos conceptos que a lo mejor te hagan explotar la cabeza. Tranquila, intentaré ofrecerte siempre un espacio seguro, por muy difícil que sea lo que lees.

			Tal vez estés pensando: «¿Un libro que me haga explotar la cabeza?». Por supuesto que sí, y esto te lo cuento desde mi experiencia personal y profesional, pues casi todos los capítulos que aparecen aquí tratan sobre temas que para mí supusieron una pérdida de creencias que tenía profundamente arraigadas; implicaron un duelo, decir adiós a una parte de mí. Algunas revelaciones causaron una gran inestabilidad en los cimientos de mis dogmas académicos y otras me hicieron sentir triste, infinitamente triste. Pero puedo asegurarte que aunque este libro pueda removerte por dentro (y estoy segura de que lo hará), merecerá la pena que te adentres en él, como cuando ves crecer un tomatito o un brote verde que nace en tu planta favorita. Sanar la herida de la gordofobia escuece tanto como aquellas heridas que te hacías jugando en el parque. No sé si te habrá pasado, pero a mí me echaban un chorrito de alcohol para curarlas, así que nada más ver el bote, ya me daba miedo el escozor tan intenso que me provocaba. Intentaré «soplarte» para calmar el dolor, como lo hacían con aquellas heridas; pero recuerda que el proceso de deconstrucción requiere tiempo y, además, que poco a poco la costra irá sanando sin apenas darte cuenta y que volverás a jugar sin miedo a pasarlo bien. 

			Llevas tiempo sufriendo por tu cuerpo, lo sé. Pero ahora viene el alcohol y el soplo de frescor. 

			Te lo prometo.

			La semana que viene cumplo treinta y nueve años, y cuando este libro vea la luz seguramente estaré ya cerca de los cuarenta, y puedo decirte que este texto es el fruto de renacer y rehacer muchos aprendizajes que me han configurado a lo largo de estos años. Sinceramente, espero que todo esto siga pasando. 

			Durante mucho tiempo creí y perseguí la idea de que la felicidad y el amor propio llegaban cuando se conseguía un cuerpo aceptable, signifique lo que signifique (más adelante hablaremos de esto, no te preocupes), o incluso un cuerpo deseable o digno de admiración. Para mi sorpresa, cuando la gente halagaba el esfuerzo que hacía con mi culto al cuerpo o cómo lucía este, yo no les creía. De hecho, hasta me generaba un poco de malestar. Es probable que esto te resuene: tal vez, como me ocurría a mí, recibir halagos te resulte incómodo, hace que te sientas un poco impostora o, simplemente, te provoque una sensación de rechazo hacia ti; sin embargo, más allá de esto, te crees las críticas sin pensarlo, incluso las que provienen de aquellas personas que no son importantes en tu vida, que solo están de pasada. 

			En mi caso, consideraba positivo que las personas busquen convertirse en «su mejor versión» y que se cuiden para sentirse mejor consigo mismas, también consideraba normal el hacer dieta, tanto por cuestiones de salud como para mejorar la autoestima. Creía que ese era el único camino y también el lugar al que llegar. Entonces, por mucho que me esforzaba en verme y sentirme mejor, ¿por qué yo no lo conseguía? Y tú, ¿lo has intentado?, ¿lo has conseguido? Supongo que si estás leyendo este libro es porque, de alguna u otra forma, sigues buscando la manera de encontrarte mejor contigo misma. 

			Mi diálogo interno estaba repleto de exigencias, de palabras duras que pronunciaba para llegar a cumplir mis propósitos. A esas palabras las llamo «el látigo»: aquello que te dices cuando algo no sale como esperabas y te metes caña para seguir adelante. Por ejemplo: estás guardando la vajilla y se te resbala un vaso; justo en ese momento te sale una voz que te dice que eres inútil, torpe y que no prestas atención y, además, que encima llegarás tarde a la cita que tenías después. 

			Todos los capítulos que encontrarás a lo largo de este libro tienen su razón de ser, pues en ellos te iré contando mi experiencia personal, la cual creo que te ayudará a sentir que no estás sola y te dará esperanza a la hora de embarcarte en tu propia revolución corporal. Cuando conocí la gordofobia pensé en dejar mi profesión, en dejar de trabajar con personas. Sentí mucha culpa, y por ello digo que deconstruirme fue un proceso doloroso, pero que me ha permitido llegar donde estoy hoy. Y me alegro mucho de haber tomado cada una de las decisiones que tomé durante este camino. 

			Verás que hablaré en femenino y en masculino indistintamente, porque me gustaría ser lo más inclusiva posible, y que este libro sea para cualquier persona que lo tenga en sus manos. 

			Como te decía, este libro tiene un poquito de mi historia personal, pero también otro poquito de mi bagaje profesional y de las historias de las personas a las que he acompañado en sus procesos terapéuticos. Todas ellas me han aportado tanto a mi propio relato como espero yo haber aportado al suyo. No sería quien soy, ni podría escribir este libro, sin haber atravesado mi propia historia y mi insaciable sed de conocimiento, pero tampoco sin la suerte de poder ayudar a esas personas que acuden a terapia; siempre lo digo: recibo mucho más de ellas de lo que doy.

			Ahora, si te parece, dame la mano. 

			Es hora de conocer el modo radical
 de liberarte de la cultura de la dieta
 y aceptar la piel que habitas.

		

	
		

			1

			LA EXIGENCIA

			DE QUERERSE

			Maquíllate, pero que no se note. Enseña carne, pero no más de la cuenta. Logra éxitos, pero no destaques. Ten hijos, pero no renuncies a tu carrera profesional. Arréglate, pero no seas presumida. Haz ejercicio, pero no te pases. Brilla, pero no deslumbres. Y ahora no basta con cuidarse, hay que quererse. 

			No tienes por qué quererte



			No sé tú, pero yo estoy cansada de intentar llegar a ser algo «mejor», alcanzar una meta, en cualquier aspecto, incluso conseguirlas y después disfrutarlas a medias. Durante años me impuse una serie de normas y metas, como llevar las uñas impolutas, la raíz del pelo perfecta, llevar tacones a según qué sitios, el maquillaje de día, el de noche y hasta el waterproof en días de playa especiales. Tardé años y años en deconstruirme de todo ello, en deshacerme de mi vergüenza corporal, y sé que aún no he acabado.

			La vergüenza corporal se crea a partir de aquellos mensajes que vamos interiorizando a lo largo de nuestra vida, son aquellos inputs que recibimos constantemente de cómo se supone que debe ser un aspecto de nuestro cuerpo, y sin darte cuenta acabas pidiendo perdón por ello, porque, de nuevo: no sigues lo establecido. Por ejemplo, yo he pedido perdón por no ir «arreglada», he pedido perdón por ir con la ropa desaliñada o incluso por no estar depilada en un encuentro sexual. 

			Como te he dicho antes, lo que vemos es lo que aprendemos a considerar válido. En mi adolescencia llegué a pensar que tenía un problema con el pelo de mi ano (sí, hasta tal punto pueden llegar las inseguridades), porque las chicas desnudas que aparecían en las revistas de mi hermano no tenían pelo en esa zona del cuerpo. Esta preocupación que te comento puede hacerte reír, pero en aquel momento me ocasionaba una vergüenza terrible. Necesitamos realidad. Necesitamos representación. Cuando ves una serie o una película, ¿cómo viste y cómo se comporta la chica triunfadora? ¿Es lo mismo que la chica gorda? De hecho, te pregunto: ¿cuántas películas o series hay en las que la chica gorda exista, triunfe y que el personaje no se centre en la experiencia de su cuerpo?

			[image: ]

			
			Si te paras a reflexionar un poco sobre ello, hemos recibido muchos mensajes sobre cómo tiene que ser nuestro cuerpo; por lo que ¿podrías anotar en un cuaderno cinco ideas relacionadas con dichos mensajes?

			

				

			

				

			
			Te animo a que realices el ejercicio, para indagar un poco más en este asunto, aunque más adelante te invitaré a reflexionar en profundidad sobre tu historia de vida.

			

			Las exigencias de la sociedad son constantes. Nuestro ego puede llegar a tener diferentes caras, nuestros miedos pueden encubrirse de diferentes formas; por ejemplo, en mi proceso personal de terapia pude llegar a comprender que mi infancia me había llevado a ser una adulta con un miedo terrible a la soledad. No te hablo de pasar tiempo sola, sino de no tener a nadie que me quiera, que me sostenga. Miedo al abandono. Y, sinceramente, viéndolo en perspectiva, al intentar encajar en un cuerpo normativo buscaba aliviar ese miedo tan profundo. Pero solucionar el síntoma de la gordofobia no curó la raíz de ese miedo. Cuando me deshice de esa presión estética, de intentar encajar en un canon de belleza de ser buena en algo a través de mi cuerpo, caí en otra trampa: si no iba a tener un cuerpo ideal, en su lugar podía convertirme en una psicóloga perfecta, así que tenía que estudiar mucho y bien. La perfección es una trampa en forma de telaraña, no la ves y ya estás atrapada sin darte cuenta (hablaré de esto más adelante). Pero lo que quiero decirte es que ser una «buena psicóloga» se convirtió en mi nueva meta. Quizá, así, mi padre al fin me reconocería algo, quizá podría sentirme admirada y reconocida por alguien que me viese y se quedase conmigo: no por mi cuerpo, sino por otros aspectos. Pero necesitaba ser vista. 

			Esto es complejo, pero la pregunta es directa: ¿qué buscas cuando anhelas ser delgada?, ¿qué buscas REALMENTE cuando anhelas ser delgada?

			Este año he decidido que no voy a ser madre. Transitar esta decisión también viene de un lugar en el que se supone que deberíamos estar, o al que creemos que deberíamos llegar. Estamos constantemente tomando decisiones que van hacia la norma, o luchando contra ella, lo cual nos provoca cansancio y frustración. No alcanzar las metas que nos proponemos puede llegar a dejarnos destrozadas.

			Esto no es nuevo y no solo me pasa a mí. 
Nadie se libra, créeme. 

			Solo hay que echar un vistazo al último siglo. Con el crecimiento exponencial de los medios de comunicación de masas (grandes tiradas de periódicos, la aparición de multitud de revistas, la radio, el cine, la televisión…), los mensajes se han multiplicado; de hecho, se cree que la idea de que las mujeres necesitan ser delgadas y atractivas para ser aceptadas en nuestra sociedad proviene en gran medida de los medios de comunicación.

			Lo interesante y terrorífico es que a medida que se multiplicaban los medios de comunicación, también lo hizo de forma exponencial la opresión sobre el cuerpo de las mujeres: se fueron popularizando las expectativas creadas en el imaginario colectivo del cuerpo de la mujer. Fue a finales del siglo XIX y principios del XX cuando el ideal de delgadez se impuso definitivamente, y, como veremos más adelante, los factores que influyeron en ello fueron varios. 

			A lo largo del siglo pasado, con el paso de los años surgieron nuevos ideales de feminidad, y durante la posguerra hubo un cambio explosivo en ese sentido. Su máxima exponente: Marilyn Monroe, con su rubio platino y su caída de ojos; una mujer coqueta, ingenua, delicada, inocente, sensual, admirada y símbolo sexual del siglo XX. Ahí es cuando se construyó algo que todavía seguimos arrastrando: el concepto de lo que significa ser «femenina». Esta idea recogía el imaginario de mujeres de imagen impecable, perfectas, amas de casa, serviciales, de clase acomodada y delgadas, pero con curvas. Las vestimentas de la época «acentuaban» la figura de arena; el cabello cobró tanta importancia como el maquillaje. No había lugar para el descuido.

			Los hechos nos señalan que a finales del siglo pasado se intensificó mucho la presión por alcanzar un ideal de belleza que se relaciona con tener un cuerpo delgado, y muy a mi pesar te cuento que las cifras apuntan a un incremento constante. Eso es lo que sucede con el ideal de belleza: es dinámico y fluctúa a lo largo de la historia. La apariencia ideal nos la muestran como algo moldeable. En mi experiencia, puedo decirte que ya he vivido un par de cambios corporales y estéticos: por ejemplo, fíjate en cómo se llevaban las cejas hace veinte años —finitas— y ahora está de moda el microblading o tatuaje de cejas. Siempre estamos persiguiendo un ideal que cambia, invirtiendo tiempo, energía y dinero en ello. Pero volviendo al cambio corporal del que te hablaba, en el año 1980 se examinó el peso y la altura de las modelos playboy y de todas las participantes del concurso Miss América desde 1959 hasta 1978. Este estudio puso de manifiesto que el promedio de peso de esas mujeres bajó aproximadamente 3,4 kilos de media y que hubo una reducción en las medidas de pecho y caderas. A su vez, el estudio muestra que mientras las cifras se reducían en las modelos, la mujer promedio de Estados Unidos aumentaba su peso en un promedio de 2,8 kilos. Sí, el ideal de belleza se aleja cada vez más de la normatividad, la discrepancia es cada vez más grande. 

			Ese era el objetivo, lo deseado, la aspiración.

			Nací en los ochenta, crecí en los noventa y me creí todo lo que nos dijeron en los años 2000. En la cultura popular de aquella época era vox populi que el peso ideal era pesar diez kilos menos de lo que medíamos, es decir, si medías un metro con sesenta y tres centímetros, tenías que pesar cincuenta y tres kilos: esto te lo decía tu madre, la báscula de la farmacia, las revistas, el médico y tus amigas. Crecimos creyéndolo. Nos hicieron creer que actrices como Kate Winslet en Titanic o Renée Zellweger en El diario de Bridget Jones tenían cuerpos dignos de vergüenza. Vimos el auge de los desfiles de Victoria’s Secret y aquella moda denominada heroin chic, que hace referencia a una delgadez extrema y demacrada como si la chica consumiese heroína (una droga muy consumida a partir de los años setenta). Todos estos mensajes los recibí yo, junto con otras muchas mujeres, y es esto lo que nos va calando hondo y profundo hasta hacernos creer que hay algo de malo en nosotras si no encajamos en este teatro social perverso.

			En las últimas décadas, los medios de comunicación y la irrupción y el reinado casi absoluto de las redes sociales están teniendo un papel clave en la promoción de un ideal de belleza que, además de ser irreal, es cruel con nosotras. Déjame contarte una historia sobre la influencia de los mass media. Hasta los años noventa, las islas Fiyi estuvieron aisladas socialmente y mantenían una fuerte cultura tradicional que valoraba la comida y la buena forma física. Se apreciaban los cuerpos robustos. Sin embargo, en 1995, con la llegada de los canales de televisión occidentales, aparecieron los primeros problemas alimentarios; las entrevistas realizadas a estudiantes de Fiyi indicaron que muchas mujeres asociaban la delgadez de las actrices occidentales con el éxito y el poder. Al mismo tiempo, surgieron nuevas inquietudes respecto al riesgo en la salud. Dichas preocupaciones se relacionaban con el exceso de peso, el cual enfatizaba en la responsabilidad personal, todo ello, claro está, en relación con el peso y la apariencia. Nos decían: si te enfermas o tienes mala salud, es culpa tuya, por no asegurarte de estar delgada. 

			Porque da igual que lo intentes o lo consigas, la responsabilidad siempre será tuya. 

			Así que, como hemos visto, la cultura occidental está influyendo en la percepción que tenemos de nosotras mismas. Los resultados de diversos estudios como el de A. E. Becker indican que las mujeres jóvenes y adolescentes que se exponen a esta cultura occidental (industrial y posindustrial) con todas las ideas, valores e imágenes que transmiten, especialmente con el ideal de delgadez corporal, tienen mayor riesgo de desarrollar trastornos alimentarios. Si vuelves a leer lo anterior, verás que solo por vivir en una sociedad obsesionada con un ideal de delgadez, ya te están adjudicando las papeletas para sufrir un trastorno de la conducta alimentaria. Tranquila, comprar las papeletas no es tener el «premio» asegurado, pero sí posibilidades. 

			Por si esto fuera poco, actualmente nos encontramos en una era mucho más digitalizada, y las imágenes retocadas y los cuerpos perfectos que muestran las revistas, las películas y los medios sociales han llevado a la proliferación de la «cultura de la perfección». Aspiramos a ello: tenemos aplicaciones y filtros que nos ayudan a tener las imágenes de lo que deberíamos llegar, o al menos aspirar, a ser. Lo consumimos de forma rápida, inmediata, tanto que si lo piensas se ha convertido en un deber moral. Ya estamos viendo que usar filtros de forma constante y mostrar al mundo una autorrepresentación falseada se relaciona de manera contundente con una menor autoestima.

			La meta, la llegada: ese es nuestro fin y nuestro deber. 

			A todas estas imposiciones que sufrimos las mujeres —que están relacionadas con los estándares de belleza, arbitrarios y cambiantes— se las denomina violencia estética, y es que además de recibir el despiadado azote de esta violencia indiscriminada, las mujeres también han enfrentado presiones sociales en cuanto a su papel en la sociedad. Durante años, décadas y siglos se ha esperado que las mujeres se limitaran a los roles tradicionales de esposas y madres, relegadas a las tareas domésticas y la crianza de los hijos. Las mujeres que buscaban una carrera profesional o aspiraban a roles de liderazgo enfrentaban barreras y estigmatización. Hoy en día, yo misma he sido cuestionada por no ser madre («con lo bonito que es», «con lo cuidadora que eres», etcétera). Incluso me han llamado egoísta por tomar la decisión de no tener hijos biológicos, pero pensar en acogerlos, en un futuro, mediante programas estatales. 

			En pleno siglo XXI seguimos luchando por una equidad real, por romper ese techo de cristal, por decidir sobre nuestra maternidad sin juicios, por exponer un cuerpo gordo sin que digan que eso es «apología de la obesidad». Solo hay que echar un vistazo a muchas activistas que muestran su vida en internet y reciben odio simplemente por existir, en estos casos por existir en un cuerpo gordo.

			Si bien es cierto que las mujeres sufrimos mucha más presión estética y discriminaciones, nadie se libra. Los casos de trastornos de la conducta alimentaria se están incrementando exponencialmente en los hombres; además, ellos también tienen esa presión por ser lo que se supone que tiene que ser un hombre y mostrar esa masculinidad hegemónica: alguien que no llora, que tiene huevos, que tiene una posición de liderazgo, incluso que tiene el papel de proveedor para con su familia, legitimando de este modo el patriarcado y su posición dominante respecto a las mujeres. Pero no solo eso, ¿tienes amigos gais? Te sorprenderías de las exigencias a las que los hombres se ven sometidos, desde su aspecto, su comportamiento o su supuesta impuesta promiscuidad; de hecho, los hombres homosexuales y bisexuales muestran más síntomas de trastornos alimentarios que los hombres heterosexuales. También las personas con discapacidad tienen casos en los que alguien triunfa, renace cual ave fénix de su discapacidad y con su esfuerzo y gran dosis de resiliencia puede triunfar en un mundo que no quiere gente con discapacidades. 

			Como dice Virgie Tovar en su libro Tienes derecho a permanecer gorda: «El auténtico problema es que nuestra cultura se mantiene con una matriz vitriólica de sexismo, racismo, misoginia, transfobia, capacitismo, salutismo y clasismo que erosiona la salud física, espiritual y mental de todas las personas, y sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es que no nos esforzamos lo suficiente».

			Pero te dicen que si alguien pudo conseguirlo tú también (deberías) poder conseguirlo. 

			No hay lugar para la mediocridad. 

			No hay lugar para la persona que no ansía el éxito. 

			La persona que no busca la excelencia es relegada, excluida como un paria.

			Ahora bien, estamos llegando a un punto interesante: estamos intentando deshacernos de todo ese lastre de exigencias, poco a poco, cierto, pero estamos avanzando. Nos encontramos en un momento en el que cabe la posibilidad de que cada persona se deconstruya en la medida y el ritmo que necesite. Ha llegado el momento del alivio, de permitirnos ir despeinadas, de poder decir «estoy con la regla» sin pasar vergüenza; es ahora cuando decidimos llevar zapato plano en una boda; es el momento de hablar de género y de identidad, de decidir no tener hijes o no seguir los mandatos familiares que nos impusieron, de elegir no depilarte o depilarte sabiendo por qué lo haces; estamos en un momento en que intentamos deshacernos de aquello que nos oprime… a la vez que nos llega otro mensaje: quiérete. 

			Se trata de un mensaje rápido, fácil, fulminante.

			QUIÉRETE.

			Vale, y eso cómo se hace, te preguntarás. Pues no lo sé del todo, pero quiero decirte algo: a mí me suena a otra nueva exigencia. Es algo más que tenemos que cumplir. En consulta, ya me han llegado muchas personas con esta demanda: «Es que odio mi cuerpo y quiero amarlo». Esta demanda inicial es recurrente, pero aquí llega la primera confrontación y explicación amorosa, ya que siempre es necesario que seamos claras cuando ajustamos las expectativas en terapia, así que también lo seré contigo: no tienes por qué querer tu cuerpo de la manera que nos quieren vender, en serio, no tienes razones para ello. 

			Tampoco tienes que ser «la mejor versión de ti misma». No, tu versión actual ya está bien. 

			Para algunas personas, el amor propio por derecho, la positividad corporal y la aceptación de la gordura pueden ser conceptos realmente desafiantes y retadores. Pedirles que amen su cuerpo después de toda una vida de odiarlo y de que haya sido objeto de odio ajeno puede ser realmente difícil, por no decir imposible, y ahí tenemos de nuevo la frustración de no llegar a lo que se supone que deberíamos llegar.

			Vivir en un cuerpo gordo o un cuerpo que se sale de la media significa que de forma constante experimentas discriminación diaria, lo cual se convierte en algo rutinario e implacable. Hablamos de una violencia que no cesa, que no da un respiro, que asfixia. No existe un lugar seguro, tanto es así que quizá la persona que vive esta experiencia no conozca lo que es la seguridad. Vivir en un cuerpo disidente significa temer que otros vean tu cuerpo en lugar de verte a ti, porque en tu historia de vida fue así; la gordofobia y los prejuicios pueden impedirnos ver más allá del cuerpo (lo veremos en otro capítulo). 

			La gordofobia y lo que viven las personas en un cuerpo no normativo significa, por ejemplo, recibir comentarios de personas que se sienten con derecho a compartir sus comentarios sobre tu cuerpo sin que se los hayas pedido, y seguramente sin que lo hayas consentido. Significa que poner límites a esos comentarios es de «persona exagerada», porque, claro, ese comentario es por su salud, por su bien. Significa que las conductas de riesgo alimentario a menudo son alentadas y veneradas; significa que tu humanidad, tus valores, tu historia de vida y quién eres realmente pasa desapercibido, porque lo que se ve es la cuerpa. Significa que no puedas ir tranquila a un restaurante o al teatro, porque no sabes si los espacios ofrecen la posibilidad de incluir un cuerpo no normativo. 

			Ser gorda en un mundo que rechaza la gordura significa que a menudo las gordas se sienten rechazadas simplemente por existir. Su cuerpo es un campo de batalla en el que nunca gana, y no puede bajar la guardia porque la lucha es continua y en cualquier momento recibe un ataque. Ser gordo significa que las personas asumen que su cuerpo es el problema y que, además, la sociedad nos ha hecho creer que hay algo malo en esa persona: no hacer nada por adelgazar está moralmente mal visto (hablaremos más adelante de por qué hacer dieta es un fracaso anunciado).

			Todos deberíamos ser capaces de amar y aceptar nuestros cuerpos exactamente como son; sin embargo, vale la pena aclarar algo: aceptarnos tal cual somos es mucho más fácil para las personas que gozan de privilegios y normatividad. Yo misma soy consciente de que hablo desde un lugar de privilegio (mi delgadez); pero para las personas gordas o con cuerpos no normativos, la neutralidad corporal puede ser un objetivo mucho más alcanzable, amable y gentil, lo cual puede tener un impacto positivo en su salud mental. 

			Porque cuando hablamos del mensaje «Quiérete», ¿nos referimos solo al cuerpo? Yo creo que no. 

			No tenemos que amar nuestros cuerpos para amarnos a nosotros mismos.

			Porque, de nuevo, colocamos al cuerpo, a la cuerpa, en primera instancia, le ponemos el foco y continuamos con la lucha, aunque en esta ocasión no es para hacerlo más pequeño, más fit o más bonito: es para quererlo. Pero esto da igual, lo que sucede es que no conseguimos estar en paz con lo que tenemos, que en realidad es lo único que poseemos en este momento. 

			Entonces ¿qué podemos hacer?

			
			• Podemos luchar para aceptarnos a nosotros mismos mientras nos deconstruimos y aprendemos a rechazar la cultura de la dieta. 

			• Podemos tratarnos con amor y compasión incluso en los días en que los demás son críticos, violentos, intrusivos y nos hieren.

			• Podemos ser amables con nuestros cuerpos incluso si eso significa ser amables con las partes de nosotros que albergan dolor.

			• Podemos aceptar el ahora, exactamente como somos.

			• Podemos hacer comunidad, los abrazos gordos, los corazones heridos y las personas que caminan nuestro mismo sendero, personas que tienen luz, la cual inevitablemente se escapa entre las grietas de sus heridas.

			

			Quizá no necesitamos querer nuestro cuerpo, y lo que necesitamos más bien es acceder a un buen diagnóstico médico, sin importar si soy una persona racializada ni el tamaño de mi cuerpo; quizá lo que necesitamos es no ser violentadas en la calle o en las redes sociales por mostrar un cuerpo no normativo; quizá necesitamos poder acceder a cualquier espacio con un cuerpo con discapacidad y que no se vulnere nuestro derecho a existir en un mundo habitado por un cuerpo disidente, sin que esto sea un factor de riesgo para nuestra salud física y mental. 

			Quizá debemos ir más allá del concepto de amor propio, que a menudo se centra en aceptarse a uno mismo de acuerdo con estándares de belleza, y enfocarnos en la justicia social. Es muy importante que adoptemos una postura crítica y transformadora hacia nuestras formas de luchar por la libertad, no solo enfocándonos en desmantelar las estructuras políticas y económicas coloniales, sino también cuestionando y desafiando las normas y prácticas que perpetúan la opresión en términos de alimentación, cuerpo y salud. 

			Como mujer blanca y perteneciente al personal sanitario reconozco que albergo multitud de privilegios. Puedo hacer deporte a menudo, descansar sin grandes preocupaciones económicas, puedo comprar verduras y frutas frescas. Tengo acceso a un servicio médico. Puedo pagar a mi psicólogo cada quince días. Con esto quiero decir que no podemos pensar que este privilegio lo tienen todas las personas. Yo puedo liberarme de las opresiones que me afectan, pero la clave es mirar las opresiones que no me afectan directamente e intentar ver qué entramado hay detrás de todo ello. Eso es ampliar la mirada.

			Esto implica desmantelar la industria y la cultura de la dieta que nos asfixian, desafiar la discriminación hacia cuerpos más grandes, y la discriminación racial y capacitista en el ámbito médico. Así, podremos construir un discurso que promueva la liberación total de todos los cuerpos, reconociendo y celebrando la diversidad, la igualdad y el derecho a que todos los cuerpos vivan sin el estrés y la presión de sentirse incorrectos.

			Es por eso por lo que en este libro examinaremos y cuestionaremos la industria y la cultura de la dieta, reconociendo cómo estas construcciones sociales han establecido estándares excluyentes y opresivos de belleza y salud. Recuerda que el mensaje que recibes de los medios y la sociedad es alto y claro: ciertos cuerpos son considerados aceptables o saludables, el resto debe aspirar a ello y hacer todo lo posible por conseguirlo. Por eso debemos eliminar la discriminación y el estigma asociados a los cuerpos disidentes. 

			Pero, no te preocupes, todo en este libro tendrá un porqué, un para qué y, por supuesto, herramientas para poder transitarlo con amabilidad. 

			Así, aunque el mensaje de «Quiérete» puede sonar bien, si en su lugar buscamos construir un discurso para la liberación completa de todos los cuerpos, si reconocemos que la opresión se entrelaza en formas diversas y promovemos una visión inclusiva y justa de la diversidad corporal…, podremos hacer algo aún más importante y sanador: aceptarnos. 

			Neutralidad corporal



			Antes de nada: recoge y quédate con lo que te sirva, y el resto guárdalo en un rincón, por si quieres usarlo más adelante. Permítete cuestionar qué es lo que te funciona, deja espacio para sentirte incómoda, porque descubrir paradigmas como los que te voy a ir presentando puede ser difícil de creer, o más bien doloroso, ya que la cultura de la dieta y sus tejemanejes son complejos. 

			Este libro está basado en la evidencia científica, ya que es algo crucial en mi trabajo. ¿Por qué es importante esto? Te pondré un ejemplo: imagínate que una cirujana está de vacaciones en una expedición en la selva y se ve envuelta en una operación de emergencia a un compañero de viaje, en la que tiene que utilizar piedras, agujas caseras, plantas y agua del río. Y la operación sale bien, ¡qué suerte!

			El compañero sobrevive al accidente y la cirujana tiene esa experiencia laboral, única y episódica, que le funcionó, por supuesto que sí. La cuestión que te propongo es la siguiente: imagínate que tienes una consulta con esta profesional porque, por ejemplo, deben intervenirte una rótula. La doctora te explica la historia del accidente y te pregunta si prefieres operarte en el hospital o que vayan a un río para operarte allí mismo.

			Seguramente prefieras un espacio que te aporte seguridad, como puede ser un lugar con ciertas garantías y controlado, como un quirófano, y que tenga el material esterilizado y avalado por la ciencia, de modo que esa operación sea más segura y tenga mejores resultados. Es decir, necesitamos saber que hay cierta seguridad tras ello, y créeme si te digo que el tema de la imagen corporal es muy delicado.

			Al igual que esta doctora, las psicólogas y los psicólogos también disponemos de herramientas científicamente estudiadas y validadas para velar por tu seguridad e integridad. Esto no quiere decir que lo que hoy conocemos no quede atrás con el tiempo y haya cambios en el futuro, pero hoy en día la ética me empuja a presentarte aquellas herramientas que han sido validadas por la ciencia.

			Tras la psicochapa, al igual que la ciencia es mi bandera, creo que la ciencia no puede explicarlo todo, porque a veces las investigaciones científicas solo corroboran lo que los clínicos vemos en consulta día tras día. Considero que evolucionamos a distintos niveles de forma sincronizada, los dos niveles que más me gustan son las ciencias sociales y la psicología, quizá porque están intrínsecamente unidas. Y si soy sincera…, considero que lo social suele anticiparse a lo científico, a los datos y las cifras. Esta aclaración es significativa por varias razones, porque si bien no voy a hablar mucho de movimientos sociales, sí considero importante nombrar al activismo feminista del siglo pasado, ya que nos llevó al movimiento body positive, y ahí pudo haber empezado la bola de nieve de la revolución que estamos viviendo en la actualidad.

			El body positive es un concepto muy enriquecedor que se basa en la aceptación y el respeto hacia todos los cuerpos, independientemente de su tamaño, su forma o las características físicas. Estoy más que segura de que ha ayudado y aún ayuda a muchas personas, con un mensaje claro y directo: «Ama tu cuerpo tal como es», «Todos los cuerpos son bellos», «Quiérelo», etcétera. Y eso es sencillamente brillante. Esta forma de pensar nos sugiere un camino hacia la construcción de una imagen más positiva del cuerpo a la vez que nos anima a desterrar esos estándares tan pesados que las mujeres cargamos y arrastramos. 

			Esto ha llevado a que muchas mujeres (¡gracias!) inicien una revolución en las redes sociales, en la que parece que la positividad corporal se ha popularizado, factor que nos protege ante un aluvión de imágenes de los medios que promueven ideales de apariencia poco realistas e inalcanzables. Es evidente que ver imágenes de personas que no se ajustan al ideal de delgadez es un factor que se asocia a beneficios psicológicos que sirven de protección para las mujeres, además de facilitarnos el camino hacia una imagen corporal positiva. Pero esto ya lo intuíamos todas antes de que se pusiese el foco de estudio en ello. 

			Así que, volviendo al mensaje inicial del body positive, ya sabes cuál es el camino y la solución: ámate, quiérete, ten amor propio. 

			Así de fácil.

			Soltar ese lastre del autoodio y quererte suena… liberador. Pero…

			¿Qué pasa si no llego a amar mi cuerpo?, ¿hacia dónde voy? Y si no me amo, ¿qué debo hacer?, ¿seguir odiándome?

			La positividad crea una nueva presión sobre las mujeres para que «amen» sus cuerpos, lo cual puede hacer que se sientan peor consigo mismas si eso no sucede.

			Pero ¿por qué hacemos esto? Como sociedad, nos movemos dentro del típico pensamiento dicotómico: si no es una cosa, es otra, que es contraria. Si no es hombre, es mujer; si no es blanco, es negro; si no es esto, es aquello diametralmente opuesto. Esto lo veremos más adelante, pero la cuestión es que si no soy delgada, soy horrible. Si no puedo comprarme aquel móvil caro soy una desgraciada pobre. Y no, la clave es entender que hay unos grises, y que para poder llegar ahí necesitamos tiempo y, a la vez, tratarnos bien en el camino. El cerebro clasifica y cataloga para dar sentido a nuestra experiencia, y lo hace sin que nos demos cuenta. Tranquila, tu cerebro funciona bien: lo hace de forma automática para que puedas habitar este mundo, para que puedas entenderlo y manejarte en él. Y es por eso por lo que me gustaría ofrecerte el poder ampliar esa dicotomía corporal que se encuentra en dos extremos —me amo o me odio—, e invitarte a un espectro de grises y a otras opciones que podemos ir descubriendo poco a poco, adentrándonos, por ejemplo, en conceptos como la aceptación del cuerpo, la apreciación del cuerpo, la neutralidad del cuerpo y el respeto por el cuerpo. 

			Sería utópico escribir un libro para que pudieses llegar a amar tu cuerpo; si pudiese hacerlo, lo haría, porque sin duda esa sería la solución, ¿no? Pero la realidad es distinta, créeme que no necesitas amar tu cuerpo para sentirte en paz con él; y si alguien te quiere vender algo para que ames tu cuerpo…, ¡huye! A veces, en terapia digo que ojalá tuviese una varita mágica, porque es lo que se necesitaría en muchos casos para poder querer algo que has odiado durante gran parte de tu vida, por muy derrotista que pueda sonar. Así que poco a poco iremos trazando un camino para que puedas desterrar esa creencia, yo te ayudaré, aunque entiendo que esa demanda está muy extendida y también que sea un anhelo tuyo.

			Voy a ser directa con lo que quiero explicarte, y es que, en ocasiones, el debate en torno a la imagen corporal y el amor propio resulta simplista y reduccionista, y cada vez más en el circo de las redes sociales. Las historias con nuestra cuerpa son únicas, y aquí, el campo de batalla y el enemigo pueden haber sido el cuerpo mismo. Ya lo has visto, la cultura del consumismo ha transformado el cuerpo humano en una mercancía y en el principal mecanismo de producción y distribución en la sociedad actual. Mantener, reproducir y representar el cuerpo humano se ha convertido en un tema central, pues genera presiones y expectativas que impactan en la forma en que nos vemos a nosotras mismas y nos relacionamos con los demás.

			Y aquí entra un concepto relativamente nuevo para romper con todo esto que estás leyendo, que es el de body neutrality o neutralidad corporal, acuñado por Anne Poirier en 2015 (vale la pena recordar y honorar que surge y se nutre de otros movimientos). 

			El enfoque de este movimiento busca cultivar una actitud neutral y respetuosa hacia el cuerpo, alejándose de la valoración basada en la apariencia física y centrándose en el reconocimiento y la valoración de la función y experiencia corporal. Es una invitación al bienestar sin importar cómo luce o cómo es tu cuerpo.

			No se trata de cómo luce mi cuerpo, sino de todo lo que mi cuerpo es capaz de hacer. 

			El telón de fondo de la neutralidad corporal es promover una actitud neutral y equilibrada hacia el cuerpo, no busca el positivismo y el amor propio incondicional, sino adquirir una mirada neutral hacia el cuerpo sin atribuciones positivas o negativas basadas en la apariencia física. No hay mejor ni peor. Solo hay. Sin más, tu cuerpo es. Existe. 

			La primera vez que oí sobre este tema fue en un artículo científico, y me resultó extraño. Hablaba de cómo este enfoque podría ayudar en el proceso de los trastornos de la conducta alimentaria (TCA), además de ser un recurso muy poderoso para personas que sufren disforia de género, puesto que ambos suelen ir de la mano. ¡Claro! En cuanto me informé y lo entendí, lo vi claro. ¿Cómo podemos pedir que se quieran los cuerpos de manera incondicional? ¿Y si alguien siente que nació en un cuerpo equivocado? ¿Qué sucede con aquellas personas que han sufrido algún trauma por su imagen corporal? ¿Y dónde quedan los cuerpos disidentes?

			En ese punto entendí algunas fisuras del body positive, y es que con este movimiento nos seguimos centrando en el cuerpo, el foco sigue estando ahí: en el cuerpo y su apariencia. Si amas tu cuerpo, eres válida, amén de que la valía de la persona también se encuentra en la voluntad de hacer lo que esté en sus manos para amar su cuerpo, y tanto si lo hace como si no lo hace, es su responsabilidad. El cuerpo, la individualidad. Volvemos a un punto un tanto dañino: el individuo carga con la responsabilidad de su autoestima, de su felicidad, y la solución a sus problemas son cosa de la persona. 

			Recuerdo los momentos en los que la báscula ya no bajaba, los momentos en los que picoteaba «fuera de la dieta», y también la culpa, la vergüenza, sentirme incapaz, insuficiente, inadecuada. Al final es fácil, solo tienes que comer esto y dejar de comer aquello, y si no lo haces, es porque hay algo malo en ti. Y esto no solo me ha pasado a mí, esta es la carga que llevamos todas.

			Pero no es solo eso. La forma en la que nos proponen amar nuestro cuerpo da apenas un poco más de margen, es decir, dentro del body positive se permiten cuerpos más gordos, pero siguiendo el canon de belleza hegemónico, o el dichoso «reloj de arena», y por supuesto teniendo en cuenta el «ser o sentirse atractiva». En mi cabeza resuena algo así como: sigue consumiendo y sigue anhelando ser consumida. ¿Te suena radical? Piensa en Ashley Graham, y si no sabes quién es, coge el móvil y búscala. Graham es una chica considerada modelo curvy, aunque en mi opinión sigue teniendo un cuerpo y una cara que van en sintonía con el modelo hegemónico aceptado, quizá un poco más gorda de lo que estamos acostumbradas a ver en las pasarelas o en las revistas, sí, pero sigue siendo una imagen de mujer que se sale un poco de la norma y que además fomenta el consumo de la industria de la belleza y está bajo su paraguas.

			¿Te das cuenta? No quitamos el foco en lo individual y en el cuerpo. En la sociedad actual, el consumo se convierte en el eje central de nuestras vidas, el cuerpo ha dejado de ser simplemente un instrumento funcional para convertirse en una mercancía. Esta mercantilización y cosificación del cuerpo ha llevado a que se convierta en el principal mecanismo de producción y distribución en esta sociedad impulsada por el consumo, además de eje de muchas preocupaciones. 

			Te levantas por la mañana, te pesas y te alegras porque no has engordado, pero hay que estar vigilante. Pasas al desayuno e intentas hacer la receta de aquella influencer que tanto te gusta, y ves que no te sale tan bonita y que no te gusta tanto como a ella, aunque has comprado los mismos ingredientes. Te duchas, usas tu gel reafirmante de baño y todos los productos del método curly que viste en TikTok. Te haces una buena limpieza de cutis con todos los pasos: el que hidrata, el que purifica y el que ilumina. Pasas a ponerte la crema, el contorno, el sérum y el tónico. Te maquillas, sencilla porque vas al trabajo: solo un poco de base y colorete, corrector, tres sombras, rímel, peinado de cejas y algo en los labios. Te pones el conjunto nuevo que compraste por la aplicación que descargaste y que es tan fácil de usar. Coges el transporte público y miras el móvil mientras te diriges a la oficina. En ese ratito ya ves otro desayuno instagramero y saludable para mañana, un producto nuevo de maquillaje y un descuento para comprar en una tienda que venden unos zapatos que te han encantado. Mientras mirabas todo eso, te ha salido publicidad para hacerte un tratamiento anticelulítico y ponerte bótox. 

			Todo esto ha sucedido, y no son ni las diez de la mañana. 

			El mantenimiento del cuerpo se ha convertido en una preocupación constante para muchas personas. Ya no se trata solo de satisfacer las necesidades básicas de alimentación y cuidado físico, sino que implica una obsesión por mantener una apariencia física atractiva y acorde con los estándares impuestos por la industria de la moda y la belleza.

			
			Según la teoría de la cosificación, nuestra sociedad sexualiza el cuerpo considerado femenino, promoviendo que mujeres y niñas se vean y sientan a sí mismas como objetos que pueden ser evaluados por su apariencia. Este hecho de verte a ti misma como un objeto tiene un nombre: autoobjetivación, y tiene consecuencias negativas que incluyen vergüenza corporal, TCA, disfunciones sexuales, disminución de conciencia interoceptiva, ansiedad relacionada con la apariencia y un obstáculo para la apreciación del cuerpo; y es que no nos hemos dado cuenta de ello y nos valoramos por nuestra apariencia en vez de hacerlo por nuestra personalidad, por cómo tratamos al mundo, por nuestras habilidades o talentos.

			

			Pero todo tiene un porqué: los productos y servicios relacionados con la belleza, la cosmética y la cirugía estética han proliferado en el mercado, y cada vez más personas invierten tiempo y recursos en mantener su apariencia física. Piénsalo: 

			¿Cuánto tiempo y dinero inviertes en tu cuerpo? 

			Al respecto, te comparto algunas estadísticas: los productos de cuidado personal representan el 44,4 por ciento, con un volumen de mercado de 253.300 millones de dólares de la industria cosmética, lo que representa el segmento más grande del mercado, y se estima que de promedio las mujeres invierten un total de cuatro horas al día en mejorar su belleza. En cuanto al mercado estadounidense relacionado con la pérdida de peso, está valorado en 75.000 millones de dólares y ha crecido un 15 por ciento desde el año 2020.

			Quizá te parezca demasiado o desproporcionado, quizá no te incluyas en esa ratio, pero puedo decirte que yo en su momento entraba en la media de esas cifras. Me gastaba el dinero en cremas carísimas porque quería mantener mi piel joven, compraba maquillaje que usaba a diario, pero también tenía mis productos para el pelo, para la piel, para las uñas y, por supuesto, me depilaba religiosamente. Gasté en aparatos para hacerme masajes y rizarme las pestañas, plancharme el pelo o vete tú a saber qué. Además del arsenal que tenía en casa, también pagaba por servicios de belleza; recuerdo la presoterapia, las horas de peluquería, los masajes para la celulitis y mis visitas a la dietista que, claro, me vendía los suplementos para la dieta. Y, ojo, que después llegó mi época fitness y aquello se incrementó: las horas de gimnasio motivada por el cambio físico, el tiempo que pasaba viendo las redes sociales de chicas con las que me comparaba, los batidos de proteínas, las pastillas quemagrasas, los multivitamínicos… Todo esto era, al fin y al cabo, lo que se suponía que debía hacer para encontrarme bien conmigo misma. 

			Pero eso nunca ocurrió. Solo me encontraba bien en algunos momentos puntuales, era algo efímero, muy breve; y sin darme cuenta aparecían los pensamientos que me invitaban a seguir haciendo más, y como una tormenta de verano repentina, se cernía sobre mí una nube gris de insuficiencia, de no haber llegado todavía adonde creía que había que llegar, pues buscaba algo así como la perfección. Como dijo Salvador Dalí en su diario: «No temas la perfección, ¡jamás la alcanzarás!». Y si me permites una coletilla al maestro catalán, recuerda que hay toda una industria que se lucra de crearte estas inseguridades para luego poder venderte la solución.

			Esa es la industria de las dietas y de la belleza.

			Vuelvo a la escala de grises, con cariño, y te cito a Susan Sontag: «No está mal querer ser bella, lo que está mal es la obligación de serlo». En la actualidad sigo usando cremas, pero busco que mi piel esté hidratada, que la crema huela bien, y utilizo champús que me dejen el cuero cabelludo fresquito y limpio. Me siguen gustando los aromas para la piel o para la ropa, de vez en cuando me pinto las uñas o dedico más tiempo a peinarme, pero con la firme certeza de que nada de eso dice nada sobre mi persona y mi valía, pues entiendo que la belleza es un constructo social. 

			He integrado, y ojalá tú llegues también a ello, que el amor propio y el «verse bien» es volátil, porque está sujeto al constante cambio y deterioro corporal, y es por eso por lo que no puedo (no podemos) depender de aquello que está en constante cambio para permitirnos existir en paz.

			De todo eso va la neutralidad corporal, de no identificarte con tu cuerpo, de colocar tu valía en la persona que eres, de sentirte coherente y en paz con quien eres sin importar cómo luces, fijándote, en cambio, en todo lo que tu cuerpo hace por ti. Todo esto implica adoptar una postura equilibrada hacia nuestra apariencia física, liberándonos de la presión por conseguir una perfección inalcanzable. Se trata de dejar de asignar juicios de valor a nuestros cuerpos y en su lugar centrarnos en vivir nuestras vidas plenamente, más allá de cómo nos veamos.

			Embodiment o habitar el cuerpo 



			Un concepto antiguo pero relativamente nuevo en el campo de la investigación de la salud mental es el embodiment, cuya traducción podría ser encarnar o habitar el cuerpo. Dicho concepto se refiere a la experiencia subjetiva del cuerpo y a la experiencia perceptiva de participación del cuerpo en el mundo, por lo que existe una relación dialéctica entre el cuerpo y la cultura —entre el interior y el exterior—; de este modo, el cuerpo realiza prácticas culturalmente informadas y, a su vez, da forma a la cultura. 

			Por ejemplo, Femen es una organización de activismo feminista de origen ucraniano; habitualmente, sus protestas suelen expresarse por medio de mensajes grabados en el torso y pechos descubiertos. Es un modo directo de hacer activismo con el cuerpo y es un modelo que ilustra dónde está la lucha actual en nuestra sociedad. Pero no hay que irse a casos que puedan resultar lejanos: cuando abro Instagram y veo que cada vez hay más activismo gordo, que más mujeres gordas se permiten existir y mostrarse, cada vez que veo a una amiga que lo pasa mal y entonces la abrazo fuerte, cada vez que mi perrita me suspira y me llega su aliento húmedo y cálido, cada vez que respiro hondo en yoga y libero la tensión, cada vez que siento mi hambre o mi saciedad, que siento dónde me aprieta la rabia…, ahí me estoy permitiendo habitar mi cuerpo. 

			Este concepto empezó a utilizarse en el siglo pasado en campos como la psicología, la sociología o la fenomenología de la mano de autores como Merleau-Ponty, Beauvoir o Foucault. Ellos rompieron con ese modelo cartesiano que consideraba estancos el cuerpo y la mente, y reflexionaron sobre la idea de que mente y cuerpo eran equivalentes, entrelazados e inseparables. Y no solo eso, sino que entonces se empezó a especular sobre la idea de que las sociedades modernas ejercen el poder a través de discursos sociales coercitivos que cada ciudadano internaliza, de modo que aprende a vivir en cuerpos dóciles y complacientes.
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