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            Presentación 


			para la edición original en NOVA 


			 


			Debo reconocer que resulta un tanto difícil escribir  la novena presentación de un libro de Lois McMaster Bujold sin repetirse demasiado, pero así son las cosas. La mujer que en diciembre de 1992 empezó a escribir casi involuntariamente, ha acabado convirtiéndose, sin ninguna duda, en la autora más popular de la ciencia ficción de la  última década. Las aventuras de Miles Vorkosigan son  una diversión segura e indiscutible. Por ello NOVA se enorgullece de haberla presentado al público español y de que sea, junto con Orson Scott Card, la autora con más títulos en nuestra colección. 


			En sólo seis años, la serie de aventuras protagonizada por Miles Vorkosigan ha obtenido cuatro premios Hugo,  un Nebula y dos Locus. Los tres premios Hugo de novela larga obtenidos por Lois McMaster Bujold en esta serie se acercan al récord de Heinlein (cuatro Hugo de novela), y superan ya los dos Hugo de novela conseguidos a lo largo de toda una carrera por autores consagrados como Asimov, Clarke, Le Guin, Zelazny o Leiber. Un hito indiscutible en la historia del género. 


			Las narraciones de la mayor parte de esos libros de  Lois McMaster Bujold están ambientadas en un mismo  universo coherente, en el que se dan cita tanto los cuadrúmanos de EN CAÍDA LIBRE (premiada con el Nebula  en 1988, y finalista del Hugo de 1989), como los planetas y los sistemas estelares que presencian las aventuras de Miles Vorkosigan, su héroe más característico. En el APÉNDICE de este volumen se incluye un esquema argumental del conjunto de los libros de ciencia ficción de Bujold aparecidos hasta hoy, ordenados según la cronología interna de la serie. 


			De hecho, tal como he indicado en otras ocasiones, el orden real de su publicación en inglés ha sido el siguiente: 


			
			 


			Shards of Honor ( junio de 1986)

FRAGMENTOS DE HONOR (previsto en NOVA,  año 2000) 


			The Warrior’s Apprentice (agosto de 1986)

EL APRENDIZ DE GUERRERO (NOVA, número33) 


			Ethan of Athos (diciembre de 1986)

ETHAN DE ATHOS (NOVA, número 106) 


			Falling Free (abril de 1988), premio Nebula 1988

EN CAÍDA LIBRE (NOVA, número 24) 


			Brothers in Arms (enero de 1989)

HERMANOS DE ARMAS (NOVA, número 122) 


			Borders of Infinity (octubre de 1989), premios Nebula 1989 y Hugo 1990 por «Las montañas de la aflicción» y premio Analog 1989 por «Laberinto», ambas novelas cortas incluidas en el libro.

FRONTERAS DEL INFINITO (NOVA, número 44) 


			The Vor Game (septiembre de 1990), premio Hugo 1991

EL JUEGO DE LOS VOR (NOVA, número 57) 


			Barrayar (octubre de 1991), premios Hugo y Locus 1992

BARRAYAR (NOVA, número 60) 


			Mirror Dance (marzo de 1994), premios Hugo y Locus  1995

DANZA DE ESPEJOS (NOVA, número 78) 


			Cetaganda (enero de 1996)

CETAGANDA (NOVA, número 89) 


			Memory (octubre de 1996)

RECUERDOS (NOVA, número 116) 



			 


			Como ya he dicho, todas esas novelas se empezaron  a escribir en diciembre de 1982. Según recuerda la misma Bujold: «Inspirada por el ejemplo de una escritora novel amiga mía, y acuciada por la difícil situación económica de la ciudad del Medio Oeste en donde vivía, me puse a escribir una novela.» 


			Ese primer trabajo dio lugar a tres libros, escritos entre 1982 y 1985, que se publicaron en edición de bolsillo en 1986. Es evidente que Lois tanteó al principio la viabilidad de diversos personajes principales: los padres de Miles en SHARDS OF HONOR, el mismo Miles en EL  APRENDIZ DE GUERRERO y la comandante Elli Quinn (o tal vez el mismo Ethan) en ETHAN DE ATHOS. El impresionante éxito de EL APRENDIZ DE GUERRERO sumado al gran atractivo del personaje de Miles Vorkosigan, han llevado a que sea éste quien se haya convertido en el  protagonista y personaje emblemático de una de las mejores y más amenas series de la moderna space opera, un  subgénero esencial en la ciencia ficción.  


			Sin embargo, Bujold ha continuado narrando, por  ejemplo, las aventuras de los padres de Miles en BARRAYAR (1991), obteniendo de nuevo el reconocimiento y el  favor del público. Posteriormente el editor ha unido las aventuras de los padres de Miles (SHARDS OF HONOR y  BARRAYAR) en un único volumen titulado CORDELIA’S HONOR (publicado en inglés en noviembre de 1996). 


			Por otra parte, la aparición de Mark, el hermano-clon de Miles, en HERMANOS DE ARMAS o DANZA DE ESPEJOS ha introducido nuevos elementos en la serie, que parece tender a una mayor introspección psicológica sin olvidar el trasfondo de aventuras que la han caracterizado hasta el momento. 


			No me resisto a citar el final del texto con el que la propia Lois presentaba la edición en un solo volumen de  las aventuras de los padres de Miles Vorkosigan: FRAGMENTOS DE HONOR y BARRAYAR: 


			 


			Con el tiempo he ido descubriendo que el proceso de crecimiento es casi como el trabajo de la casa: nunca se termina. No es una meta que se alcance de una vez por todas. Miles, su familia y amigos se han convertido en mi vehículo para explorar la identidad, en lo que promete ser una continuada fascinación. Todavía no he llegado al final de esta historia, ni lograré hacerlo nunca, mientras siga aprendiendo cosas nuevas sobre lo que significa ser humano. 


			 


			Ya en la presentación de EL APRENDIZ DE GUERRERO (1989, NOVA, número 33), una novela que me divirtió y sorprendió gratamente, expuse las razones que, a mi juicio, aseguraban el éxito de la saga de Vorkosigan: «Grandes dosis de inteligencia, mucha ironía y, sobre todo, una gran habilidad narrativa al servicio de un personaje llamado a convertirse en un clásico en la historia de la ciencia ficción.» 


			Ahora me atrevería a añadir algo que la propia Lois  cuenta, casi como si lo considerara un error de aprendizaje (aunque, evidentemente, no lo es en absoluto), respecto del tratamiento narrativo de FRAGMENTOS DE  HONOR:  


			 


			[en esas primeras novelas], el único plan que tenía para estructurar el material era insertar un aparato de escucha en el cerebro del protagonista y seguirla sin cesar a través de las primeras semanas de acción. 


			 


			La realidad es que ese aparato de escucha, o tal vez  el cerebro de sus personajes principales, tiene un algo especial que reclama y mantiene la atención del lector de forma francamente poco usual. De ahí el éxito que, a estas alturas, nadie puede discutir. 


			Para centrarnos ya en este RECUERDOS que hoy presentamos, creo sinceramente que puede llegar a representar un curioso punto de inflexión en la serie. Tal vez debido a una presunta crisis de los treinta años, Miles Vorkosigan se enfrenta a las incertidumbres de su propio futuro,  precisamente cuando su papel más querido, el de almirante Naismith comandante de los mercenarios Dendarii, está claramente en peligro. 


			Morir es fácil. En cambio, volver a la vida resulta extremadamente difícil. Miles Vorkosigan lo sabe por experiencia: en Jackson’s Whole murió y luego fue criorresucitado. Sin embargo, el proceso ha tenido efectos secundarios inesperados: esa criorresurrección ha dejado secuelas en su cerebro, y Miles ha de abandonar, tal vez  para siempre, su cargo como almirante Naismith comandante de los mercenarios Dendarii. Sólo le queda una opción: aceptar su aburrido papel como aristocrático Lord  Vorkosigan en la formal y militarizada sociedad Vor de Barrayar.  


			Mientras tanto, premeditadamente o por azar, el Emperador Gregor se enamora de quien no debe; justo cuando Simon Illyan, el jefe de la Seguridad Imperial, parece tener graves problemas con el chip experimental de memoria eidética que lleva alojado en su cerebro desde hace 35 años.  


			El desafío para un Miles atormentado por su propio  e incierto destino es, ahora, resolver dos nuevos misterios: la identidad y los posibles motivos del atacante de Illyan, y la naturaleza de su propia y compleja personalidad.  


			Tal como decía la misma Lois, se trata de explorar el  significado y el contenido de la propia personalidad. Si la  acumulación de recuerdos conforma nuestra verdadera identidad personal, ¿qué ocurre cuando empezamos a  dudar de ellos? Miles tendrá que averiguarlo. El interés  y la amenidad, como siempre ocurre en las novelas de Lois McMaster Bujold, están asegurados. 


			Para finalizar, en respuesta a las amables solicitudes  de información por parte de algunos lectores devotos de Bujold y su principal personaje, les diré que en 1998 hemos tenido un Bujold añejo y particularmente querido por la propia autora y por este editor..., ETHAN DE ATHOS (NOVA, número 106), además de un nuevo título, este RECUERDOS (NOVA, número 116) que hoy presentamos y que ha sido finalista del premio Hugo de 1997.  


			Para 1999 les prometo la recuperación de la primera  aparición en la serie del hermano-clon de Miles (HERMANOS DE ARMAS, prevista en NOVA, posiblemente número 123) y, en el segundo semestre del año, KOMARR,  la nueva aventura de Miles Vorkosigan aparecida en inglés en 1998.  


			Quedará sólo para la recuperación de antiguos títulos de la saga de Vorkosigan ese FRAGMENTOS DE HONOR, escrito en 1983 y con el cual se inició la serie. Precisamente con ese título esperamos iniciar el año 2000 en nuestra colección NOVA. 


			Que ustedes lo disfruten. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
            A Trudie senior y Trudie junior 


	

	    


 	
	    
	    	 

	    	
            1 


			 


			Miles recuperó el conocimiento pero mantuvo los ojos cerrados. Su cerebro parecía arder con las confusas ascuas de algún feroz sueño, informe y evanescente. Lo asaltó la temible convicción de que habían vuelto a matarlo, hasta que el recuerdo y la razón empezaron a situar esta fragmentada experiencia. 


			Sus otros sentidos trataron de hacer inventario. Estaba en cerogé, su corto cuerpo tendido plano, atado a una superficie y cubierto por lo que parecía un fino vendaje médico militar estándar. ¿Herido? Al parecer todos sus miembros seguían en su lugar y en buen estado. Aún llevaba el traje ligero que recubría su armadura espacial, ahora desaparecida. Las ataduras no eran fuertes. El complejo aroma de aire refiltrado muchas veces, frío y seco, le hacía cosquillas en la nariz. Liberó con disimulo un brazo, cuidando de no agitar la venda, y se palpó el rostro lampiño. No había guías de control, ni sensores, ni sangre... ¿Dónde están mi armadura, mis armas, mi casco de mando? 


			La misión de rescate había salido tan bien como de costumbre. Junto con la capitana Quinn y su patrulla habían penetrado en la nave de los secuestradores y encontrado la prisión. Se abrieron paso hasta el oficial correo de SegImp, el barrayarés teniente Vorberg, aún vivo aunque atiborrado de sedantes. El tecnomed había declarado al rehén libre de trampas químicas o mecánicas, y comenzaron el animado viaje a través de los oscuros pasillos de regreso a la lanzadera de combate Dendarii. Los secuestradores, muy ocupados en otra parte, no habían hecho ningún intento de perseguirlos. ¿Qué  salió mal? 


			Los sonidos a su alrededor eran tranquilos: el pitido del equipo, el siseo de la atmósfera reciclándose con normalidad, el murmullo de voces. Un bajo gemido animal. Miles se lamió los labios, sólo para asegurarse de que el sonido no procedía de él mismo. Puede que no estuviera herido, pero alguien cercano no se hallaba en buena forma. Un fuerte olor a antisépticos escapaba a los filtros. Abrió un poquito los ojos, preparado para hacerse el inconsciente de nuevo y pensar rápido si se encontraba en manos enemigas. 


			Pero estaba (a salvo, esperaba) en su propia lanzadera de combate de la Flota Dendarii, atado a uno de los cuatro camastros desplegables situados en la parte trasera del fuselaje. La estación médica de emergencia le era familiar, aunque normalmente no la contemplaba desde este punto de vista. El tecnomed del Escuadrón Azul, que le daba la espalda, atendía un camastro emplazado al otro lado del pasillo, donde había otra forma atada. Miles no pudo ver ninguna bolsa con cadáveres. Sólo otra baja. Podría haber añadido «bien», pero se suponía que no iba a haber ninguna baja. 


			Miles corrigió su pensamiento: Sólo una baja. Un violento dolor de cabeza pulsaba en la base de su cráneo. Pero no tenía quemaduras de arcos de plasma, ni sentía parálisis por los disruptores neurales. Ningún tubo intravenoso o inyector de hipospray perforaba su cuerpo, introduciendo sustitutos sanguíneos o sinergina contra el shock. No flotaba en una bruma narcótica de analgésicos, y ningún vendaje de presión lastraba sus más mínimos movimientos. Ningún bloqueador de sentidos. El dolor de cabeza parecía una migraña postaturdidor. ¿Cómo demonios consiguieron aturdirme con la armadura de combate puesta? 


			El tecnomed Dendarii, aún con la armadura de combate pero sin casco ni guantes, se volvió y vio los ojos abiertos de Miles. 


			—¿Está despierto, señor? Se lo notificaré a la capitana Quinn. 


			Gravitó brevemente sobre el rostro de Miles, y lanzó una luz a sus ojos, para comprobar sin duda la respuesta anormal de las pupilas. 


			—¿Cuánto tiempo he estado... inconsciente? ¿Qué ha ocurrido? 


			—Ha tenido una especie de ataque, o una convulsión. Sin causa aparente. El equipo de campo, en busca de toxinas, no encontró nada; pero es muy básico. Lo examinaremos a conciencia cuando volvamos a la enfermería de la nave. 


			No he muerto otra vez. Peor. Son más residuos de la última vez. Oh, demonios. ¿Qué he hecho? ¿Qué han  visto? 


			Prefería haber... bueno, no. No prefería que le hubieran alcanzado con un disruptor neural. Pero casi. 


			—¿Cuánto tiempo? —repitió. 


			—El ataque ha durado cuatro o cinco minutos. 


			Desde luego, habían hecho falta más de cinco minutos para traerlo desde allí hasta aquí. 


			—¿Y luego? 


			—Me temo que ha estado inconsciente durante una media hora, almirante Naismith. 


			Nunca había estado fuera de combate tanto tiempo. Éste era el peor ataque de todos, con diferencia. Había rezado para que el último lo fuera. Habían pasado más de dos meses desde el breve colapso previo, del cual nadie había sido testigo. Maldición, estaba seguro de que la medicación funcionaba. 


			Trató de liberarse, luchando con la venda calorífica y las correas del camastro. 


			—Por favor, no trate de levantarse, almirante. 


			—Tengo que recabar unos informes. 


			El tecnomed colocó una cautelosa mano sobre su pecho, y lo empujó de vuelta al camastro. 


			—La capitana Quinn me ordenó que lo sedara si trataba de levantarse, señor. 


			Miles casi ladró: ¡Y yo revoco esa orden! Pero ahora no parecían estar en mitad de un combate, y el tecno tenía una mirada acerada en los ojos, la de un hombre dispuesto a cumplir con su deber no importa a qué precio. Sálvame de los virtuosos. 


			—¿Por eso he estado tanto tiempo inconsciente? ¿Me sedaron? 


			—No, señor. Sólo le suministré sinergina. Sus signos vitales eran estables, y no quise suministrarle nada más hasta saber con más exactitud con qué nos enfrentábamos. 


			—¿Qué hay de mi escuadrón? ¿Salieron todos? El rehén barrayarés, ¿lo sacamos sin problemas? 


			—Todos salieron bien. El barrayarés, um... vivirá. Le corté las piernas. Hay una buena probabilidad de que la cirujana consiga volver a unírselas. 


			El tecnomed miró a su alrededor, como buscando ayuda. 


			—¿Qué? ¿Cómo resultó herido? 


			—Uh... Llamaré a la capitana Quinn, señor. 


			—Hágalo —gruñó Miles. 


			El tecnomed se lanzó en caída libre, y murmuró algo con urgencia por un intercomunicador emplazado en la pared opuesta. Regresó junto a su paciente. ¿El teniente Vorberg? Las intravenosas inyectaban plasma y medicamentos al hombre a través del brazo y el cuello. El resto de su cuerpo estaba cubierto por una venda calorífica. A una señal luminosa emitida desde la proa, el tecnomed se ató rápidamente a su asiento de salto, y la lanzadera ejecutó una rápida serie de aceleraciones, deceleraciones y ajustes de posición, preparándose para atracar en su nave madre. 


			Naturalmente, después de atracar sacaron primero al rehén herido. En dos partes. Miles apretó la mandíbula al ver al soldado agarrado a un gran contenedor de frío que seguía al tecnomed y la plataforma flotante. Pero no se veía demasiada sangre. Miles, harto de esperar a Quinn, se estaba soltando de sus ataduras médicas cuando ella apareció en la cubierta y flotó por el pasillo hasta él. 


			Se había quitado el casco y los guantes de su armadura espacial, y retirado la capucha del traje para liberar sus rizos oscuros, aplastados por el sudor. Su rostro bellamente esculpido estaba pálido de tensión, los ojos marrones oscurecidos por el miedo. Pero su pequeña Flota de tres naves no se encontraba en peligro inminente, pues en ese caso estaría atendiendo a la Flota, no a él. 


			—¿Estás bien? —preguntó con rudeza. 


			—Quinn, qué... no. Dame primero un informe general de la situación. 


			—El Escuadrón Verde sacó a la tripulación de la nave secuestrada. A todos. El equipo ha sufrido algunos daños... la compañía de seguros no va a estar tan contenta como la última vez, pero nuestro Bono de Vida está a salvo. 


			—Da gracias a Dios y a la sargento Taura. ¿Y nuestros secuestradores? 


			—Tomamos su nave grande y diecinueve prisioneros. Tres enemigos muertos. Todo seguro allí; nuestra tripulación está a bordo, limpiando. Seis o siete hijos de puta escaparon en su esquife de salto. Su armamento es débil. Tan lejos del punto de salto más cercano, el Ariel puede derribarlos a placer. Es decisión tuya, quedarnos aquí y volarlos, o intentar capturarlos. 


			Miles se frotó la cara. 


			—Interroga a esos prisioneros. Si éste es el mismo grupo sanguinario que apresó al Solera el año pasado, y asesinó a todos los pasajeros y la tripulación, la Estación Vega pagará una buena recompensa, y podremos cobrar tres veces la misma misión. Ya que los veganos ofrecen la misma recompensa por la prueba de sus cabezas, grabadlo todo con cuidado. Exigiremos la rendición. Una sola vez —suspiró—. Deduzco que las cosas no salieron exactamente según el plan. Nuevamente. 


			—Eh. Una acción de rescate de rehenes que consigue que todos salgan con vida es un éxito, lo mires como lo mires. Suponiendo que la cirujana de nuestra Flota no recoloque las piernas de tu pobre barrayarés al revés o cambiadas de sitio, es un éxito al cien por cien. 


			—Er... sí. ¿Qué pasó cuando yo... caí? ¿Qué le pasó a Vorberg? 


			—Fuego amigo, por desgracia. Aunque no parecía muy amistoso en ese momento. Tú caíste... y nos diste una sorpresa de muerte. Tu traje emitió un montón de telemetría basura, y luego tu arco de plasma se atascó. —Se pasó las manos por el cabello. 


			Miles contempló el pesado arco de plasma de servicio insertado en el brazo derecho de la armadura de Quinn, idéntico al suyo propio. El corazón se le hundió en el revuelto estómago. 


			—Oh, no. Oh, mierda. No me lo digas. 


			—Eso me temo. Le cortaste las piernas a tu propio rehén rescatado. De lo más limpio. Por suerte, supongo, el rayo las cauterizó mientras cortaba, así que no se murió desangrado. Y estaba tan atiborrado de drogas que no creo que sintiera mucho dolor. Por un momento creí que algún enemigo había tomado tu traje por control remoto, pero los ingenieros juran que eso ya no es posible. Volaste un puñado de paredes... Tuvimos que sentarnos cuatro sobre tu brazo hasta que pudimos traer el abrelatas del tecnomed para que entrara en tu armadura y te desconectara. Te sacudías con ganas. Casi nos llevaste a todos por delante. A la desesperada, te disparé con el aturdidor en la nuca, y te quedaste inerte. Temí haberte matado. 


			Quinn estaba un poco agitada mientras describía todo esto. Su hermoso rostro, después de todo, no era el original, sino un recambio colocado después de su propio encuentro violento con fuego de plasma, hacía más de una década. 


			—Miles, ¿qué demonios te pasó? 


			—Creo que tuve... una especie de ataque. Como epilepsia, pero no deja ninguna marca neuronal. Me temo que podría ser un efecto secundario de mi criorresurrección del año pasado. 


			Sabes condenadamente bien que lo es. Se tocó las cicatrices gemelas situadas a cada lado de su cuello, ahora débiles y pálidas, leves recuerdos de aquel acontecimiento. El tratamiento de emergencia de Quinn con el aturdidor explicaba su larga pérdida de sentido y el subsiguiente dolor de cabeza. Así que los ataques no eran peores que antes... 


			—Oh, cielos —dijo Quinn—. Pero ésta es la primera vez que... —Hizo una pausa, y lo miró con más atención. Su voz se volvió neutra—. Ésta no es la primera vez que te pasa. 


			El silencio se prolongó. Miles se obligó a hablar antes de que chasqueara. 


			—Me ha sucedido tres o cuatro —o cinco— veces después de regresar de la estasis. Mi cirujano de criorresurrección dijo que podrían desaparecer sin más, igual que sucedió con la pérdida de memoria y la falta de aliento. Y después de eso parecieron cesar. 


			—¿Y SegImp te dejó salir a una misión de campo encubierta con esa clase de bomba de relojería en la cabeza? 


			—SegImp... no lo sabe. 


			—Miles... 


			—Elli —dijo él, desesperado—, me retirarían del servicio, sabes que lo harían. Me clavarían las botas al suelo tras alguna mesa de despacho en el mejor de los casos. Licencia médica en el peor... y eso sería el fin del almirante Naismith. Para siempre. 


			Ella se quedó inmóvil, anonadada. 


			—Decidí que si los ataques volvían trataría de resolverlos por mi cuenta. Pensé que lo había hecho. 


			—¿Lo sabe alguien? 


			—No... muchos. No quería arriesgarme a que llegara a oídos de SegImp. Se lo dije a la cirujana de la Flota Dendarii. Le hice jurar que lo mantendría en secreto. Estábamos trabajando en un diagnóstico causal. No hemos llegado demasiado lejos aún. Su especialidad es la traumatología, después de todo. 


			Sí, como quemaduras de arcos de plasma, y recolocación de miembros. Al menos el teniente Vorberg no estaría ahora en mejores manos ni en más experimentadas aunque pudiera ser transportado mágicamente en un instante de vuelta al Hospital Militar Imperial de Barrayar. 


			Los labios de Quinn se tensaron. 


			—Pero no me lo dijiste a mí. Al margen de nuestra relación personal, ¡soy tu segunda al mando en esta misión! 


			—Tendría que habértelo dicho. Es obvio al mirarlo retrospectivamente. 


			Y no ver nada. 


			Quinn contempló el fuselaje de la nave; un tecnomed del Peregrine sacaba una plataforma flotante por la escotilla. 


			—Tengo que supervisar la limpieza. Vas a quedarte en la maldita enfermería hasta que regrese, ¿de acuerdo? 


			—¡Vuelvo al servicio ahora mismo! Podrían pasar meses antes de que vuelva a suceder. Si es que sucede. 


			—¿De acuerdo? —repitió Quinn entre dientes, dirigiéndole una dura mirada. 


			Miles pensó en Vorberg, y se vino abajo. 


			—De acuerdo —murmuró. 


			—Gracias —siseó ella. 


			Miles rechazó la plataforma flotante e insistió en caminar, pero siguió al tecnomed, sintiéndose horriblemente sometido. Estoy perdiendo el control de esto... 


			 


			En cuanto Miles llegó a la enfermería, un ansioso tecno le realizó una exploración cerebral, le sacó sangre, tomó muestras de cada fluido que podía exudar su cuerpo, y volvió a comprobar cada uno de sus signos vitales. Después de eso, no hubo mucho que hacer sino esperar a la cirujana. Miles se retiró discretamente a una pequeña sala de reconocimiento; y su ayuda de cámara le trajo el uniforme de la nave. El hombre parecía inclinado a gravitar solícito y Miles, irritado, lo despidió. 


			Se quedó a solas en una habitación silenciosa sin nada que hacer sino pensar, posiblemente un error táctico. Se podía confiar a Quinn la operación de limpieza, o de lo contrario, ¿por qué la había nombrado su mano derecha? Se había hecho cargo de manera harto competente la última vez que le habían retirado violentamente de la cadena de mando, el pecho volado por la granada de agujas de aquel francotirador en la misión en Jackson’s Whole. 


			Se levantó, se abrochó los pantalones grises, y estudió su torso, pasando los dedos por el extenso entramado de quemaduras arácnidas que se borraban poco a poco de su piel. La cirujana jacksoniana de criorresurrección había hecho un trabajo soberbio. Su nuevo corazón y pulmones, así como otros órganos diversos, casi se habían desarrollado ya del todo, y funcionaban por completo. Con las últimas adiciones, los quebradizos huesos que lo habían soportado desde su nacimiento habían sido reemplazados casi en su totalidad por otros sintéticos. Puesta a ello, la criocirujana incluso le había enderezado la espalda; apenas le quedaba un leve rastro de la joroba que, unida a su estatura de enano, había hecho que sus colegas barrayareses murmuraran ¡Mutante! cuando pensaban que no los oía. Incluso había ganado un par de centímetros de altura, y con un poco más de gasto, pero era importante para él. La fatiga no se le notaba. A ojos de los demás, se encontraba en mejor forma física que nunca a sus casi treinta años de vida. 


			Sólo queda un pequeño resquemor. 


			De todas las amenazas que siempre habían ensombrecido su carrera tan duramente labrada, ésta era la más elusiva, la menos esperada... la más fatal. Había trabajado con apasionada concentración y vencido todas las dudas referidas a sus discapacidades físicas, abriéndose paso hasta su elevada posición como el agente de asuntos galácticos más creativo de la Seguridad Imperial Barrayana. Donde no conseguían llegar las fuerzas regulares del Imperio de Barrayar, superando barreras políticas y de distancia en el entramado de rutas de salto de agujeros de gusano que unían la galaxia, una flota mercenaria supuestamente independiente podía moverse a sus anchas. Miles había pasado una década perfeccionando su identidad falsa de «almirante Naismith», autoproclamado líder de la Flota Mercenaria de los Dendarii Libres. Rescates peligrosos, nuestra especialidad. 


			Como la misión actual. La sanguinaria tripulación de secuestradores se había quedado sin suerte el día en que robó un carguero desarmado propiedad de Amanecer Zoave, y descubrió que era el premio gordo del lote en forma de un correo imperial barrayarés que transportaba en secreto notas de crédito e información diplomática vital. Si los secuestradores hubieran tenido el más mínimo sentido de la autoconservación, habrían entregado inmediatamente al teniente Vorberg y sus paquetes, intactos, al punto de salto más cercano y con toda clase de disculpas. 


			En cambio, habían tratado de venderlo al mejor postor. Mátenlos a todos, había murmurado el jefe de SegImp, Simon Illyan. El diablo reconocerá a los suyos. Luego confió los detalles a Miles. El Emperador no aprobaba que personas no autorizadas molestaran a sus correos. O los torturaran, o trataran de venderlos como si fueran trozos de carne atiborrada de información. Era una misión en la que, aunque el patrocinador oficial de la Flota Dendarii era la compañía de seguros que cubría la nave de Amanecer Zoave, no haría daño revelar que su colaborador era el Imperio de Barrayar. Buena publicidad para la protección del próximo correo que se topara con un similar caso de mala suerte. 


			Suponiendo que fuera suerte. Miles ansiaba ir a supervisar el interrogatorio de los prisioneros. La segunda gran preocupación de Illyan, después de recuperar a Vorberg con vida, era determinar si el correo había sido secuestrado por accidente o a propósito. Si era lo segundo... alguien tenía que hacer alguna investigación interna. En general, Miles estaba enormemente satisfecho de que ese tipo de trabajo sucio no cayera en su ámbito de experiencia. 


			La cirujana, aún vestida con su bata esterilizada, llegó por fin. Se puso en jarras, miró a Miles, y suspiró. Parecía cansada. 


			—¿Cómo está el barrayarés? —aventuró Miles—. ¿Se... um, recuperará? 


			—No está demasiado mal. Los cortes fueron muy limpios, y por suerte justo por debajo de las articulaciones de las rodillas, lo que nos ahorró un montón de complicaciones. Será unos tres centímetros más bajito después de esto. 


			Miles dio un respingo. 


			—Pero estará en pie para cuando regrese a casa —añadió ella—, siempre que tardemos unas seis semanas. 


			—Ah. Bien. 


			Pero supongamos que la andanada al azar del arco de plasma hubiera alcanzado a Vorberg en las rodillas. O un metro más arriba, cortándolo por la mitad. Había límites para los milagros que incluso su experta cirujana Dendarii podía realizar. No habría sido un punto ventajoso para su carrera, después de que Miles le hubiera asegurado a su jefe de SegImp que podría rescatar a Vorberg sin apenas despeinarse, hacerlo en una bolsa de cadáveres. Dos bolsas de cadáveres. Miles se sintió mareado, invadido por una extraña mezcla de alivio y horror. Oh, Dios, no me va a gustar nada explicarle esto a  Illyan. 


			La cirujana estudió los datos de Miles, murmurando ensalmos médicos. 


			—Estamos aún en lo básico. No aparece ninguna anormalidad obvia. La única forma de averiguar algo sobre esto es hacer un estudio mientras sufre un ataque. 


			—Diablos, creía que me había hecho todo tipo de estimulación, electroshock y pruebas conocidas por la ciencia para tratar de conseguir algo en el laboratorio. Pensaba que las píldoras que me suministró lo habían dejado bajo control. 


			—¿El anticonvulsivo estándar? ¿Se lo tomó adecuadamente? —Lo miró, recelosa. 


			—Sí —contuvo las protestas algo más profanas—. ¿Se le ha ocurrido probar con algo más? 


			—No, por eso le di ese monitor para que lo llevara puesto. —Miró la sala pero no encontró el aparato—. ¿Dónde está? 


			—En mi camarote. 


			Exasperada, ella apretó los labios. 


			—Déjeme adivinar. No lo llevaba en ese momento. 


			—No cabía bajo la armadura de combate. 


			Apretó la mandíbula. 


			—¿No podría habérsele ocurrido al menos... desconectar sus armas? 


			—Difícilmente sería de ayuda para mi escuadrón en una emergencia si fuera desarmado. Bien podría haberme quedado a bordo del Peregrine. 


			—Usted fue la emergencia. Y desde luego tendría que haberse quedado a bordo del Peregrine. 


			O allá en Barrayar. No obstante, asegurar la persona de Vorberg era la parte más crítica de la operación, y Miles era el único oficial Dendarii a quien SegImp confiaba códigos de reconocimiento del Imperio de Barrayar. 


			—Yo... —Se mordió la lengua para no dar inútiles excusas, y empezó otra vez—. Tiene razón. No volverá a suceder, hasta que... resolvamos esto. ¿Qué haremos a continuación? 


			Ella abrió las manos. 


			—He realizado todas las pruebas que conozco. Obviamente, el anticonvulsivo no es la respuesta. Esto es una especie de daño criogénico idiosincrático a nivel celular o subcelular. Tiene que acudir al mejor especialista en crioneurología que pueda encontrar para que le revise la cabeza. 


			Él suspiró y se encogió de hombros bajo la camiseta negra y la chaqueta gris de su uniforme. 


			—¿Hemos acabado ya? Necesito urgentemente supervisar el interrogatorio de los prisioneros. 


			—Supongo. —Ella hizo una mueca—. Pero háganos un favor a todos. No vaya armado. 


			—Sí, señora —asintió él con humildad, y escapó. 
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			Miles estaba sentado ante la segura comuconsola de su camarote a bordo del Peregrine, redactando lo que parecía el informe clasificado número mil para el jefe de la Seguridad Imperial Barrayana, Simon Illyan. Bueno, no era el número mil, eso era absurdo. No podía haber llevado a cabo más de tres o cuatro misiones por año de media, y llevaba en ello menos de una década, desde que la aventura de la invasión vervaina lo había hecho todo oficial. Menos de cuarenta misiones. Pero ya no podía numerarlas sin pararse a contar, y sumarlas, y eso no era tampoco un efecto secundario de crioamnesia. 


			Mantente organizado, chico. Su sinopsis personal no tenía que ser más que una breve guía para los apéndices de datos pelados, extraídos de los archivos propios de la Flota Dendarii. A los analistas de inteligencia de Illyan les gustaba tener montones de datos puros que roer. Eso los mantenía ocupados, allá en sus pequeños cubículos en las entrañas del cuartel general de SegImp en Vorbarr Sultana. Y entretenidos también, temía a veces Miles. 


			El Peregrine, el Ariel, y el resto del selecto grupo de batalla del «almirante Naismith» orbitaba ahora el planeta de Amanecer Zoave. El contable de la Flota había pasado dos días muy ocupado, liquidando con la compañía de seguros que finalmente había recuperado su carguero y su tripulación, aplicando tarifas salvajes a las naves capturadas de los secuestradores, y rellenando las peticiones oficiales de botín para la Embajada de la Estación Vega. Miles introdujo en su informe las hojas de debe/haber como Apéndice A. 


			Los prisioneros habían sido enviados abajo, para que los Gobiernos vegano y zoavano se los dividieran entre ellos... preferiblemente en el mismo sentido en que había sido dividido el pobre Vorberg. Los ex secuestradores eran mala gente. Miles casi sentía que el esquife se hubiera rendido. El Apéndice B contenía copias de las grabaciones Dendarii de los interrogatorios. Los Gobiernos de allá abajo recibirían una edición corregida de éstas: casi todas las preguntas y respuestas referidas específicamente a Barrayar habrían sido eliminadas. Montones de testimonios de delitos de poco interés directo para SegImp, aunque los veganos se pondrían como locos de contento. 


			Lo importante, desde el punto de vista de Illyan, era que no se había obtenido ninguna prueba que indicara que el secuestro del correo barrayarés fuera algo más que un efecto secundario accidental del secuestro de la nave. A menos (Miles se había asegurado de anotar esto en su sinopsis) que la información hubiera sido sólo del conocimiento de los secuestradores que habían resultado muertos. Ya que entre éstos se encontraban los dos capitanes y dos de los oficiales de más alta graduación, había bastantes posibilidades en esta dirección para que los analistas de Illyan se ganaran la paga. Pero esa pista debía ser seguida ahora desde el otro extremo, a través de los representantes de la Casa Hargraves que habían tratado de negociar la venta o el rescate del correo con los secuestradores. Miles esperaba cordialmente que SegImp enfocara sus mejores atenciones negativas en la semicriminal Gran Casa Jacksoniana. Aunque, de forma involuntaria, los agentes de la Casa Hargraves habían sido extremadamente útiles a la hora de ayudar a los Dendarii a realizar su acción. 


			A Illyan debería gustarle el informe del contable. Los Dendarii no sólo habían conseguido esta vez ajustar sus gastos al presupuesto, sino que, para variar, habían obtenido unos beneficios verdaderamente sorprendentes. Illyan, dispuesto a gastar marcos imperiales como agua, había conseguido recuperar a su oficial gratis. Somos buenos, ¿eh? 


			Entonces... ¿cuándo iba a conseguir por fin el eficiente teniente de SegImp, Lord Miles Vorkosigan, aquel ansiado ascenso a capitán? Era extraño, pero su rango barrayarés le parecía a Miles más real que el Dendarii. Cierto, se había autoproclamado almirante primero y se lo había ganado más tarde, pero a estas alturas nadie podía decir que no se hubiera convertido en lo que una vez había pretendido ser. Desde el punto de vista galáctico, el almirante Naismith era completamente sólido. Era todo cuanto había dicho ser. Su identidad barrayana constituía simplemente una dimensión añadida. ¿Un apéndice? 


			No hay ningún lugar como el hogar. 


			No he dicho que no hubiera nada mejor. Sólo dije que no hay nada igual. 


			Esto lo llevó al Apéndice C, que contenía las grabaciones de las armaduras de combate Dendarii con las secuencias del abordaje y la recuperación del rehén, el Escuadrón Verde de la sargento Taura y su rescate de la tripulación del carguero, y su propio Escuadrón Azul y toda aquella... serie de acontecimientos. Con el sonido íntegro y a todo color, y la telemetría médica y de comunicaciones de todos sus trajes. Morbosamente, Miles repasó las grabaciones en tiempo real del ataque y sus desafortunadas consecuencias. La grabación vid del traje #060 contenía algunos primeros planos magníficos del teniente Vorberg, arrancado de su drogado estupor, gritando agónicamente y desplomándose inconsciente en una dirección mientras sus piernas cercenadas lo hacían en otra. Miles descubrió que se había inclinado y se llevaba las manos al pecho empáticamente. 


			Éste no iba a ser un buen momento para darle la lata a Illyan pidiendo un ascenso. 


			El convaleciente Vorberg había sido entregado el día anterior a la oficina del Consejo Barrayarés en Amanecer Zoave, para que lo enviaran a casa a través de los canales normales. Miles estaba secretamente agradecido de que su posición encubierta le hubiera evitado tener que ir a la enfermería y pedir disculpas personalmente al tipo. Antes del accidente con el arco de plasma Vorberg no le había visto la cara, oculta como estaba por el casco de la armadura de combate, y después, por supuesto... Según la cirujana Dendarii, Vorberg sólo tenía un neblinoso y confuso recuerdo de su rescate. 


			Miles deseaba poder borrar todo el registro del Escuadrón Azul de su informe. Imposible, por desgracia. La desaparición de la secuencia más interesante atraería la atención de Illyan con tanta seguridad como una señal de humo en lo alto de una montaña. 


			Naturalmente, si borraba todo el apéndice, todas las grabaciones del pelotón, quedaría camuflado en la ausencia general... 


			Miles pensó con qué sustituir el Apéndice C. En el pasado había escrito sinopsis bastante breves o vagas de sus misiones, debido a la presión de los acontecimientos o con la excusa del cansancio. Debido a un fallo de  funcionamiento, el arco de plasma del brazo derecho del  traje #032 se atascó en la posición de «conectado». Durante los minutos de confusión que precedieron a la corrección de ese fallo, el sujeto fue desafortunadamente  alcanzado por el rayo de plasma...  


			No era culpa suya si el lector lo interpretaba como un fallo del traje y no de su portador. 


			No. No podía mentirle a Illyan. Ni siquiera en voz pasiva. 


			No estaría mintiendo. Sólo estaría acortando la longitud de mi informe. 


			No era factible. Seguro que pasaría por alto algún diminuto detalle corroborativo en uno de los otros archivos, y los analistas de Illyan lo detectarían, y entonces tendría problemas diez veces peores. 


			No es que hubiera mucho en las otras secciones referente a aquel pequeño incidente.  


			No sería tan difícil pasar por alto el informe entero. 


			Es una mala idea. 


			Con todo... sería interesante. Podría tener el trabajo de leer los informes de campo algún día, Dios no lo quisiera. Sería educativo probar hasta qué punto era posible colar embustes. Por simple curiosidad, grabó el informe completo, hizo una copia, y empezó a juguetear con ella. ¿Qué mínimas alteraciones y supresiones se requerían para borrar la vergüenza de un agente de campo? 


			Sólo tardó unos veinte minutos. 


			Contempló el producto finalizado. Era una verdadera obra de arte. Se sentía un poco mal del estómago. Esto podría meterme entre rejas. 


			Sólo si me capturaran. Le parecía como si toda su vida se hubiera basado en ese principio; había vencido a asesinos y médicos, superado las regulaciones del servicio, las restricciones de su rango Vor... había vencido a la misma muerte, plenamente demostrado. Incluso puedo moverme más rápido que tú, Illyan. 


			Consideró la actual situación de los observadores independientes de Illyan en la Flota Dendarii. Uno estaba destinado al cuerpo principal de la Flota; el segundo se hacía pasar por oficial de comunicaciones del Ariel. Ninguno se encontraba a bordo del Peregrine o con los escuadrones; ninguno podría contradecirlo.  


			Creo que será mejor que piense en esto un poco. Clasificó como top secret la versión corregida y la archivó junto a la original. Se desperezó para aliviar el dolor de su espalda. El trabajo burocrático acababa por producirle esas molestias. 


			La puerta de su camarote sonó. 


			—¿Sí? 


			—Baz y Elena —surgió la voz de una mujer por el intercomunicador. 


			Miles despejó su comuconsola, se puso la chaqueta del uniforme, y corrió el cerrojo de la puerta. 


			—Pasad. 


			Se giró en su silla, sonriendo un poco, para verlos entrar. 


			Baz era el comodoro Dendarii Baz Jesek, ingeniero jefe de la Flota y segundo en el mando de Miles. Elena era la capitana Elena Bothari-Jesek, la esposa de Baz y actual comandante del Peregrine. Ambos se encontraban entre los pocos barrayareses que los Dendarii empleaban, y ambos estaban por completo al corriente de la doble identidad de Miles como almirante Naismith, el mercenario betano renegado, y teniente Lord Miles Vorkosigan, diligente agente de operaciones encubiertas de la SegImp de Barrayar, pues ambos estaban allí antes de la creación de la Flota Dendarii. El flacucho y medio calvo Baz, un desertor a quien Miles había recogido en plena huida y (en su opinión) recreado, había estado presente desde el principio. Elena... era otra cuestión. 


			Hija del guardaespaldas barrayarés de Miles, se había criado en la mansión del conde Vorkosigan y era prácticamente la hermana adoptiva de Miles. Apartada del servicio militar barrayarés debido a su sexo, había ansiado ser soldado en su militarista mundo natal. Miles había encontrado un medio de conseguírselo. Ahora era un soldado de los pies a la cabeza, esbelta y tan alta como su marido, con el flamante uniforme gris Dendarii. Su pelo oscuro, cortado en mechones alrededor de las orejas, enmarcaba unos pálidos rasgos de halcón y unos ojos atentos y sombríos. 


			¿En qué habrían sido diferentes sus vidas si ella hubiera respondido «sí» a la apasionada y confusa propuesta de matrimonio que Miles le había hecho cuando ambos tenían dieciocho años? ¿Dónde estarían ahora? ¿Viviendo las cómodas vidas de los aristócratas Vor en la capital? ¿Serían felices? ¿O se aburrirían mutuamente, y lamentarían las oportunidades perdidas? No, ni siquiera sabrían qué oportunidades habían dejado escapar. Tal vez habría habido hijos... Miles interrumpió esta línea de pensamiento. Improductiva. 


			Sin embargo, en algún lugar de las profundidades del corazón de Miles, algo esperaba todavía. Elena parecía bastante feliz con el marido que había elegido. Pero una vida mercenaria, como él tenía buenos motivos para saber, era bastante azarosa. Una pequeña diferencia al apuntar a un enemigo, en un momento cualquiera, podría haberla convertido en una apenada viuda deseosa de consuelo... Elena, sin embargo, veía más acción directa que Baz. Como plan maligno, urdido en los recovecos de la mente de Miles en la intimidad de sus horas nocturnas, tenía un serio defecto. Bueno, uno no podía evitar sus propios pensamientos. Pero sí podía no abrir la boca y decir algo realmente estúpido. 


			—Hola, amigos. Acercad una silla. ¿Qué puedo hacer por vosotros? —dijo Miles animoso. 


			Elena le devolvió la sonrisa, y los dos oficiales dispusieron las sillas al otro lado de la comuconsola de Miles. Había algo inusitadamente formal en la forma en que tomaron asiento. Baz hizo un gesto a Elena con la mano abierta, para cederle la palabra, signo seguro de que algo se traían entre manos. Miles se concentró. 


			Ella empezó con el obvio: 


			—¿Ya te encuentras bien, Miles? 


			—Oh, estoy perfectamente. 


			—Bien —ella inspiró profundamente—. Mi señor... 


			Otro signo seguro de algo inusitado, cuando ella se dirigía a él con los términos de su relación de vasallaje barrayana. 


			—... deseamos dimitir. 


			Su sonrisa se ensanchó, como si acabara de decir algo delicioso. 


			Miles casi se cayó de la silla. 


			—¿Qué? ¿Por qué? 


			Elena miró a Baz, y éste continuó la argumentación. 


			—He recibido una oferta de trabajo como ingeniero en un astillero orbital de Escobar. Pagan lo suficiente para que los dos nos retiremos. 


			—Yo, yo... no sabía que no estuvierais satisfechos con vuestra paga. Si es por dinero, podríamos llegar a un acuerdo. 


			—No tiene nada que ver con el dinero —dijo Baz. 


			Se lo estaba temiendo. No, eso sería demasiado fácil... 


			—Queremos retirarnos y fundar una familia —concluyó Elena. 


			¿Qué tenía aquella declaración tan simple y racional que obligó a Miles a revivir a su pesar el momento en que la granada de agujas del francotirador le desparramó el pecho por toda la acera? 


			—Uh... 


			—Como oficiales Dendarii —continuó Elena—, podemos simplemente comunicar adecuadamente nuestra dimisión, por supuesto. Pero, como vasallos tuyos ligados por un juramento, debemos pedirte que nos liberes como un Extraordinario Favor. 


			—Um... yo... no estoy seguro de que la Flota esté preparada para perder a mis dos principales oficiales de golpe. Sobre todo a Baz. Confío en él cuando estoy fuera, como tengo que hacer la mitad del tiempo, no sólo en cuestiones de ingeniería o logística, sino para que mantenga las cosas bajo control. Para asegurarme de que los contratos privados no pisen ningún interés de Barrayar. Para enterarme de todos los secretos. No sé cómo sustituirlo. 


			—Hemos pensado que podrías dividir en dos el actual trabajo de Baz —apuntó Elena. 


			—Sí. Mi ingeniero segundo está preparado para ascender —le aseguró Baz—. Técnicamente, es mejor que yo. Más joven, ya sabes. 


			—Y todo el mundo sabe que llevas años preparando a Elli Quinn para un puesto de mando —continuó Elena—. Se muere por ascender. Y además está preparada. Creo que lo demostró con creces el año pasado. 


			—Ella no es... barrayaresa. Illyan quizá ponga pegas a su ascenso —arguyó Miles—. En un puesto tan crítico... 


			—Nunca lo ha hecho hasta ahora. Seguro que a estas alturas ya la conoce bastante bien. Y SegImp emplea a montones de agentes no barrayareses —dijo Elena. 


			—¿Seguro que queréis retiraros formalmente? Quiero decir, ¿es realmente necesario? ¿No sería suficiente un permiso prolongado o uno sabático? 


			Elena sacudió la cabeza. 


			—La paternidad... cambia a la gente. Sé que no querré regresar. 


			—Creía que querías ser soldado. Con todo tu corazón, más que ninguna otra cosa. Como yo. 


			¿Tienes la menor idea de cuánto de todo esto fue por  ti, sólo por ti? 


			—Lo fui. Lo he hecho. Ya he... acabado. Sé que «suficiente» no es un concepto que te atraiga particularmente. No sé si los más descabellados éxitos serían suficientes para saciarte. 


			Eso es porque estoy tan vacío... 


			—Pero... durante toda mi infancia, toda mi juventud, Barrayar me metió en la cabeza que ser soldado era el único trabajo que contaba. Lo más importante que había, o podría haber. Y que yo nunca sería importante, porque nunca llegaría a ser soldado. Bueno, he demostrado que Barrayar estaba en un error. He sido soldado, y condenadamente bueno. 


			—Cierto... 


			—Y ahora he llegado a preguntarme en qué más cosas se equivocaba Barrayar. Cosas como qué es realmente importante, y quién. Cuando estuviste en crioestasis el año pasado, pasé un montón de tiempo con tu madre. 


			—Oh. 


			De viaje a un mundo natal que una vez había jurado no volver a pisar jamás, sí... 


			—Hablamos mucho, ella y yo. Siempre había creído que la admiraba porque fue soldado en su juventud, por la Colonia Beta de Escobar, antes de que emigrara y se casara con tu padre. Pero una vez, recordando, ella se puso a entonar una especie de letanía sobre las cosas que había sido. Como astrocartógrafa, y exploradora, y capitana de nave, y prisionera de guerra, y esposa, y madre, y política... la lista continuaba y continuaba. No se sabía, dijo, qué sería a continuación. Y yo pensé... quiero ser así. Quiero ser como ella. No sólo una cosa, sino un mundo de posibilidades. Quiero descubrir qué más puedo ser. 


			Miles miró de reojo a Baz, que sonreía orgulloso a su esposa. No había duda de que era la voluntad de ella lo que impulsaba aquella decisión. Pero Baz era, claro, el esclavo abyecto de Elena. Todo lo que ella dijera le valdría. Rayos. 


			—¿No crees... que podrías querer regresar, después? 


			—¿Dentro de diez, quince, veinte años? —dijo Elena—. ¿De verdad piensas que los Mercenarios Dendarii existirán todavía? No. No creo que quiera regresar. Querré continuar. Eso lo sé ya. 


			—Seguramente querrás algún tipo de trabajo. Algo en lo que aplicar tus habilidades. 


			—He pensado en convertirme en armadora comercial. Usaría la mayor parte de mi formación, claro que sin matar a nadie. Estoy cansada de muerte. Quiero pasarme a la vida. 


			—Estoy... seguro de que serás magnífica en lo que decidas hacer. 


			Durante un alocado instante, Miles pensó en la posibilidad de negarles el permiso. No, no podéis iros, tenéis que quedaros aquí conmigo... 


			—Técnicamente, lo comprendéis, sólo puedo liberaros de este servicio, pero no de vuestra relación de vasallaje, al igual que el Emperador Gregor no tiene poder para liberarme de ser un Vor. Eso no significa que no podamos... acceder a ignorar nuestras respectivas existencias durante extensos periodos de tiempo. 


			Elena le dirigió una amable sonrisa que le recordó horriblemente, durante un momento, a su madre; fue como si ella considerara todo el sistema Vor una alucinación, una ficción legal corregible a voluntad. Su expresión era de poder centrado; no necesitaba buscar fuera de sí misma... nada. 


			No era justo que la gente fuera y cambiara mientras él les daba la espalda estando muerto. Cambiar sin avisar, sin pedir permiso siquiera. Lloraría la pérdida, aunque... la perdiste hace años. Este cambio se ha estado gestando desde siempre. Simplemente eres patológicamente  incapaz de admitir la derrota. Era una cualidad útil, a veces, en un líder militar. Era un coñazo total para un amante, o posible amante. 


			Pero, mientras se preguntaba por qué se molestaba, Miles se atuvo con ellos a las formas Vor adecuadas. Cada uno se arrodilló ante él para colocar sus manos entre las suyas. Volvió las palmas hacia fuera y contempló las largas y delgadas manos de Elena aletear como pájaros, libres de alguna jaula. No sabía que te había aprisionado,  mi primer amor. Lo siento... 


			—Bueno, os deseo todo lo mejor —continuó Miles, mientras Elena se levantaba y cogía la mano de Baz. Consiguió hacer un guiño—. Ponedle al primero mi nombre, ¿eh? 


			Elena sonrió. 


			—No creo que le guste. ¿Milesanna? ¿Milesia? 


			—Milesia parece una enfermedad —admitió Miles, sorprendido—. En ese caso, no lo hagáis. No quiero que crezca odiándome in absentia. 


			—¿Cuándo podremos irnos? —preguntó Elena—. Nos hallamos entre contratos. La Flota debe desembarcar de todas formas. 


			—Todo está en orden en Ingeniería y Logística —añadió Baz—. Para variar, no hay reparación de daños tras la misión. 


			¿Retrasos? No. Hagámoslo rápido. 


			—Muy pronto, espero. Tendré que notificárselo a la capitana Quinn, naturalmente. 


			—Comodoro Quinn —asintió Elena—. Le gustará cómo suena. 


			Le dio a Miles un abrazo de despedida muy poco militar. Él permaneció quieto, tratando de aspirar el último aroma suyo, mientras la puerta se cerraba tras ellos. 


			 


			Quinn atendía sus deberes abajo, en Amanecer Zoave; Miles dejó órdenes para que se presentara ante él tras su regreso al Peregrine. Mientras la esperaba, recuperó en su comuconsola las listas de personal de la Flota Dendarii y estudió los sustitutos propuestos por Baz. No había ningún motivo para que no sirvieran. Asciende a este hombre aquí, mueve a ése y a ése para cubrir los agujeros... No estaba traumatizado por aquello, quiso convencerse. Había límites incluso para su capacidad de autoconvencerse, después de todo. Estaba un poco desequilibrado, tal vez, como un hombre acostumbrado a apoyarse en un bastón decorativo que le quitan de repente. O un espadín, como el del viejo comodoro Koudelka. De no ser por su pequeño problema médico privado, tendría que reconocer que la pareja había escogido bien su momento, desde el punto de vista de la Flota. 


			Quinn apareció por fin, esbelta y fresca, con su uniforme gris, llevando un maletín de documentos con cierre de código. Como estaban solos, lo saludó con un beso que él devolvió con interés. 


			—La Embajada barrayaresa te envía esto, amor. Tal vez un regalo de Feria de Invierno del tío Simon. 


			—Eso espero. —Lo decodificó y abrió el maletín—. ¡Ja! Desde luego. Es una nota de crédito. Pago interno por la misión recién concluida. El cuartel general no sabe que hemos terminado ya... debe de haber querido asegurarse de que no nos quedamos sin recursos en mitad del asunto. Me alegra saber que se toma tan en serio la recuperación del personal. Puede que sea yo quien necesite algún día este tipo de atención. 


			—Fuiste tú, el año pasado, y sí que se preocupa —reconoció Quinn—. Tienes que reconocerle eso a SegImp, como mínimo: se preocupan de los suyos. Una cualidad barrayaresa muy antigua, para una organización que trata de ser tan moderna. 


			—¿Y qué es esto, mmm?  


			Miles sacó el segundo artículo del maletín. Instrucciones cifradas, sólo para sus ojos. 


			Quinn se apartó amablemente de la línea de visión, y él las pasó a su comuconsola, aunque la curiosidad innata de la capitana obligó a ésta a preguntar: 


			—¿Y bien? ¿Órdenes de casa? ¿Felicitaciones? ¿Quejas? 


			—Bueno... uh... —Se acomodó en su asiento, perplejo—. Breve y poco informativo. ¿Por qué se molestaron en profuncodificarlo? Se me ordena que regrese a casa, en persona, al Cuartel General de SegImp, inmediatamente. Hay prevista una nave correo del Gobierno que pasará por Tau Ceti, y que me esperará... debo llegar a ella por los medios más rápidos posibles, incluso por correo comercial si es necesario. ¿No aprendieron nada de la pequeña aventura de Vorberg? Ni siquiera dice Concluye la misión y... solamente, Ven. Parece que tengo que dejarlo todo. Si es tan urgente, tiene que ser una nueva misión que me asignan, en cuyo caso ¿por qué me piden que pase semanas viajando a casa, cuando tendré que pasar más semanas de regreso a la Flota? 


			Un súbito temor helado atenazó su pecho. A menos  que sea algo personal. Mi padre, mi madre... no. Si le hubiera sucedido algo al conde Vorkosigan, que servía actualmente al Imperio como virrey y gobernador colonial de Sergyar, los servicios galácticos de noticias se habrían hecho eco de ello incluso en un lugar tan remoto como Amanecer Zoave. 


			—¿Qué pasará —Quinn, apoyada contra el otro extremo de la mesa de la comuconsola, encontró algo interesante que estudiar en sus uñas— si te da otro ataque mientras estás de viaje? 


			Él se encogió de hombros. 


			—No mucho. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Er... 


			Ella alzó bruscamente la mirada. 


			—No sabía que la negación psicológica restara tanta inteligencia. Maldición, tienes que hacer algo respecto a esos ataques. No puedes ignorarlos como si no existieran, sin más; aunque al parecer eso es exactamente lo que intentas. 


			—Intentaba hacer algo. Pensaba que la cirujana Dendarii sería capaz de echarme una mano. Estaba frenético por volver a la Flota, a un doctor en quien pudiera confiar. Bueno, sí que me fío de ella, pero dice que no puede ayudarme. Ahora tengo que pensar en otra cosa. 


			—Confiaste en ella. ¿Por qué no en mí? 


			Miles consiguió encogerse de hombros de forma algo patética. Dado lo inadecuado de su respuesta, añadió, conciliador: 


			—Ella cumple órdenes. Temía que tú trataras de hacer las cosas por mi propio bien, fueran las cosas que yo quisiera o no. 


			Tras pasar un momento digiriendo esto, Quinn se volvió un poquito menos paciente. 


			—¿Qué hay de tu propia gente? El Hospital Militar Imperial de Vorbarr Sultana casi supera hoy en día los niveles médicos galácticos. 


			Él guardó silencio. 


			—Tendría que haber hecho eso este invierno —dijo por fin—. Yo... ahora tengo que buscar otra solución. 


			—En otras palabras, mentiste a tus superiores. Y ahora estás atrapado. 


			No me han atrapado todavía. 


			—Sabes cuánto tengo que perder. 


			Se puso en pie y dio la vuelta a la mesa para cogerle la mano, antes de que ella empezara a morderse las uñas; se abrazaron. Él echó atrás la cabeza, pasó un brazo alrededor de su cuello, y la bajó hasta su nivel para besarla. Percibió el temor, tan reprimido en ella como lo estaba en él, en su rápida respiración y sus ojos sombríos. 


			—Oh, Miles. Díselo... diles que tu cerebro estaba todavía descongelándose entonces. No eras responsable de tus decisiones. Ponte a merced de Illyan, rápido, antes de que esto empeore. 


			Él sacudió la cabeza. 


			—Hasta la semana pasada, podría haber funcionado, tal vez, pero ¿después de lo que le hice a Vorberg? No creo que vaya a empeorar ya. Yo no tendría piedad con un subordinado que me la jugara así, ¿por qué iba a tenerla Illyan? A menos que... no se entere del problema. 


			—Dioses grandes y pequeños, no creerás que puedes ocultar todo esto, ¿no? 


			—Es muy fácil quitarlo del informe de esta misión. 


			Se apartó de él, anonadada. 


			—Realmente se te congeló el cerebro. 


			—Illyan cultiva cuidadosamente su reputación de omnisciente —replicó él, airado—, pero es mentira que lo sea. No dejes que esos hurones de ojos saltones te nublen la mente —imitó la insignia de SegImp llevándose los dedos en círculo a los ojos, y mirando a través de ellos como un búho—. Sólo tratamos de fingir que sabemos siempre lo que hacemos. He visto los archivos secretos, he visto lo jodidas que pueden ponerse de verdad las cosas tras el telón. Ese bonito chip de memoria en el cerebro de Illyan no le convierte en un genio, sólo en una molestia notable. 


			—Hay demasiados testigos. 


			—Todas las misiones Dendarii están clasificadas. Los soldados no abrirán la boca. 


			—Excepto entre sí. Es la comidilla de toda la nave. La gente me ha preguntado por el tema. 


			—Uh... ¿qué les dijiste? 


			Ella encogió un hombro, enfadada. 


			—He dado a entender que fue un error de funcionamiento del traje. 


			—Oh. Bien. Sin embargo... todos están aquí, mientras que Illyan está allí. Una enorme distancia. ¿Qué puede saber, excepto lo que yo le diga? 


			—Sólo con que sepa la mitad será bastante. —Quinn mostraba los dientes pero no porque sonriera. 


			—Vamos, utiliza el sentido común. Sé que puedes. Si SegImp fuera a enterarse de esto, lo habría hecho hace meses. Todas las pruebas jacksonianas se les han escapado. 


			Un latido redobló en la garganta de ella. 


			—¡El sentido común escapa a esto! ¿Has perdido el norte, has perdido la puñetera razón? ¡Juro por los dioses que te estás volviendo tan imposible de manejar como tu hermano-clon Mark! 


			—¿Qué pinta Mark en esta discusión? 


			Era una mala señal, advertencia de una caída fatal en el tono del debate. Las tres discusiones más feroces que había tenido jamás con Elli, todas recientes, se debían a Mark. Santo Dios. Él había evitado su habitual intimidad en aquella misión sobre todo por miedo a que ella fuera testigo de otro ataque. No se le había ocurrido que podía explicarlo como un nuevo tipo de orgasmo realmente terrible. ¿Había estado Elli atribuyendo su frialdad a sus diferencias respecto a su hermano? 


			—Mark no tiene nada que ver con esto. 


			—¡Mark lo tiene todo que ver! Si no hubieras bajado tras él, nunca te habrían matado. Y no te habrías quedado con un maldito cortocircuito criogénico en la cabeza. ¡Puede que pienses que es la mayor invención desde el impulso Necklin, pero aborrezco al pequeño gusano gordo! 


			—¡Bueno, pues a mí me cae bien! A alguien tiene que caerle bien. Te lo juro, estás celosa. ¡No seas tan inflexible!  


			Empezaron a separarse, ambos con los puños apretados, respirando entrecortadamente. Si se liaban a golpes, él perdería, en todos los sentidos. Así que comentó: 


			—Baz y Elena dimiten, ¿lo sabías? Voy a ascenderte a comodoro y segundo al mando de la Flota en lugar de Baz. Pearson ocupará el puesto de ingeniero. Y tú también capitanearás el Peregrine hasta que nos reunamos con la otra mitad de la Flota. La elección del nuevo comandante del Peregrine será tu primera misión. Elige a alguien en quien puedas confi... con quien puedas trabajar. ¡Puedes retirarte! 


			Maldición, no era así como pretendía ofrecer a Quinn su anhelado ascenso. Su intención era ponerlo a sus pies como un gran trofeo, para complacer su alma y recompensar sus extraordinarios esfuerzos. No quería tirárselo a la cabeza como un plato en mitad de una airada discusión doméstica, cuando las palabras ya no podían ocultar el peso de las emociones. 


			Ella abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir. 


			—¿Y dónde demonios crees que vas a ir, sin mí como guardaespaldas? —Escupió—. Sé que Illyan te dio órdenes explícitas de no viajar solo. ¿Cuántos suicidios más crees que necesitas? 


			—En este sector, un guardaespaldas es una formalidad, y un despilfarro de recursos. —Tomó aire—. Yo... me llevaré a la sargento Taura. Debe ser suficiente guardaespaldas para satisfacer al jefe más paranoico de SegImp. Y desde luego se ha ganado unas vacaciones. 


			—¡Oh! ¡Tú...! 


			Eran raras las ocasiones en que Quinn se quedaba sin habla. Giró sobre sus talones, y se acercó a la puerta; luego se volvió y le ofreció un saludo militar, lo que les obligó a responder. Aunque la puerta automática, ay, no podía cerrarse de golpe, pareció hacerlo con el siseo de una serpiente. 


			Miles se sentó ante la comuconsola, ceñudo. Vaciló. Luego recuperó el archivo corto de la misión y lo cifró en una tarjeta de seguridad. Buscó la versión larga... y pulsó la orden de borrado. Hecho. 


			Metió el informe cifrado en la maleta de cierre en código, la arrojó sobre la cama, y se dispuso a preparar el equipaje para el viaje de regreso a casa. 
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			Dio la casualidad de que los dos únicos camarotes adjuntos que quedaban a bordo de la primera nave de salto con destino a Tau Ceti que partía de Amanecer Zoave eran suites de lujo de primera clase. Miles sonrió al enterarse de este contratiempo, y tomó mentalmente nota para documentar los requisitos de seguridad para los contables de Illyan, a ser posible sin dejar de señalar los obscenos beneficios de su reciente misión. Se entretuvo, tomándose primero su tiempo para guardar el exiguo equipaje, y esperando luego a que la sargento Taura finalizara su meticuloso barrido de seguridad. Las luces y la decoración inspiraban serenidad, las camas eran espaciosas y blandas, los cuartos de baño individuales y privados, y ni siquiera tenían que salir a comer; la costosa tarifa incluía un servicio de habitaciones ilimitado. Una vez que la nave despegara, estarían de hecho habitando su propio universo privado durante siete días. 


			El resto del viaje a casa sería mucho menos placentero. Cambiaría de uniforme e identidad en la estación de transferencia de Tau Ceti, y subiría a bordo de la nave del Gobierno barrayarés siendo el teniente Lord Miles Vorkosigan, correo de SegImp, un oficial joven y modesto con el mismo rango y deberes que el desafortunado teniente Vorberg. Se quitó su uniforme verde imperial y lo dejó en un armario provisto de cerradura junto con las botas, cuyo brillo protegía una bolsa sellada. Los oficiales correo siempre proporcionaban a Miles una excelente doble identidad durante los largos viajes para marcharse o regresar a la Flota Dendarii; un correo nunca tenía que dar explicaciones. La parte negativa: la compañía a bordo de la siguiente nave sería exclusivamente masculina, exclusivamente militar y, ay, exclusivamente barrayaresa. No le haría falta ningún guardaespaldas. La sargento Taura podría volver con los Dendarii, y Miles se quedaría solo con sus camaradas del Imperio. 


			Dada su larga experiencia, ya esperaba su reacción hacia él, hacia su aparente falta de talla para el deber militar. No decían nada a las claras: para ellos resultaría obvio que ocupaba aquel cómodo puesto de correo gracias a algún poderoso enchufe de su padre el virrey almirante conde Vor-etcétera. Era exactamente la reacción que él deseaba: contribuía a mantener su disfraz, y el teniente Vorkosigan el tonto no haría nada por corregir sus suposiciones. Las antenas sensibles a los chismes rellenarían los espacios en blanco. Bueno, tal vez en la tripulación habría hombres con los que había viajado antes, y que ya estarían habituados a él. 


			Cerró el armario. Que el teniente Vorkosigan y todos sus problemas permanecieran fuera de la vista y de la mente durante una semana. Tenía preocupaciones más acuciantes. Su vientre se estremecía de expectación. 


			La sargento Taura regresó por fin, y asomó la cabeza por la puerta abierta entre las dos habitaciones. 


			—Todo despejado —informó—. No hay micros por ninguna parte. De hecho, no ha habido nuevos pasajeros ni entrada de carga desde que reservamos el pasaje. Acabamos de salir de la órbita. 


			Él alzó los ojos y la miró sonriente; su soldado Dendarii más extraño, y uno de los mejores. No era ninguna sorpresa que fuera buena en su trabajo: la habían creado genéticamente para la tarea. 


			Taura era el prototipo viviente de un proyecto genético de dudosa moralidad concebido y llevado a cabo, dónde si no, en Jackson’s Whole. Querían un supersoldado, y asignaron un equipo de investigación a la realización del proyecto. Un comité compuesto en su totalidad por ingenieros biológicos; ningún soldado experimentado. Querían algo espectacular, para impresionar a los clientes. Desde luego, lo habían conseguido. 


			Cuando Miles la conoció, Taura tenía dieciséis años y había alcanzado ya su altura adulta de dos metros y medio. Toda ella era esbelta y musculosa, con los dedos de manos y pies rematados por gruesas garras; de su boca surgían feroces colmillos que se cerraban sobre sus labios. Su cuerpo parecía brillar con el radiante calor de un metabolismo ardiente que le proporcionaba fuerza y velocidad sobrenaturales. Eso, y sus ojos dorados, le daban un aire lupino; cuando se concentraba plenamente en su trabajo, su mirada feroz podía hacer que los hombres soltaran las armas y se lanzaran de bruces al suelo, un efecto de guerra psicológica del que Miles había llegado a ser testigo en una deliciosa ocasión. 


			Miles opinaba hacía tiempo que, a su manera, era una de las mujeres más hermosas que había visto. Sólo había que contemplarla con propiedad. Miles no podía enumerar sus misiones Dendarii compartidas, pero sí cada rara ocasión en que habían hecho el amor desde el primer encuentro, ¿hacía ya seis, siete años? Antes de que Quinn y él se convirtieran en pareja, de hecho. Taura era para él una especie de primera vez muy especial, como él lo había sido para ella, y ese lazo secreto no se había roto nunca. 


			Oh, habían intentado ser buenos. Las reglas Dendarii contra la confraternización entre rangos eran en beneficio de todos: protegían a los soldados de la explotación y a los oficiales de la pérdida de la disciplina, o algo peor. Y Miles estaba muy decidido, como el joven y ansioso almirante Naismith, a dar un buen ejemplo a sus tropas, una determinación que había perdido... en alguna parte. Después de la enésima vez que estuvieron a punto de matarlo, tal vez. 


			Bueno, si no puedes ser bueno, al menos sé discreto. 


			—Muy bien, sargento. —Le tendió una mano—. Te vendría bien un descanso... durante los próximos siete días, ¿eh? 


			El rostro de ella se iluminó; sus labios se retiraron en una sonrisa que dejó al descubierto sus colmillos. 


			—¿De verdad? —dijo, su voz profunda cargada de ansiedad. 


			—De verdad. 


			Avanzó hacia él. Su musculosa masa hacía que la cubierta crujiera levemente bajo sus botas de combate Dendarii, y se inclinó para intercambiar un prometedor beso. Su boca, como siempre, era cálida y animosa. Los colmillos podían ser el disparador subliminal de aquel arrebato de adrenalina, pero lo principal era la completa maravilla... la misma cualidad de su existencia. Ella codiciaba la vida, devoraba la experiencia viviendo en un eterno ahora, y por muy buenos motivos... Miles obligó a su mente a apartarse de ese futuro, o de cualquier otro, y le envolvió la nuca con la mano para soltarle la perfecta trenza caoba. 


			—Voy a refrescarme. —Ella sonrió, y se marchó poco después. Tiró de la chaqueta gris de su uniforme suelto. 


			—Que disfrutes de las instalaciones del baño —le deseó él cordialmente—. Es la cosa más sibarita que he visto aparte de los Baños de la Embajada de la Estación Dyne. 


			Él se retiró a su propio cuarto de baño para quitarse el uniforme y las insignias de rango y enzarzarse en un agradable ritual de preparativos placenteros tales como depilarse, lavarse y ponerse colonia. Taura se merecía lo mejor. También se merecía todo el tiempo que quisiera. Rara vez conseguía librarse de la inflexible sargento y revelar aquella esencia femenina tímidamente oculta en su interior. Rara vez podía confiar en nadie para proteger esa vulnerabilidad. La Princesa Hada, así era como pensaba en ella. Parece que todos tenemos nuestra identidad secreta. 


			Se puso una bata de felpa precalentada a modo de sarong y se tendió en la cama, esperando alerta. ¿Había previsto ella este encuentro privado y, si así era, qué atuendo sacaría esta vez de su maleta? Insistiría en hacerle todos aquellos numeritos sexis, pues al parecer no llegaba a comprender cuánto parecía ya una diosa aunque no se vistiera más que con su ondulante cabello. Bueno, vale, no tan ondulante; si se lo dejaba suelto tendía a ser duro, molesto y rizado, y le hacía cosquillas en la nariz, pero a ella le sentaba bien. Miles esperaba que hubiera perdido aquella horrible cosa rosa con las plumas rojas. La última vez había tenido que hacer acopio de todo su tacto para colar la idea de que tal vez el color y el diseño no la favorecían sin dar a entender que hubiera fallos en su gusto o su aspecto personal. Aunque ella pudiera romperlo con una sola mano, él podía matarla con una palabra. «Nunca.» 


			Su rostro se iluminó de profundo deleite cuando ella regresó. Llevaba una prenda de seda color crema, suave y titilante, metros de tejido tan fino que habría hecho falta poco esfuerzo para meterlo por un anillo. El efecto diosa quedaba hermosamente ampliado, su inmensa dignidad intrínseca no tenía par. 


			—¡Oh, espléndido! —exclamó él, con sincero entusiasmo. 


			—¿De verdad te lo parece? 


			Giró para él; la seda flotó hacia fuera, junto con el fuerte aroma a especias que pareció ir directo desde su nariz a su cerebro sin ninguna parada intermedia. Los dedos descalzos de ella no chasqueaban en el suelo: prudentemente, se había recortado y cubierto todas las uñas antes de pintárselas de esmalte dorado. Así, Miles no tendría esta vez necesidad de dar explicaciones difíciles de creer por los arañazos o la crema quirúrgica. 


			Ella se tumbó a su lado, olvidada su ridícula diferencia de altura. Aquí al menos podrían satisfacer su ansia de contacto humano, o casi humano, hasta saciarse, sin interrupción, sin comentarios... Él se encogió a la defensiva ante la idea de que alguien contemplara aquello, de algún brusco y sorprendido estallido de risa o de un comentario sarcástico. ¿Se debía el nerviosismo a que estaba quebrantando sus propias reglas? No esperaba que nadie de fuera comprendiera aquella relación. 


			¿La comprendía él mismo? En otra época habría murmurado algo sobre la excitación, una obsesión por escalar montañas, la fantasía sexual definitiva para un tipo bajito. Más tarde, tal vez algo sobre la pugna de la vida contra la muerte. Tal vez fuera todavía más sencillo que eso. 


			Tal vez era sólo amor. 


			 


			Se despertó mucho, mucho más tarde, y la contempló mientras dormía. Era una medida de su confianza que el más leve movimiento no la hiciera estar hiperdespierta, como normalmente la obligaban a estar sus impulsos genéticamente programados. Si se conocía su historia, de todas sus muchas y fascinantes respuestas la más reveladora era que durmiera para él. 


			Miles estudió el juego de luces y sombras sobre su larguísimo cuerpo de marfil, envuelto a medias en las sábanas revueltas. Dejó que su mano fluyera a lo largo de las curvas, acunado por el febril calor que brotaba de su piel dorada. El suave movimiento de su respiración hacía bailar las sombras; era, como siempre, un poco demasiado profunda, un poco demasiado rápida. Él quiso frenar el ritmo. Como si no sus días, sino sus inspiraciones y espiraciones estuvieran contadas y cuando las consumiera todas... 


			Ella era la última superviviente de su clase. Todos sus compañeros habían sido programados genéticamente para tener una vida corta, en parte, quizá, como una especie de mecanismo de seguridad, en parte, quizás, en un esfuerzo por inculcar valor en la lucha, debido a alguna oscura teoría que sostenía que una vida breve podría ser sacrificada más a gusto en batalla que una larga. Miles no creía que los investigadores hubieran comprendido lo que es el valor, ni la vida. Los supersoldados habían muerto rápido, cuando lo hicieron, sin largos años de vejez artrítica que los arrancara gradualmente de su mortalidad. Sólo sufrían durante algunas semanas, meses como mucho, un deterioro tan feroz como feroces habían sido sus vidas. Era como si hubieran sido diseñados para marcharse envueltos en llamas, no en vergüenza. Miles estudió los diminutos mechones plateados en el cabello caoba de Taura. No estaban allí el año anterior. 


			Sólo tiene veintidós años, por el amor de Dios. 


			La cirujana de la Flota Dendarii la había estudiado cuidadosamente, y le había suministrado drogas para retardar su ávido metabolismo. Ahora comía sólo por dos hombres, no como cuatro. Año tras año, al igual que se tira de un alambre de oro, habían alargado la vida de Taura. Sin embargo, en algún momento, el alambre se rompería. 


			¿Cuánto tiempo más? ¿Un año? ¿Dos? Cuando Miles regresara con los Dendarii la próxima vez, ¿estaría ella aún allí para saludarle en público con un adecuado «Hola, almirante Naismith», y con un inapropiado, por no decir brusco y ansioso, «¡Hola, amor!» en privado? 


			Es buena cosa que ame al almirante Naismith. Lord  Vorkosigan no podría manejar esto. 


			Pensó con un poco de culpabilidad en la otra amante del almirante Naismith, la pública y reconocida Quinn. Nadie tenía que dar explicaciones o excusarse por estar enamorado de la hermosa Quinn. Ella era, evidentemente, su media naranja. 


			No es que estuviera siendo exactamente infiel a Elli Quinn. Técnicamente, Taura la había precedido. Y Quinn y él no habían intercambiado ningún juramento, ningún voto, ninguna promesa. No porque él no se lo hubiera pedido: lo había hecho un montón de veces. Pero también ella estaba enamorada del almirante Naismith. No de Lord Vorkosigan. La idea de convertirse en Lady Vorkosigan, condenada para siempre a vivir en un planeta que ella misma había catalogado de «bola de mierda perdida», habría sido suficiente para que Quinn, criada en el espacio, saliera pitando en dirección contraria o, como mínimo, se excusara incómoda. 


			La vida amorosa del almirante Naismith era una especie de sueño adolescente: sexo ilimitado y a veces sorprendente, sin ninguna responsabilidad. ¿Por qué parecía que ya no funcionaba? 


			Amaba a Quinn, amaba su energía, su inteligencia, la pasión que compartían por la vida militar. Era una de las amigas más maravillosas que había tenido jamás. Pero en el fondo, ella sólo le ofrecía... esterilidad. No tenían más futuro juntos del que tenía con Elena, unida a Baz, o del que tenía con Taura. Quién se está muriendo. 


			Dios, me duele. Sería casi un alivio escapar del almirante Naismith y regresar a Lord Vorkosigan. Lord Vorkosigan no tenía vida sexual. 


			Hizo una pausa. Entonces... ¿cuándo se había manifestado aquella... carencia en su vida? Hace bastante  tiempo, en realidad. Extraño. No se había dado cuenta hasta entonces. 


			Taura entreabrió los ojos, rendijas de color miel. Le dirigió una sonrisa adormilada de colmillos puntiagudos. 


			—¿Tienes hambre? —preguntó él, sabedor de la respuesta. 


			—Ajá. 


			Pasaron unos agradables minutos estudiando el inacabable menú proporcionado por la cocina de la nave, y luego teclearon un pedido larguísimo. Al lado de Taura, advirtió Miles, podría probar un bocado de casi todo sin que quedaran luego embarazosas sobras. 


			Mientras esperaban a que llegara el festín, Taura amontonó las almohadas y se sentó en la cama; le miró con un brillo soñador en sus ojos dorados. 


			—¿Recuerdas la primera vez que me diste de comer? 


			—Sí. En los calabozos reales. Aquella repelente barra de ración seca. 


			—Mejor barras de ración que ratas crudas, déjame que te lo diga. 


			—Ahora puedo hacerlo mejor. 


			—Y cómo. 


			Cuando se rescataba a la gente, tenía que quedarse rescatada. ¿No era ése el trato? Y entonces viviremos felices para siempre jamás, ¿no? Hasta que muramos. Pero con aquella amenaza de la licencia médica gravitando sobre su cabeza, ¿estaba tan seguro de que sería Taura quien partiría primero? Tal vez sería el almirante Naismith después de todo... 


			—Fue uno de mis primeros rescates personales. Sigue siendo uno de los mejores, a su modo. 


			—¿Fue amor a primera vista, para ti? 


			—Mmm... en realidad no. Más bien terror a primera vista. En enamorarme tardé, oh, una hora o así. 


			—A mí también. No empecé de verdad a enamorarme seriamente de ti hasta que volviste a por mí. 


			—Sabes que... eso no empezó exactamente como una misión de rescate. 


			Era una forma de expresarlo: lo habían contratado para «eliminar el experimento». 


			—Pero lo convertiste en una. Es lo que más te gusta, creo. Siempre pareces especialmente contento cuando estás dirigiendo un rescate, no importa lo difíciles que se pongan las cosas. 


			—No todas las recompensas de mi trabajo son financieras. No lo niego, es un impulso emocional sacar a alguien desesperado de un agujero muy, muy profundo. Especialmente cuando nadie más cree que pueda hacerse. Me encanta alardear, y el público lo aprecia siempre mucho. 


			Bueno, tal vez Vorberg no. 


			—A veces me pregunto si eres como ese tipo barrayarés del que me hablaste, que iba regalando a todo el mundo patés de hígado por Feria de Invierno porque a él le encantaban. Y siempre le frustraba que nadie le regalara a él ninguno. 


			—No necesito que me rescaten. Habitualmente. —La incursión del año anterior en Jackson’s Whole había sido una memorable excepción. Y le había valido una laguna de memoria de tres meses. 


			—Mmm, no hablo del rescate, exactamente. Sino de sus consecuencias. La libertad. Regalas libertad cada vez que puedes. ¿Es porque se trata de algo que tú mismo quieres? 


			¿Y no puedo tener? 


			—No. Es la descarga de adrenalina lo que busco. 


			Llegó su cena, en dos carritos. Miles despidió en la puerta al camarero humano, y Taura y él se lanzaron a un frenesí doméstico para prepararlo todo. El camarote era tan espacioso que no tenía mesa plegable, sino una permanentemente clavada a la cubierta. Miles picoteó, y contempló a Taura comer. Darle de comer siempre le hacía sentirse extrañamente feliz por dentro. Era un espectáculo impresionante. 


			—No te dejes esos trocitos de queso frito con salsa picante —señaló—. Estoy seguro de que tienen montones de calorías. 


			—Gracias. 


			Continuaron en un agradable silencio, roto solamente por el firme masticar. 


			—¿Satisfecha? —preguntó Miles. 


			Ella tragó un bocado de un pastel delicioso en forma de estrella.  


			—Oh, sí. 


			Él sonrió. Decidió que Taura tenía talento para la felicidad, puesto que vivía el presente tan cuidadosamente. ¿Se posaba alguna vez sobre sus hombros, como un cuervo carroñero, su conocimiento de la muerte...? Sí, claro que sí. Pero no perdamos el ánimo. 


			—¿Te importó cuando descubriste el año pasado que yo era Lord Vorkosigan? ¿Que el almirante Naismith no era real? 


			Ella se encogió de hombros. 


			—Me pareció bien. Siempre pensé que debías ser alguna especie de príncipe disfrazado. 


			—¡Eso sí que no! —Rió él. Dios me salve del Imperio, amén. O tal vez estaba mintiendo ahora, en vez de entonces. Tal vez el almirante Naismith era el real, y se ponía la máscara de Lord Vorkosigan. El llano acento betano surgía con naturalidad de su lengua. Los sonidos guturales barrayareses de Lord Vorkosigan requerían de él un esfuerzo consciente cada vez mayor. Era tan fácil convertirse en Naismith... tan doloroso hacerlo en Vorkosigan—... En realidad —recogió el hilo de su anterior conversación, confiando en que ella lo seguiría—, la libertad no es exactamente lo que quiero. No en el sentido de carecer de rumbo o, o... de ocupación —sobre todo de ocupación—. No es tiempo libre lo que quiero, salvando el momento presente —añadió apresuradamente. Ella asintió, animándolo—. Quiero... mi destino, supongo. Desarrollarme todo cuanto pueda. 


			De ahí la invención del almirante Naismith: para dar cabida a todas aquellas partes de sí mismo para las que no había espacio en Barrayar. 


			Dios sabía que había pensado en ello un centenar de veces. Había pensado en abandonar a Vorkosigan para siempre y pasar a ser sólo Naismith. Librarse de los grilletes financieros y patrióticos de SegImp, volverse un renegado, ganarse la vida en la galaxia con la Flota Mercenaria de los Dendarii Libres. Pero aquél era un viaje sin retorno. El hecho de que un Lord Vor poseyera una fuerza militar privada era alta traición, totalmente ilegal, un crimen capital. Nunca podría volver a casa si tomaba ese camino. 


			Por encima de todo, no podía hacerle eso a su padre. «El-conde-mi-padre», un nombre pronunciado de un tirón. No mientras el viejo viviera y tuviera tantas antiguas esperanzas barrayaresas puestas sobre su hijo. Miles no estaba seguro de cómo reaccionaría su madre, betana hasta el tuétano incluso después de haber vivido todos aquellos años en Barrayar. No pondría ninguna objeción en principio, pero no apreciaba precisamente a los militares. Tampoco los despreciaba; sólo dejaba clara su opinión de que los seres humanos inteligentes podían dedicar la vida a cosas mejores. Y cuando su padre muriera... Miles sería conde Vorkosigan, con un Distrito, y un voto importante en el Consejo de los Condes, y mil deberes que cumplir a diario... Vive, padre. Vive  mucho tiempo. 


			Había partes de sí mismo a las que el almirante Naismith tampoco daba cabida. 


			—Hablando de rescates memorables —el hermoso tono de barítono de Taura lo devolvió al presente—, ¿cómo le va a tu pobre hermano-clon Mark? ¿Ha encontrado ya su destino? 


			Al menos Taura no se refería a su único hermano como «el pequeño gusano gordo». Le sonrió, agradecido. 


			—Bastante bien, creo. Dejó Barrayar con mis padres cuando partieron hacia Sergyar, se quedó con ellos una temporada, y luego se fue a la Colonia Beta. Mi abuela betana lo está cuidando por mi madre. Se ha matriculado en la Universidad de Silica, la misma ciudad en la que ella vive... estudia contabilidad, nada menos. Parece que le gusta. Incomprensible, ¿no? No puedo dejar de pensar que el gemelo de uno debería compartir más tus gustos que un simple hermano. 


			—Tal vez más adelante os volváis más parecidos. 


			—No creo que Mark vuelva a relacionarse más con los militares. 


			—No, pero tal vez a ti te empiece a interesar la contabilidad. 


			Él la miró, receloso... Oh, bueno. Estaba bromeando. Lo notaba por las arrugas en la comisura de sus ojos. Pero cuando dejó de sonreír, unas leves patas de gallo siguieron clavadas allí. 


			—Mientras nunca críe su barriga... 


			Tomó un sorbo de vino. La mención de Mark le hizo recordar Jackson’s Whole, su criorresurrección, y todos los problemas secretos que seguían acarreándole consecuencias no deseadas. También recordó a la doctora Durona, su cirujana de criorresurrección. ¿Habían tenido éxito las refugiadas hermanas Durona para fundar una nueva clínica en Escobar, lejos de su repudiado ex hogar? Mark tendría que saberlo; aún les enviaba dinero, según su última comunicación. Y si era así, ¿estaban dispuestas a aceptar a un paciente nuevo, o más bien viejo? ¿Con mucha discreción? 


			Podría tomar un permiso largo, en apariencia para visitar a sus padres en Sergyar. Desde Sergyar sólo había un corto salto hasta Escobar. Una vez allí iría a ver a Rowan Durona... Le sería todavía más fácil eludir a Illyan si fingía que era un viaje para ver a una amante. O al menos engañar al conde. Incluso se permitía que los agentes de SegImp tuvieran vida privada, a regañadientes, aunque para Miles era un misterio si el propio Illyan tenía una. El breve lío amoroso de Miles con Rowan había sido una especie de error, un accidente sucedido mientras aún sufría de crioamnesia. Pero se habían despedido, le parecía, en buenos términos. ¿Conseguiría persuadirla para que lo tratara, y que no quedara ningún registro susceptible de ser encontrado por SegImp? 


			Podría hacerse... arreglar la cabeza, fuera lo que fuese lo que tenía mal, y seguir adelante, sin que nadie lo descubriera. ¿No? 


			Una parte de él empezaba ya a lamentar no haber convertido ambas versiones de su informe de la misión para SegImp en cartas cifradas, y guardar la decisión final para más tarde, cuando hubiera tenido un poco más de tiempo para pensárselo. Entregar una, destruir la otra. Pero ahora estaba comprometido, y si lo estaba, necesitaba un plan mejor que confiar en la suerte. 


			Era Escobar. En cuanto su agenda se lo permitiera. Resultaba extremadamente molesto que no tuviera que pasar por Escobar en aquel viaje a casa. 


			Se sentó, y contempló la triunfal montaña de platos, copas, vasos, y cuencos que cubrían la mesa; más parecía una escena de batalla después... bueno, después de que Taura hubiera acabado. No haría falta más limpieza. Dirigió la mirada hacia la cama, por encima de su hombro envuelto en seda. 


			—Bien, señora. ¿Una siesta? ¿O algo? 


			Ella siguió su mirada. 


			—Algo. Luego una siesta —decidió. 


			—A tus órdenes. —Hizo una reverencia Vor, sentado, y se levantó para cogerle la mano—. Aprovecha la noche. 
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			Según el procedimiento estándar para los correos de regreso, un vehículo de tierra de SegImp con su conductor recogió a Miles en el lanzapuerto militar de las afueras de Vorbarr Sultana, y lo condujo directamente al cuartel general de SegImp en la ciudad. Miles deseó que el conductor redujera un poco la velocidad, o que diera la vuelta a la manzana unas cuantas veces más, cuando el cuartel general se asomó al doblar la última esquina. Como si las frustrantes semanas que había pasado pensando en su dilema a bordo de la nave gubernamental camino de casa no fueran suficientes. No necesitaba pensar más, necesitaba acción. 
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