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  Eilean Aros




   




   




  Hacía una hermosa mañana de finales de julio cuando emprendí a pie por última vez el camino de Aros. La noche anterior un bote me había dejado en Grisapol. Desayuné lo poco que me pudo ofrecer la pequeña posada donde me hospedaba, dejé allí todo mi equipaje hasta que llegase la ocasión de ir a recogerlo por mar y emprendí la marcha a través del promontorio con el corazón animoso.




  No era ni mucho menos nativo de aquel lugar, sino que procedía de una estirpe sin mezcla de las tierras bajas escocesas. Pero un tío mío, Gordon Darnaway, después de pasar una juventud pobre y ruda y varios años en el mar, se había casado con una joven de las islas llamada Mary Maclean, que era la última superviviente de su familia. Cuando murió al dar a luz a una niña, aros, la granja rodeada por el mar, pasó a manos de mi tío. Yo sabía muy bien que apenas le proporcionaba lo justo para vivir, pero era un hombre en quien se había cebado la desdicha y, agobiado como estaba ahora con la carga de la niña, temía emprender una vida nueva, por lo que se había quedado en Aros lamentándose de su destino. Los años fueron pasando en aquellas soledades sin depararle ayuda ni satisfacciones. Entretanto, nuestra familia agonizaba en las tierras bajas: los de esa raza no tenemos mucha suerte, y tal vez se contara mi padre entre los más afortunados, pues no solo fue de los últimos en morir, sino que dejó un hijo que llevase su apellido y un poco de dinero para mantenerlo. Yo estudiaba en la Universidad de Edimburgo y vivía bastante bien a mis expensas, aunque sin parientes ni amigos, cuando mi tío Gordon oyó hablar de mí en el monte Ross, en Grisapol. Y, como para él los lazos de sangre tenían mucha importancia, me escribió el mismo día que supo de mi existencia y me pidió que considerase Aros mi propia casa. Así fue como empecé a pasar las vacaciones en dicha parte del país, lejos de cualquier compañía y comodidad, entre urogallos y bacalaos. Y así fue como, una vez terminadas las clases, volví allí tan animado aquel día de julio.




  El monte Ross, como lo llamamos nosotros, es un promontorio ni muy alto ni muy ancho, pero tan escarpado como el día en que Dios lo creó, rodeado por todas partes por un mar repleto de islas peñascosas y una serie de arrecifes muy peligrosos para los marineros, dominados al este por unos acantilados altísimos y por el pico del Ben Kyaw. Dicen que en gaélico significa «montaña de niebla», y sin duda tiene el nombre bien merecido. Pues su cima, que supera los novecientos metros de altura, retiene todas las nubes que llegan desde el mar, y, de hecho, a veces me daba la impresión de que las creaba ella misma, pues incluso cuando el cielo estaba despejado hasta el nivel del mar, había algún jirón prendido en el Ben Kyaw. Eso retenía la lluvia y, en consecuencia, era pantanoso hasta la cima. En ocasiones hemos visto caer sobre la montaña una lluvia negra como el crespón mientras nosotros estábamos a pleno sol en el monte Ross. Sin embargo, esa humedad la hacía aún más hermosa, pues, cuando el sol iluminaba sus laderas, había muchas rocas mojadas y cursos de agua que brillaban como joyas y eran visibles incluso desde Aros, a veinticinco kilómetros de distancia.




  El camino que seguía era un sendero de cabras tan sinuoso que casi duplicaba la longitud de mi viaje. Ascendía entre unas peñas tan escarpadas que había que saltar de una a otra y por unos valles donde el musgo te llegaba casi a la rodilla. No había rastro de cultivos y ni una sola casa en los quince kilómetros que separaban Aros de Grisapol. Por supuesto, de vez en cuando se divisaba alguna que otra casa —tres al menos—, pero estaban tan alejadas que ningún forastero habría sabido llegar a ellas desde el sendero. La mayor parte del monte Ross está cubierta de enormes rocas graníticas, algunas mayores que una casa de dos habitaciones, unas junto a las otras y separadas por brezos y helechos donde crían las víboras. De todos modos el viento soplaba siempre del mar y estaba tan cargado de salitre como en un barco, las gaviotas sobrevolaban el monte Ross tan libres como las aves del páramo y, cada vez que el camino ascendía un poco, la vista se iluminaba con el reflejo del océano. Los días de viento y marea alta se oían, como si de una batalla se tratase, el rugido del gran remolino a su paso por Aros, y las voces temibles y estentóreas de las rompientes conocidas en la región por el nombre de «los juerguistas».




  Aros —«Aros Jay» he oído que la llaman los lugareños, que afirman que significa «la casa de Dios»— no es exactamente una isla, ni forma en realidad parte del monte Ross. Constituye su extremo sudoeste y está casi unido a él por un estrecho muy angosto cuya anchura no supera en algunos sitios los doce metros. Cuando sube la marea está tan quieto y claro como una poza en un río, con la única diferencia de las algas y los peces y de que el agua es verde en lugar de marrón, pero, en la bajamar, hay uno o dos días al mes en que se puede pasar a pie desde Aros a tierra firme. Había buenos prados donde mi tío llevaba a pastar las ovejas de las que vivía; tal vez fuesen mejores porque el terreno estaba más elevado en la isla que en las laderas del monte Ross, pero no estoy lo bastante seguro para afirmarlo. La casa tenía dos pisos de altura y era la más indicada para la región. Miraba al oeste sobre la bahía, donde había un embarcadero para amarrar un bote, y desde la puerta se veían las nubes agolpándose sobre el Ben Kyaw.




  En toda esa parte de la costa, y sobre todo en las proximidades de Aros, las grandes rocas graníticas de las que he hablado antes descienden en tropel hasta el mar como el ganado en un día de verano. Se alzan allí ante el mundo entero como sus vecinas de la orilla, solo que entre ellas solloza el agua salada en lugar de la tierra silenciosa y en su base se entrelazan los congrios y no las víboras venenosas de la región. Los días tranquilos se puede vagar horas entre ellas con un bote y los ecos resuenan en aquel laberinto, pero cuando el mar está encrespado, que el cielo se apiade de quien oiga hervir aquella caldera.




  En el extremo sur de Aros los bloques son mucho más grandes y numerosos. De hecho es como si aumentaran de forma monstruosa al adentrarse en el mar, pues a lo largo de más de diez millas se los ve diseminados como las casas de un pueblo, algunos asoman hasta nueve metros por encima del agua y a otros los cubre la marea, pero todos son peligrosos para los barcos, y un día despejado en que soplaba el viento del oeste llegué a contar, desde lo alto de Aros, cuarenta y seis arrecifes ocultos entre las olas y las blancas rompientes. Sin embargo, el peligro aumenta a medida que se acerca uno a la costa, pues allí la marea corre como por el saetín de un molino y forma un largo cinturón de agua turbulenta —un remolino lo llamamos nosotros— en el extremo de la isla. He estado allí muchas veces los días de calma chicha cuando retrocede la marea y es un lugar muy extraño donde el mar hierve y se retuerce como en la poza de una cascada, y de vez en cuando se oye un murmullo danzarín como si el remolino musitara algo para sí. Sin embargo, cuando empieza a subir la marea, y sobre todo con mal tiempo, no hay quien pueda acercarse a media milla de allí en un bote, ni barco capaz de maniobrar o seguir a flote en semejante lugar. Su estruendo se oye a más de seis millas de distancia y el burbujeo es mayor mar adentro: es allí donde las grandes rompientes bailan esa danza —podría decirse que es una danza de la muerte— que les ha merecido el nombre en estos parajes de «los juerguistas». He oído decir que llegan a alcanzar los quince metros de altura, pero debían de referirse al agua solo, pues la espuma se eleva casi el doble. Ignoro si los llaman así por sus movimientos rápidos y grotescos, o por los gritos que se oyen al subir la marea.




  Lo cierto es que, con viento del sudoeste, esa parte de nuestro archipiélago es sencillamente una ratonera. Si un barco lograse cruzar los arrecifes y evitar «los juerguistas» sería solo para llegar a la costa meridional de Aros, en la bahía de Sandag, donde tantas cosas terribles le acontecieron a nuestra familia, tal y como me propongo contar. Al pensar en todos esos peligros, en un lugar que conozco desde hace tanto tiempo, me alegran de modo especial las obras que se están llevando a cabo para instalar faros en los cabos y boyas a lo largo de los canales de nuestras inhóspitas y peñascosas islas.




  Los lugareños saben muchas historias sobre Aros, que a mí me contaba Rorie, un viejo sirviente de los Maclean, que había cambiado de amo después de casarse. Una de ellas trataba de una desdichada criatura, un duende marino que vivía y se dedicaba a sus temibles quehaceres entre las rompientes del remolino. Otra, de una sirena que en cierta ocasión conoció a un gaitero en la playa de Sandag y le cantó una noche de verano larga y despejada de manera que, cuando lo encontraron por la mañana, el pobre hombre había perdido el juicio, y desde entonces hasta el día de su muerte se limitó a repetir las mismas palabras, no sabría reproducirlas aquí en gaélico, pero se podrían traducir así: «¡Ah, la dulce melodía del mar!». Se sabe que las focas que frecuentan la costa a veces han hablado al hombre en su lengua para presagiar grandes desastres. También fue aquí donde desembarcó cierto santo camino de Irlanda para convertir a los habitantes de las Hébridas. Y, desde luego, creo que tenía bien ganada la santidad, pues hacer un viaje tan peligroso en los barcos de aquella época y desembarcar en una costa tan escarpada, tiene sin duda algo de milagroso. A él, o a alguno de sus acólitos que tuviera allí una celda, debe la isla su hermoso y sagrado nombre de «la casa de Dios».




  De todos esos cuentos de viejas había uno al que yo concedía mayor credulidad. Según me contaron, durante la tempestad que dispersó los barcos de la Armada Invencible a lo largo del norte y el oeste de Escocia, un gran bajel fue a parar frente a la costa de Aros y se fue a pique con toda la tripulación a bordo y sus enseñas ondeando al viento mientras se hundía en presencia de un solitario grupo de gente que lo observaba desde lo alto de una colina. La historia tenía cierta verosimilitud, pues otro barco de esa flota se había hundido en la costa norte, a unas veinte millas de Grisapol. Además de que parecían narrarla con mas detalle y solemnidad que las otras, había una última particularidad que sirvió para convencerme de que era cierta: el nombre del barco todavía se recordaba y a mí me sonaba a español. El Espíritu Santo lo llamaban, un barco con varias cubiertas de cañones, cargado de tesoros, grandes de España y valientes soldados, que ahora yacían en las profundidades para toda la eternidad y cuyos viajes y batallas habían concluido en la bahía de Sandag, al oeste de Aros. Se acabaron las salvas de ordenanza para el gran navío, no más vientos propicios ni aventuras felices. Solo le quedaba oxidarse en las profundidades del mar y escuchar los gritos de «los juerguistas» cuando subía la marea. Desde el principio me pareció una historia muy insólita, y aún me lo pareció más cuando averigüé más cosas sobre España, de donde había zarpado con tan distinguida compañía, y sobre el rey Felipe, el poderoso rey que la había enviado a aquel viaje.
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