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			A Pilar, una ventana abierta al mundo 


			 


			Y a Blanca y Helena, mis ahijadas 


			

			

	    


 	
	    
            

			Fata viam invenient. 


			(El destino se abre sus propias vías) 


			 


			PUBLIO VIRGILIO MARÓN,  


			Eneida. 


			

			

	    


 	
	    
             


			La parte sur del palacio era muy hermosa, de paredes blancas y doradas, grandes ventanales y un estanque en el jardín que reflejaba los rayos del sol en los techos de maderas claras. Una amplia galería de suelo azulado se abría al exterior a lo largo de toda el ala, y hasta las estancias interiores llegaba el aroma de los jazmines y rosales fragantes que rodeaban los gruesos troncos de árboles recién brotados. La primavera, apasionada y rotunda, penetraba en el edificio hasta el último rincón. 


			La joven y su aya se acomodaron en el gabinete de lectura, donde se aspiraba el perfume de las flores mezclado con el viejo olor de los libros encuadernados con piel de ternero; y allí, al frescor de una ventana entreabierta, bajo la suave luz de la mañana, la mujer que había sido como una madre para ella desde que era una niña se dispuso a contarle su propia historia, el verdadero origen de la niña tornada en mujer a quien todos llamaban Ishalmha, la de los ojos de miel, la del cabello dorado, la de la sonrisa eterna. Cuéntame, le dijo, y la mujer borró su sonrisa cuando a sus ojos acudieron las nubes de la melancolía y, al fin, haciendo un esfuerzo para rescatar de la memoria hasta el último de los detalles, pronunció las primeras palabras con la serenidad de saber que iba a culminar para siempre la misión que un día le fue encomendada.  


			—Ha llegado la hora de que conozcas aquello que tanto te inquieta, querida niña. Rozas la juventud, y yo ya me siento vieja, y he retenido en la memoria demasiados secretos durante todo este tiempo. Conoce, pues, el misterio de tu origen y el futuro que te espera, pero toma asiento y come, y luego duerme, y despierta, y escucha con paciencia cuanto voy a contarte, un relato que se remonta a aquellos días en que yo era una humilde joven en mano de los sueños. 


			»Eran tiempos de paz en el país de la guerra. Los súbditos del rey Magmalión I no éramos ni pobres ni ricos, subsistíamos con el esfuerzo de nuestro trabajo y nos alimentábamos con lo poco que daba la tierra. Desde las montañas del norte hasta las llanuras fértiles del sur no había más que vastas explanadas, densos bosques y elevadas cordilleras, y únicamente Waliria, la capital donde florecía la corte Real, podía considerarse una ciudad en toda regla. Allí se alzaba el Gran Palacio donde vivía Magmalión, el Gran Jerarca, el Todopoderoso, el Príncipe de los Príncipes, que pasará a la historia por no haber manchado su tierra con una sola gota de sangre. Porque él era la Divina Justicia, y en sus dominios los malhechores pagaban con justicia y los bienintencionados vivían con largueza. La última epidemia conocida databa de tiempos de su padre, y la guerra más reciente había caído ya en el olvido. Los agoreros dijeron luego, cuando ya había sucedido el desastre, que los dioses no permiten a los hombres vivir placenteramente durante demasiado tiempo y que su ira se vierte con idéntica furia tanto si los humanos abrazan el mal como si experimentan demasiado gozo. Sea como fuere, este relato no pretende descifrar las intenciones de los dioses, sino contar la historia de un hombre humilde y bueno, una de esas almas que pasan por la vida sin hacer ruido y cuyo nombre nunca merecería la tinta de un libro. Y así habría ocurrido con él si no fuera porque su existencia, torcida cruelmente por el Gran Terremoto, cambió para siempre la historia del Gran reino de Ariok. Ahora voy a contarte esa historia, querida princesa, porque, aunque te ha sido ocultada desde siempre, esa historia es también tu propia vida. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	   

	    	  
            PARTE I 
LA IRA DE LA TIERRA 
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			Desorientado y exhausto tomó al niño en sus brazos para alejarlo de las ruinas por si el terremoto volvía a repetirse. Salió a la calle y sus ojos vidriosos se cruzaron con los de su hijo, que lo miró despavorido y tembloroso. Por primera vez fue consciente del sufrimiento del pequeño, pero él, ya fuera por cobardía o por instinto, apartó la mirada y lanzó una ojeada alrededor. La gente huía de sus casas derruidas, gritaba en puro llanto con las manos en la cabeza; heridos y moribundos se arrastraban, y pedían auxilio para salvar sus vidas o las de sus familiares atrapados bajo los escombros. El barrio entero de los artesanos era una réplica del infierno o el infierno mismo, un caos espantoso y cruel. Vio al poderoso herrero arrastrarse sin una pierna; al curtidor con la mayor de sus hijas en brazos; al talabartero con la cabeza abierta mientras su esposa intentaba cortarle la hemorragia con sus propias manos; al sastre llorando y chillando enloquecido, tirándose de los pelos... Él gritó entonces frases incoherentes con las que pretendió pedir auxilio, palabras que se perdieron en el desastre y que después, transcurrido el tiempo, jamás lograría rememorar. Fue el último intento por aferrarse a una vida, la de su esposa, que ya se había extinguido. 


			Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí, inmóvil y desesperado, sumergido en una espesa irrealidad mientras miraba a un lado y a otro sin poder creer lo que estaba sucediendo. Hasta que las voces de los soldados comenzaron a oírse a lo lejos y se fueron acercando a la velocidad con que sus cabalgaduras se lanzaban ladera abajo: 


			—¡Todos afuera! ¡Salid de la ciudad por la Puerta Sur! ¡Todos afuera! ¡Es una orden del rey! 


			 


			Se llamaba Bertrand de Lis. Aquel día había madrugado como lo hacía siempre, con un ritual que parecía sacado de un manual de despertares. Se levantó a oscuras para no interrumpir el sueño de su mujer y de su único hijo, descorrió la cortina de la alcoba y la volvió a correr a sus espaldas, encendió una palmatoria para guiarse en la oscuridad y salió al pequeño patio donde crecía un laurel. Después de desperezarse con ganas tomó la luz titilante y entró en la cocina donde se encontraba el hogar, se sirvió un poco de café y con la taza humeante se dirigió a su pequeño taller de carpintería, que daba a la calle. Deslizó el cerrojo del postigo y lo dejó entreabierto para que penetrase el fresco y librase a la estancia de los vapores del barniz antes de retomar el trabajo que había dejado a medias al anochecer. Se sentía orgulloso del arca que estaba fabricando para un hombre influyente, un infanzón con fortuna. Cada vez recibía encargos más difíciles que, aunque no le gustase reconocerlo, lo aupaban a un lugar muy destacado del gremio de carpinteros. No había nadie que no lo llamase maestro.  


			Pasó la yema de los dedos por las piezas que había lijado la tarde anterior y asintió con satisfacción. Bajo una de ellas estaba el trozo de lija que había dejado a su hijo para que se entretuviese cuando acudió jugando con la pequeña hija del herrero. Ambos se habían afanado en el trabajo que les había encargado como si realmente fuese de gran importancia para el resultado final. Dos niños de apenas cuatro años imitando el gesto profesional del adulto fuerte y barbudo que tenían al lado. No pudo evitar enternecerse con la rememoración de la escena. ¿Llegaría el pequeño Erik a aprender de su padre como él lo hizo del suyo? ¿Se casaría algún día con la hija de Astrid y de Borg? 


			Detuvo sus pensamientos en Erik, un hijo demasiado pequeño para un padre tan mayor, aunque en realidad fuese al revés, él era un padre excesivamente mayor para un hijo tan pequeño, pero es que el matrimonio se le había presentado tarde, como si primero se hubiese casado con la madera y mucho después con Lizet, la dulce y maravillosa Lizet de Lodok, la única mujer capaz de sacarlo de entre los tablones, los barnices y el serrín, con aquella sonrisa que anticipaba la alegría y la ternura con que supo introducirlo en la magia del amor. Siempre tuvo Lizet una extrema habilidad para arrancarle una sonrisa, a él, a quien tenían por hombre serio y poco dado a expresar sus sentimientos. Pero ella lo había conseguido desde el primer día, lo había hecho reír a carcajadas y llorar de emoción, con ella era feliz y lo había sido toda su vida desde que se conocieron, y le había dado al pequeño Erik cuando ya habían perdido la esperanza de tener hijos, ambos demasiado mayores para ser padres pero lo suficientemente jóvenes para conservar la ilusión. 


			Se sentó y tomó entre sus manos un tablón de haya que había barnizado la tarde anterior y se dispuso a darle unos retoques. Por el postigo asomaba la primera luz del alba. Pensó entonces en el trabajo que se le acumulaba. Lizet y él habían convenido trasladarse pronto a una vivienda más grande que le permitiese ampliar también la carpintería, en la cual se hiciese ayudar por aprendices que fuesen ascendiendo y se quedasen con él para que el taller fuese creciendo, porque a veces se veía obligado a rechazar trabajos que nadie en Waliria podía realizar con tanta pericia como él. Su esposa tenía razón: había llegado la hora de expandirse. 


			Volvió a pasar sus dedos por la superficie barnizada de la madera y marcó mentalmente los puntos que tendría que retocar, introdujo el pequeño pincel en el recipiente de barniz y entonces vio con asombro que el líquido comenzaba a agitarse solo en el interior de la vasija. Ya no tuvo tiempo para más, porque la tierra se movió tan violentamente bajo sus pies que pareció que se quebraba el mundo. 


			Todo zozobró con fuerza a su alrededor. Instintivamente se puso en pie para ir en auxilio de su esposa y del pequeño, pero perdió el equilibrio y fue a dar de bruces contra la banqueta de trabajo: una vieja pieza de madera curada y dura como una piedra. Oyó gritos, chasquidos de madera rompiéndose, golpes de puertas y ventanas abriéndose y cerrándose con violencia, techos desplomándose con la facilidad de la lluvia. Los cascotes comenzaron a caer como si sobre el tejado se hubiese precipitado una montaña, hasta que se desprendió a grandes trozos sobre la mesa y el suelo cubierto de serrín. 


			El temblor duró unos segundos que fueron eternos, entre el ruido y la terrible sensación de que la vida se extinguiría en esos momentos. Luego cesó la zozobra, y con ella el estruendo, y con el estruendo el tiempo, que se paralizó un instante acompañado de un completo silencio, hasta que gradualmente fueron regresando a sus oídos los gritos desconsolados que terminaron por mezclarse en una sola voz. Perdió de nuevo el equilibrio al levantarse, como si todavía temblase el suelo, y a trompicones llegó a la alcoba donde solo pudo ver una desordenada montaña de maderos, tejas y cañas que lo cubrían todo y bajo la cual se oían los quejidos ahogados del niño. Únicamente del niño. 


			Bertrand se lanzó como un animal desesperado a retirar escombros. El más pesado de los maderos era difícil de mover y tuvo que hacer palanca con otro más fino que se partió al primer intento. Gritó enloquecido. ¡Aguanta, pequeño Erik, aguanta! Regresó al taller en ruinas con el corazón en un puño y rebuscó hasta localizar una pequeña palanca metálica que había quedado oculta bajo los tablones. De regreso a la alcoba introdujo la palanca bajo el madero y dejó caer su peso mientras bramaba con rabia, hasta que logró moverlo. Bajo aquel tronco viejo y pesado, a la luz tímida de un amanecer caótico, yacía Lizet inmóvil e inconsciente, con una herida en la cabeza de la que brotaba tanta sangre que se escurría por la sucia madera hasta el suelo. Con su cuerpo había protegido a su hijo, que se asfixiaría pronto si no se daba prisa en retirarla a ella. A Bertrand le fallaron las fuerzas cuando intentó apartar del todo la viga que le impedía liberar el cuerpo de su esposa. Sus manos resbalaron torpemente y varias astillas se le clavaron bajo las uñas; no sintió más dolor del que ya lo invadía. Lo intentó de nuevo y dejó al descubierto la fragilidad de su mujer. 


			Rodeó a Lizet con sus brazos y los huesos del pecho crujieron al sujetarla. Su corazón no latía. No, no latía. El suyo se heló en su interior de un golpe tan fuerte que retumbó en sus oídos. ¡No, por favor, no! ¡Lizet! ¡No te vayas! ¡Lizet! ¡Lizet! Te lo suplico, respira, vamos, respira. Intentó mantener la calma, reanimarla, devolverla a la vida por si no se había ido del todo. Sabía que podía hacerse, que había formas de lograrlo, pidió auxilio a gritos pero resultaba imposible hacerse oír. El tiempo se escapaba dejando tras de sí impotencia y desolación. Deseó que un golpe de tos le devolviera el pulso y la vida. Pero nada.  


			Fue entonces cuando sacó al niño de la vivienda a toda prisa y se encontró con el infierno en que se había convertido el barrio de los artesanos. 


			 


			—¡No te muevas de aquí! —Reaccionó al fin a las puertas de lo que había sido su casa—. ¿Entendido? Vuelvo enseguida. 


			El chiquillo no habría podido moverse, aunque esa hubiera sido su voluntad, de tan atemorizado como estaba. Él volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en la vivienda a medio derruir con el corazón helado, penetró en la alcoba y elevó en volandas a Lizet, a su amor, a su esposa fiel, a su alma gemela, a la madre de su único hijo, a aquella mujer siempre tan fuerte y tan valiente que ahora había sido aplastada por el techo como un animalillo en la trampa de un cazador.  


			Tambaleándose salió a la calle con ella en brazos. Los soldados seguían dando órdenes con contundencia: había que abandonar la ciudad inmediatamente y congregarse, hasta nueva orden, en las explanadas que se abrían más allá de la muralla. La mayoría se negó en un primer momento a dejar atrás a sus seres queridos, si bien una incipiente caravana de acémilas y gentes a pie se encaminaba ya hacia las puertas de la ciudad. En medio de todos ellos, algunos hombres y mujeres solitarios se movían resignados dejándose llevar hacia las afueras. Bertrand lo observaba todo con Lizet en brazos dispuesto a llevarla consigo, a darle sepultura en un lugar digno, con tranquilidad y con toda la entereza que pudiese mostrar ante su hijo. El niño, por su parte, no hacía más que mirar a su madre sin atreverse a pensar en nada, como si la pregunta que tenía atravesada en la garganta fuese a romper el hilo que aún la mantenía con vida en su imaginación. 


			Bertrand echó a andar con Lizet a cuestas y ordenó al niño que se agarrase fuertemente a sus ropas sin separarse de él ni un instante. El desorden crecía por momentos y el gentío se agolpaba con precipitación para escapar del desastre. Se empujaban unos a otros, los gritos impedían que pudiera escucharse siquiera lo que se decían entre ellos, las personas se mezclaban con los animales, los más torpes tropezaban y caían al suelo formando tumultos que colapsaban el largo callejón que llevaba hasta la Puerta Sur. Unos vociferaban invocando la clemencia de los dioses; otros, atrapados en una espiral de pánico, repetían los nombres de los muertos como si al hacerlo aliviasen su espanto. 


			En un momento de desconcierto varios soldados se abrieron paso con sus caballos, dando órdenes por doquier con el fin de ordenar la salida. Al percatarse de la gran cantidad de enseres que los evacuados llevaban consigo, se indignaron. 


			—¿Se puede saber qué hacéis? ¡Insensatos! Dejadlo todo y salid inmediatamente... ¡Vamos! Tú —oyó Bertrand que le gritaban justo a su lado—, ¡déjala aquí mismo! ¿No ves que está muerta?  


			Al oír aquellas palabras se cruzaron las miradas del padre y del hijo como hojas de tijera que cortasen el hilo que el niño temía romper. A los ojos del pequeño Erik asomó un ruego. 


			—Tal vez viva, soldado... Yo... 


			El soldado descabalgó de un salto.  


			—Mira, artesano. Sé lo que estás pensando, pero por favor, no me obligues a cometer una atrocidad delante del niño. Déjala ahí... —Le señaló un espacio abierto junto a una casa derruida— y dale un último beso. Y si quieres a tu hijo, sal inmediatamente de la ciudad, por lo que más quieras. Si se repite el temblor no vamos a salir ninguno. Ya habrá tiempo de volver. 


			Bertrand bajó los ojos y se apartó un poco de la muchedumbre en desbandada. Abrazó a Lizet con sumo cuidado, como si temiese hacerle daño. La depositó en el suelo con lágrimas en los ojos y le cruzó las manos sobre el pecho. Disimulando el llanto le pidió al niño que se despidiera de su madre, y el pequeño lo miró con ojos suplicantes. Él insistió, ya había oído al soldado, tenían que hacerlo. El pequeño se abrazó entonces al cuerpo sin vida de Lizet con toda la fuerza que le permitieron sus frágiles brazos, mejilla con mejilla. Bertrand no lo sabía entonces, pero aquella imagen de su hijo aferrado a su madre había de perseguirlo el resto de su vida, dormido y despierto, por siempre jamás. 


			—Vamos, pequeño... no te preocupes, que volveremos a por ella; mamuki nos esperará ahí hasta que regresemos. 


			Lo retiró con delicadeza y al separarlo vio que había dejado un reguero de lágrimas en la cara de su madre. Bertrand se agachó y la besó en los labios por última vez.  


			—Vendré mañana a darte la sepultura, Lizet... —dijo con un nudo en la garganta. 


			 


			Al traspasar la Puerta Sur el sol se elevaba ya por encima de los árboles y acariciaba con su primera luz la explanada que se abría ante ellos. En medio del estruendo del éxodo se fueron congregando en la planicie llevando sobre sus espaldas la peor de las cargas: la pérdida de los seres queridos. Algunos, incapaces de asimilar las ausencias, se resistieron a cumplir las órdenes del rey y tuvieron que ser sacados a la fuerza por los soldados, que ejecutaron con determinación las instrucciones recibidas en medio del desconcierto; pero aun así, hubo quien prefirió morir a abandonar su casa, y en las horas que siguieron al temblor de tierra fueron frecuentes los casos de hombres y mujeres que eligieron quitarse la vida.  


			Miles de personas se concentraron a las afueras sin distinción de clases, ricos o menesterosos, trabajadores fornidos o tullidos desgraciados, artesanos, labradores, amas de cría, alarifes, barberos, clérigos, sastres, costureras, cirujanos, pensadores, hilanderas, escribanos, damas de compañía, nobles, soldados y caballeros de la corte. Pasaron las primeras horas entre gritos y lamentos mientras un ejército de grillos y cigarras elevaba su chirriar sobre el escaso pasto amarillento de la llanura, una gran porción de tierra arenosa e infértil rodeada de puntiagudos pedregales que la separaban de las verdes huertas regadas por un río de mediano caudal. La mañana fue luminosa bajo un sol enorme y justiciero. A la sombra de los escasos árboles que se alzaban aquí y allá, se dio cobijo a viejos y a recién nacidos con el fin de ponerlos a salvo del calor. 


			Al fondo, no muy lejos, la ciudad mostraba la muralla derruida a trozos, desmoronada como un bizcocho horneado en manos de unos niños, destartalada y frágil. Algunos la miraban ensimismados, haciendo comentarios acerca de su aspecto. Contemplándola desde las afueras, diríase que hacía muchos años que Waliria había sido abandonada. 


			Aguardaban impacientes, esperaban una orden para regresar a sus casas, unos con la esperanza de encontrar con vida a los desaparecidos; otros, como Bertrand, para dar digna sepultura a los que habían muerto; y todos, sin excepción, para reconstruir una vida que yacía derruida por los suelos. 


			El maestro carpintero se movía maquinalmente, y dándose órdenes como si al seguir sus propias instrucciones se pusiera a salvo de cometer errores imaginarios, buscó un lugar cómodo para el niño, miró alrededor para asegurarse de que no había cerca peligro alguno y escrutó entre la gente para identificar a posibles conocidos. Por cada paso que daba, por cada decisión que tomaba, negaba continuamente con la cabeza llevándose de vez en cuando las manos a la cara. Luego se frotaba los ojos, respiraba hondo y resoplaba, agitándose progresivamente y luchando por dominarse a sí mismo.  


			Bertrand sobresalía sobre las cabezas del resto. Era alto, mucho más alto de lo que era frecuente en Waliria, de forma que la puerta de su taller siempre destacó por sus dimensiones, porque no solo en altura destacaba, sino que su corpulencia entera sobresalía con evidencia entre sus paisanos. Esta cualidad, junto con el color de su cabello, le había valido en su primera juventud el sobrenombre de Oso. Sin embargo, cuando en la madurez comenzó a destacar entre los de su gremio y sus ojos claros iluminaron a toda una generación de aprendices, se olvidó su sobrenombre y todos lo reconocieron como maestro carpintero o simplemente maestro. 


			El maestro miró en dirección al campamento del rey. Confiaba en que se diese una rápida solución al caos creciente. Magmalión se había asentado en un extremo de la explanada, rodeado por la guardia real y los nobles de palacio, que se refugiaban de los rayos del sol bajo improvisados toldos. Allí se habían congregado los más adinerados hombres del reino con sus esposas y sus hijos, los altos mandatarios de la corte con sus deudos, la exigua familia real y todo un séquito de damas, sirvientes y camareros tan vulnerables, empequeñecidos y asustados como cualquiera. Los rostros de las damas, esos mismos que hasta la noche anterior habían lucido afeites y pigmentos, aparecían ahora demacrados, ojerosos y humedecidos por ríos de lágrimas. Sus labios, siempre rojos, perfilados y carnosos, se torcían ahora en muecas de abatimiento y dolor. La tragedia los empujaba hacia una realidad elemental e instintiva que los asemejaba a sus congéneres y los llevaba a la fuerza hasta los confines de la supervivencia animal. Allí se sentían vulnerables, muy próximos a las fronteras de la muerte que los igualaba a todos, y tal vez por eso necesitaban aferrarse a lo más alto, a un puntal, al rey. 


			 


			Nada más traspasar la Puerta Sur con su séquito, el rey había pedido a los suyos serenidad para gobernarse en tan terrible circunstancia, severidad con quienes aprovechasen la desdicha, juicio para actuar en situaciones de emergencia, paciencia con los más desalentados, trabajo para mantener el orden y fortaleza para no sucumbir al abatimiento. Solicitó inmediatamente un informe a sus hombres de confianza sobre el estado en que había quedado la ciudad y aguardó con impaciencia a que regresaran desde el interior de las murallas. Cuando al fin el conde Roger de Lorbie —jefe de su guardia personal y general de todos sus ejércitos, intendente de la corte, máximo responsable de los asuntos internos del reino, guardián de las comunicaciones y de los abastecimientos, juez supremo de los asuntos de armas, responsable del urbanismo, garante del orden público, de las cuentas reales y del cobro de diezmos— se presentó ante él para informarle, el rey pidió que los dejaran solos. 


			Entonces el conde Lorbie le dijo cuanto había visto: una ciudad asolada por la más cruel de las ruinas, el palacio real agrietado hasta los cimientos, las casas de los nobles imposibles de levantar sin derruirlas antes completamente, el barrio de los artesanos destrozado, miles de cuerpos atrapados por los escombros, regueros de sangre bajo las puertas aplastadas, un ejército de ratas moviéndose nerviosamente de un lado para otro, millones de mosquitos formando nubes en torno a los regueros de aguas inmundas que emanaban de conducciones rotas. El infierno, si existe, debe de ser muy parecido a lo que queda de nuestra ciudad, le dijo. 


			El rey pidió entonces que lo dejasen meditar y que no lo interrumpiesen a menos que fuese del todo necesario, lo que no extrañó a ninguno de sus más fieles servidores que sabían que Magmalión requería tanto más sosiego cuanto más urgente era tomar una resolución. Así que dispusieron de inmediato un improvisado lecho a la sombra de un gran árbol, lo rodearon con una empalizada cubierta de telas y le pusieron por techo unas hojas de palma, y cuando el rey se hubo instalado en su fresca y sencilla estancia, ordenó silencio absoluto a su alrededor y se introdujo en un letargo oscuro tras sus párpados cerrados. 


			Mientras meditaba el rey, en la llanura se vivía un torrente irrefrenable de emociones. Muchos de los heridos fallecieron en las primeras horas y nadie sabía qué hacer con los cuerpos, puesto que no había quien tomase una decisión y abriese una senda hacia el orden en medio de aquella selva de desgracias. Tampoco se sabía cómo organizar el abastecimiento, la atención a los necesitados, la búsqueda de familiares desaparecidos, la protección bajo el sol amenazante, el abrigo del frío de la noche o la seguridad ante las primeras muestras de rapiña que comenzaban a darse entre la muchedumbre.  


			Bertrand miró a su hijo. Su cuerpo diminuto parecía encogido por la zozobra, tenía lágrimas resecas en la cara sucia, el pelo negro revuelto, sus ropitas rotas. Le pasó la mano por el cabello y se lo peinó como pudo hasta ordenarlo como solía hacerlo su madre, como si fuese un libro abierto, con una raya en medio y dos mitades lacias de melena cayéndole hacia los hombros. Sus ojillos oscuros y redondos se mantenían muy abiertos y clavados en la muralla. Erik tenía la mirada perdida y una sobrecogedora mueca de enajenación que resultaba inquietante. Sentado a su lado lo abrazó fuertemente, pero el niño se mantuvo muy quieto, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo y la mirada siempre fija en la lejanía de sus recuerdos. Con el corazón encogido intentó mantener la calma, mientras en su interior comenzaba a crecer una negra oscuridad. No podía desmoronarse, tenía que resistir a cualquier precio. Quería pensar que todo empezaría a ordenarse en la cabeza del pequeño —y por qué no, también en la suya— cuando al fin regresaran al interior de la ciudad y pudieran despedirse de Lizet como era debido. 


			 


			Todavía aguardaron largas horas hasta que al fin salió Magmalión de su tienda como transfigurado. Su larga barba gris parecía haber crecido, las bolsas que caían bajo sus ojos eran más gruesas, los ojos enrojecidos y tristes se hundían en lo más profundo de dos cavernas, la piel apergaminada y amarillenta se agrietaba en un millón de arrugas y su cabello, otrora rizado, caía lacio bajo el yelmo ladeado como el gorro de un saltimbanqui. Pero su voz seguía siendo la de siempre, tan poderosa y firme que infundía un enorme respeto. Había tomado una decisión dolorosa pero firme, había sopesado la magnitud del desastre y temía que las epidemias apareciesen antes de que pudieran encontrarse los cuerpos sin vida de todos los desaparecidos bajo las ruinas de la ciudad. Todo era un desastre, una obra de los dioses, que habían mandado una señal al pueblo de Ariok. Sin duda, había llegado la hora, la tierra no había temblado por casualidad, los dioses le habían dicho que había llegado el tiempo de cumplir el sueño de su padre, el gran rey Melkok II: construir una nueva capital para el reino de Ariok en las lejanas tierras del sur, donde las praderas son verdes todo el año y la tierra se preña de frutos para regalar a los hombres. Era el momento de pedir un sacrificio sin precedentes a su pueblo, los dioses habían gritado y él había sabido reconocer la señal: tendría que destruir las vidas pasadas de sus súbditos para dar a las generaciones venideras lo que ellos siempre quisieron tener. 


			Para anunciarlo a todo el pueblo ordenó que lo llevasen al centro de la explanada y se dispuso inmediatamente lo necesario para que pudiese elevar su voz desde lo alto de un estrado. Desde todos los extremos de la llanura sonaron los soplidos estridentes de los cuernos llamando al silencio y los heraldos vociferaron anunciando la aparición del gran rey Magmalión para dirigirse a sus vasallos. Al escucharlos, la gente enmudeció por un instante y luego volvió a elevar paulatinamente su murmullo como una sola voz que denotaba incertidumbre y curiosidad al mismo tiempo, interrogantes que flotaban en el ambiente a la espera de saber cuáles serían las órdenes del rey. Aguardaban con anhelo una señal para regresar a la ciudad en ruinas o no hacerlo nunca más, la ansiedad superaba a la resignación y el deseo contenido de volver a traspasar las murallas se elevaba por encima de la paciencia. Estaban expectantes y ansiosos por reconstruir sus viviendas y sus vidas.  


			—Tranquilo, Erik, ya queda poco, regresaremos al lado de mamuki —dijo Bertrand sin saber en realidad qué había pasado de murallas hacia dentro, donde las alimañas estarían adueñándose ya de cada rincón. 


			En aquellos momentos la voz del infalible Magmalión resonó firme y potente sobre sus cabezas: 


			—¡Pueblo de Ariok, el tiempo de Waliria ha terminado! 


			Al oír aquellas palabras un murmullo como una desbandada de caballos se extendió por la explanada. ¿Qué estaba anunciando exactamente el rey? 


			—¡Los dioses nos han hablado y nos han mostrado el camino! ¡¡Pueblo de Ariok!! ¡Waliria es ya un foco de epidemias, un lugar repudiado por los dioses, las ruinas de nuestra vida pasada! ¡Ahora cumpliremos nuestro destino, el designio de los oráculos! ¡Fundaremos una nueva Waliria en un lugar de clima más suave y tierras más fértiles, donde el suelo no vibra bajos los pies, en la tierra prometida que Rakket ha reservado para los hijos de Ariok, en el lugar más bello del orbe! 


			Con las miradas se preguntaban unos a otros qué quería decirles el gran Magmalión, qué enigma encerraban sus potentes palabras pronunciadas con aquella voz que parecía sacada del mismísimo interior de la tierra, como si el terremoto hubiese sido engullido por él y se manifestase en sus entrañas. Las miles de almas en vilo que escuchaban fascinadas las palabras de su rey, zozobraban al son de sus temores. Quienes habían augurado que no regresarían nunca más a su ciudad estaban en lo cierto. 


			—¡¡¡Arde, vieja Waliria, ha cambiado el destino de Ariok!!! 


			Aterrados, los rostros se volvieron hacia la ciudad sin querer dar crédito a lo que estaba ocurriendo: una espesa nube de humo comenzó a elevarse de inmediato hacia el cielo cubriéndolo todo en apenas un instante y la desolación cubrió la explanada a la misma vez que la nube de humo la ensombrecía. Un ligero viento removió las pavesas lanzándolas por los aires ajenas al griterío incontrolado que emanó con violencia de las gargantas. 


			—¡Pueblo de Ariok!, vuestro rey cuidará de vosotros... 


			La voz del rey quedó ahogada por los gritos desgarrados de quienes ya no podrían dar sepultura a sus seres más queridos y jamás volverían a ver ni sus casas ni sus enseres, de los miles de hombres y mujeres que siempre recordarían a Waliria envuelta en llamas. Unos defendían la decisión del rey concienciados de que la ciudad no podría ser reconstruida sin que las epidemias se propagasen hasta matarlos a todos; otros, incapaces de asumir lo que estaba ocurriendo, maldecían de Magmalión como del mismo diablo, pues en sus cabezas y en sus corazones solo había lugar para lo que acababan de perder. 


			En apenas un instante, en medio de la desolación y las discusiones, un intenso olor a carne quemada se extendió por todas partes. 


			—¿Qué es ese olor, papuki? —acertó a preguntar el pequeño, atemorizado. Su padre lo miró con desconcierto. El niño no había apartado aún sus grandes ojos de las murallas que se elevaban a lo lejos y permanecía completamente inmóvil y sin derramar una sola lágrima. 


			Sin saber qué decir, quiso consolarlo de cualquier manera: 


			—Es el olor de los cuerpos cuando se quedan sin alma, mi pequeño Erik. El olor de los cuerpos cuando se quedan sin alma... 
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			Bertrand se tenía por un hombre fuerte, no solo en lo referente al poder de su musculatura, sino también a la capacidad de sobreponerse y afrontar las desdichas. Sobre sus espaldas recaían siempre las quejas de los artesanos en mitad de las disputas, él mediaba en los conflictos, enjugaba las tristezas, escuchaba las penas. Tenía la impagable virtud de soportar la presión cualquiera que fuese su origen y siempre solía responder con acierto a los problemas de otros. Ahora, en aquellas horas imborrables del desastre, se culpaba por no ser capaz de sentir la amargura que correspondía a la tragedia y lo achacaba a esa fortaleza interior que lo aislaba de las desgracias. Un velo oscuro y espeso se interponía entre el desastre de la pérdida de Lizet y el estado de desprotección en que se encontraban, la necesidad imperiosa de cuidar de su pequeño, la circunstancia insalvable de encontrarse sin casa, ropas ni comida, en medio de una explanada donde reinaba el desconcierto y donde parecía no haber una sola persona que estuviese en disposición de ayudar a otra. Un fuerte instinto de supervivencia lo llevaba a preocuparse por lo que debía hacerse en el instante siguiente, por lo inmediato, sin permitir que aflorase al completo la tristeza por la ausencia de su esposa. 


			Había adquirido la costumbre de meditar concienzudamente mientras lijaba la madera, la tallaba, la barnizaba o la ensamblaba, de dedicar a los problemas el tiempo necesario para su resolución. Su trabajo requería horas y horas de tranquilidad mientras realizaba tareas mecánicas que permitían hacer volar la imaginación o pensar acerca de las cuestiones inaplazables, de cualquier asunto que lo inquietase cualquiera que fuese su naturaleza, desde los más graves hasta los más simples y cotidianos: gobernar su hogar, planificar el futuro, calcular mentalmente los beneficios de un nuevo encargo o inventar juegos para el pequeño Erik. Sentado en su banco de madera había forjado la mitad de su vida y había trazado los planes para sí mismo y para otras personas de su alrededor desde que comenzó siendo un aprendiz hasta esos mismos instantes en que la violencia de las entrañas de la tierra lo habían arrastrado hasta allí. Siempre había tenido horas para reflexionar y ahora le faltaban minutos para apenarse. Quería ocupar su pensamiento con Lizet, dedicarle tiempo a ella preocupándose, llorando a solas, angustiándose por la pérdida y lamiéndose lentamente las heridas. Sin embargo, se había apoderado de él una apremiante necesidad de estar en alerta que había cerrado las puertas a los lamentos. Consciente de su desasosiego, intentó pensar mesándose la barba y se desenredó una pequeña viruta de madera. 


			—Ven —le dijo al pequeño—, intentaremos encontrar un sitio donde sentarnos a descansar.  


			El niño no se inmutó.  


			—Vamos, hijo —insistió—, tenemos que buscar un lugar a la sombra. Pronto quemará el sol y no aguantaremos aquí. 


			Al decirlo, tomó mayor conciencia aún de que aquello iba a ser un desastre. La muchedumbre, que ahora ocupaba sus pensamientos con el infortunio y los familiares perdidos, pronto empezaría a tener calor, hambre y otras necesidades que cubrir en un entorno hostil. No pasaría un solo día y ya tendrían que ir en busca de alimentos a las huertas próximas al río, donde las hortalizas no resultarían suficientes para alimentar siquiera a la mitad de la población durante una jornada porque serían esquilmadas por hordas de fuertes jóvenes hambrientos. 


			¿Qué estarían pensando en el campamento del rey? 


			—Allí, en aquel árbol —indicó a Erik. 


			El pequeño seguía sin moverse, con la mirada perdida, aturdido. Lo sujetó fuertemente por el brazo y tiró de él con determinación para llevarlo bajo la copa fresca y frondosa. Erik no pestañeaba. Sus redondos ojos negros nadaban en un ligero charco acuoso y su pelo caía triste a ambos lados de un rostro que había perdido el color.  


			Fue entonces cuando, al llegar junto al tronco, Bertrand vio a Astrid, la mujer de Borg, el herrero, que lloraba en solitario, abatida y derrumbada, con la espalda apoyada en la rugosidad de la madera. Se acercó a ella y pronunció temerosamente su nombre: 


			—Astrid...  


			La mujer elevó su mirada con dificultad y él sintió un escalofrío al encontrarse con sus ojos. 


			—Bertrand... qué desastre, qué desgracia tan grande, ellos... mi pequeña... —Rompió a llorar con amargura—... mi pequeña, Bertrand..., ella y su padre... 


			Los había perdido a los dos. Primero a su hija durante el temblor y luego a su esposo desangrado mientras huían despavoridos tras el río de gente que abandonaba la ciudad. Miraba a Bertrand y al niño pero en realidad apenas los veía, como si los traspasase para llevar al horizonte la tristeza de sus ojos. Al cabo de un rato logró centrar su mirada en el pequeño y echó en falta en sus ojos la misma vida que le faltaba a todos, y al recordar que la tarde anterior su hija había jugueteado con él y con otros niños en las traseras de los talleres de artesanía que regentaban sus padres, avivó su llanto.  


			Bertrand puso una mano en su hombro y la mantuvo quieta durante un rato.  


			—Ven, siéntate aquí a mi lado —susurró Astrid al niño con infinita tristeza—. ¿Quieres dormir un poco? 


			El pequeño la miró pero no contestó. 


			—Vamos, hijo... siéntate junto a Astrid y descansa. 


			Había mucho ruido. A los gritos, llantos y lamentos se sumaban las conversaciones cruzadas en medio de la desolación. Por todas partes había niños andrajosos, mujeres intentando dar de mamar a bebés debilitados, jóvenes vigorosos que no tardarían en entregarse a la rapiña para sobrevivir y viejos quejumbrosos arrastrándose con resignación lejos de la muchedumbre para no entorpecer. Desnudez, hambre y abismo, y un olor insoportable que emanaba de la ciudad destruida bajo un sol implacable que pronto acabaría con los más débiles.  


			Muchos sostenían aún la mirada a la catástrofe, comprobando cómo el fuego terminaba de consumir los últimos vestigios de la ciudad mientras las piedras de la muralla se teñían completamente de negro. Algunos se preguntaban qué iba a pasar en adelante, dónde iban a vivir y qué futuro les aguardaba sin el calor de un hogar. Otros, como Bertrand, se decían que si nadie ponía orden no tardaría en sobrevenir una hecatombe de proporciones mucho mayores que la causada por el terremoto. 


			Miró a Astrid y vio en ella las ruinas de la mujer que era en realidad, alta, esbelta y fuerte. Su mirada color esmeralda, inteligente y viva, estaba apagada y parecía gris; su belleza natural, desprovista habitualmente de artificios y adornos, había sido sustituida por la sombra de la amargura. Estaba a medio vestir, con apenas una camisola de dormir que se había descosido durante la huida, y sus pies estaban desnudos. Tenía arañazos en brazos y piernas, regueros de sangre reseca, su largo y abundante cabello castaño aparecía ahora deslavazado y húmedo, con mechones pegados a la piel de la cara y el cuello. 


			—Astrid, por favor, ¿podrías cuidar de Erik mientras echo un vistazo? —le pidió con la duda de no saber si la mujer estaba en condiciones de hacerlo.  


			El niño lo miró despavorido y se aferró a sus piernas. Astrid asintió levemente.  


			—Yo cuidaré de él, no tienes de qué preocuparte —lo tranquilizó.  


			Al salir del área sombreada por el gran árbol se topó con varios grupos que hablaban acaloradamente. Uno de ellos estaba compuesto por algunos conocidos del gremio de artesanos: Bert, el curtidor, con toda su familia; Disa, la vieja hilandera, con dos de sus sobrinos; y Rudolf, el comerciante, con su esposa y sus tres hijos jóvenes que se estaban ofreciendo a acarrear carne de caza. Parecían querer organizarse y se acercó a ellos. 


			—¡Maestro carpintero, qué alegría de veros! —gritó el curtidor. 


			Se abrazaron. La alegría de ver con vida a conocidos los emocionaba en aquellos momentos de desolación. Echaban en falta a tanta gente que cuando aparecía uno de ellos era como una nueva esperanza, una pequeña victoria al devastador terremoto. Le contaron que, por el momento, de cuantos conformaban el grupo de artesanos cuyos talleres estaban próximos unos a otros en el barrio, habían desaparecido el talabartero, el herrero, el ollero y los dos hermanos toneleros con todas sus familias. Sin embargo, habían encontrado deambulando solo a uno de los hijos del tejedor de lana.  


			—¿Y Lizet? —le preguntó temerosa Disa, la hilandera. 


			Bertrand bajó los ojos. 


			—¡Oh! Lo siento... Maldición de los dioses... El niño... 


			—El niño está bien —dudó un instante—; lo he dejado al cuidado de la viuda del herrero, Astrid, que también ha perdido a su pequeña. 


			Se lamentaron y maldijeron de tanta desventura. Luego se hizo un silencio finalmente roto por Rudolf, el comerciante, que elevó la voz más de lo necesario en un intento de espantar la sensación de desamparo que los sobrevolaba: 


			—¡Nos estamos organizando un poco, maestro! Nos vemos obligados a hacerlo con rapidez en previsión de que los grupos más jóvenes acaben imponiendo su ley. Algunos ya están ampliando el área de acampada para ir en busca de agua y alimentos. Los que conocen las huertas cercanas, los arroyuelos y las fuentes, los bosques con caza y las granjas próximas no tardarán en regresar cargados de comida y agua fresca para los suyos, lo que provocará severas disputas antes de que el sol esté en lo más alto. ¿Qué pensáis? 


			Bertrand no era capaz de pensar en algo que, sin embargo, creía necesario y acertado, lo que lo empujaba a albergar esperanzas de que habría alguien en la corte que se entregaría a la tarea de poner orden en medio del caos.  


			—No podemos dejar nuestra subsistencia en manos de la ley del más fuerte. O se encargan de organizarnos o tendremos que hacerlo nosotros por nuestra cuenta —dijo con desgana. 


			Se miraron unos a otros mientras asentían.  


			—De acuerdo —sentenció Rudolf—, cuantos más estemos, mejor. Tenemos que organizarnos bien. Buscaremos un lugar adecuado para reunirnos todos y hacernos fuertes. Además, necesitamos herramientas, recipientes y todo aquello que pueda considerarse útil para sobrevivir más fácilmente. Pongámonos en marcha —animó Rudolf.  


			Transcurrieron dos días más en medio de un desconcierto creciente. Parecía que cada cual, en su interior, albergaba la certeza absoluta de que vendría alguien a organizarlo todo de un momento a otro. Una vez arrasada la ciudad aguardaban lanzando miradas hacia el campamento real por ver si Magmalión decidía qué debía hacerse, como si confiasen en que el orden fuese a imponerse porque así había sido siempre. Nadie se atrevía a expresar en voz alta los pensamientos propios cuando de la legítima duda se trataba, tras comprobar que pasaban las horas y nadie hacía nada por evitar que cada cual campase a su antojo. Confiaban en el rey, en sus hombres, en quienes habían organizado el reino generación tras generación sin que nadie llegase a dudar un instante que así había de ser por los siglos de los siglos. Siempre había regido un orden, un equilibrio incuestionable como la salida del sol, la llegada de las lluvias, la evolución de la luna o el soplido de los vientos. Hay cosas que suceden porque han de suceder y no merece la pena detenerse a pensar qué pasará el día en que esa sucesión mágica se rompa. Y tal vez por esa tendencia natural del hombre a pensar que lo que ha sido siempre, siempre seguirá siendo, crecía el desconcierto en cada uno de ellos sin que ninguno se atreviese a manifestarlo para no alarmar al prójimo. 


			 


			—¡Oh, Majestad! ¡Príncipe de los Príncipes! ¡Gran rey Magmalión! Aquí tienes a tus más fieles súbditos, dispuestos a escucharte y aconsejarte.  


			El viejo Gabiok de Rogdom, el mayordomo de palacio, se inclinó ante el rey hasta casi tocar el suelo con su barba. A juzgar por su atuendo —una larga túnica púrpura sujeta con un cíngulo amarillo, un largo collar de oro con la insignia real y dos magníficas botas de cuero—, se diría que no había sufrido las consecuencias del terremoto en la misma proporción que el resto de la corte. El rey asintió a la vez que apretaba los labios. Estaba tan envejecido como cuando había aparecido ante su pueblo para comunicar que la ciudad sería devastada por el fuego. 


			—Está bien, sentaos.  


			Descansaba en un tosco sillón que había podido salvarse durante el urgente abandono de Waliria. Ante él, formando una sola fila en forma de media luna, se acomodaban como podían sus consejeros, sentados en el suelo o en duros taburetes de madera de roble. En el centro, el todopoderoso conde Roger de Lorbie, vestido con su uniforme de soldado, se puso en pie y comenzó a hablar pausadamente, posando su firme mirada en cada uno de los presentes. 


			—Majestad, creo que vuestra resolución es encomiable y, puesto que os conozco, sé que ha sido ampliamente meditada y que habéis tenido en cuenta los obstáculos que tendremos que salvar para lograr tan ambiciosa empresa; pero nuestro deber es prestaros consejo y yo me veo en la obligación de daros el mío, como siempre he hecho y como siempre haré mientras vuestra magnificencia me otorgue la confianza para hacerlo. 


			»Si lo conseguimos, Majestad, siempre se os recordará como quien logró dar al Gran reino de Ariok una capital digna de su grandeza, tallaréis vuestro nombre en la historia de este pueblo y por siempre se sabrá que la nueva ciudad ha sido obra vuestra. Del lugar elegido dicen que es inmejorable, un paraíso rebosante de vida y armonía donde las semillas germinan sin necesidad de un gran esfuerzo y los ganados engordan sin que los pastos se resientan, unas llanuras donde magníficos lagos reflejan el cielo azul en aguas cristalinas. Todo es perfecto allí, o al menos eso he creído siempre, aunque es un lugar tan remoto que ninguno de nosotros lo ha visitado jamás.  


			»Vuestra Majestad sabe, como yo, que miles de nosotros moriremos antes de llegar y que apenas una décima parte de la población logrará algún día establecerse en la nueva capital. Con vuestra decisión estáis condenando al reino a una generación perdida que se sacrificará por el futuro de los que ahora son aún niños y de los que estén por venir; pero probablemente ninguno de nosotros, aun si llegamos vivos a los Grandes Lagos, verá terminada la ciudad. Loada sea vuestra decisión si, aun conociendo las consecuencias, decidís llevarla a efecto. He dicho. 


			Lorbie ocupó su puesto y se puso en pie la Gran Aya —su verdadero nombre, poco conocido y nunca usado, era Hildegarda de Boik— para emitir su opinión. Se trataba de una mujer alta, mucho más que cualquier otra de las mujeres de la corte, y sus rasgos impedían calcular su edad, que siempre parecía indeterminada. Tal era su rostro —junto con las manos, era lo único que dejaba ver de su cuerpo—, que unos le suponían apenas veinte mientras otros le atribuían más de cincuenta. El cabello lo tenía cubierto con una caperuza que era prolongación de la capa negra que le caía sobre los hombros y le tapaba la mitad del vestido. 


			—Majestad. Creo que el conde Lorbie ha hablado con sabiduría. Permitidme añadir algo que ha de preocuparnos. Es mi deber advertiros que con el éxodo hacia el sur ponemos en riesgo la paz del reino. Vuestra Majestad no tiene descendencia, y aunque todos sabemos que el heredero ha de ser el hijo de vuestra sobrina, la venerable y sin par Shebaszka, no es menos cierto que ella ha perdido a su esposo y que hay quienes sugieren que su viudez es un obstáculo para que la línea de sucesión al trono sea la adecuada... 


			Los consejeros se removieron inquietos. La Gran Aya se atrevía a abordar aquel asunto. Magmalión nunca había contraído matrimonio y el único niño varón nacido de la familia real era el hijo de Shebaszka, la sobrina del rey, y aunque no era imprescindible que el heredero fuese un varón, la tradición en Ariok así lo dictaba. Pero Emory, el esposo de la princesa, el hermano del general Roger, había fallecido recientemente por unas fiebres incontroladas y la desolación había abierto la herida de la sucesión como en otro tiempo había sucedido cuando fueron múltiples los intentos para que Magmalión contrajese matrimonio. Incluso, por si el rey tuviese animadversión hacia el matrimonio, se habían seleccionado durante décadas a las mujeres más bellas del reino para que le sirviesen como concubinas, pero jamás había concebido un hijo. En la corte se decía que en realidad se debía a que nunca había logrado ni tan siquiera yacer con ninguna de ellas.  


			—Sé que a ninguno os gusta abordar este asunto —continuó la Gran Aya, que buscó con la mirada la aprobación de Magmalión para continuar hablando—, pero si hemos de perder una generación en beneficio de la siguiente, también hemos de asegurar que los nuevos pobladores del reino tengan un rey que marque sus designios. El niño es aún pequeño y su educación ha de ser la mejor posible. Todo lo que tiene que ver con la incertidumbre de la sucesión se agrava por la determinación de viajar al sur, y se convierte en inaplazable. Mi consejo es que Vuestra Majestad conciba un hijo o se designe a un posible sustituto o sustituta del pequeño Willem, el hijo de Shebaszka, por si algo os ocurriese, o que la princesa contraiga matrimonio de nuevo para que aumente su descendencia. He dicho, Majestad.  


			La Gran Aya se recogió un tanto el vestido para sentarse sin dificultad en un alto banco de madera mientras se ponía en pie la princesa Shebaszka, la más bella entre las bellas, la joya más preciada de Ariok, la sobrina huérfana del rey, ahora también viuda. 


			—Majestad, lo que ha ocurrido es algo terrible que puede ser aprovechado en beneficio del futuro del reino de Ariok, es cierto. Escuchando al conde Roger y a la Gran Aya no puedo más que inclinarme ante sus razonamientos y opiniones, y asentir al escucharlos con el convencimiento de que están en posesión de la razón. Y aún podría añadirse un temor nuevo. ¿Y si el general yerra en sus previsiones y sus augurios se quedan cortos? Quiero decir, Majestad, que si los Grandes Lagos están en un lugar tan remoto, puede suceder incluso que nadie logre llegar, y entonces el reino de Ariok desaparezca para siempre. 


			Las palabras de Shebaszka provocaron un nuevo murmullo que el rey acalló con un gesto para que la princesa siguiese exponiendo su razonamiento: 


			—Majestad, hágase si es lo mejor para Ariok, pero hágase con las garantías suficientes para que el éxodo culmine con éxito, para esta generación o para la siguiente. O incluso para la siguiente de la siguiente, pero que nunca nada pueda acabar con la grandeza de este reino y la magnificencia de sus gentes. En cuanto a la sucesión, los dioses quieran que mi hijo Willem se críe sano y llegue a reinar con el acierto y la mesura que vos lo habéis hecho. De su educación ya me cuidaré yo con la ayuda de las personas más sabias de la corte, aquellas que este Consejo decida, las de mejor juicio, las que atesoren cuantas virtudes se necesiten para convertir a un niño en rey. Pero no creo que para eso sea necesario que yo vuelva a contraer matrimonio. De verdad que no lo creo. He dicho, mi señor. 


			Shebaszka volvió a tomar asiento sobre un viejo cojín que había dispuesto en el suelo. Las miradas seguían puestas en ella cuando a su lado se puso en pie Dragan, el gran sacerdote, un hombre refinado, inteligente y culto sobre quien recaía el orden de los asuntos espirituales del rey. 


			—Majestad, permitidme que dude del éxito de una empresa que se me antoja imposible. Desde que era niño he venido oyendo hablar de las tierras de los Grandes Lagos como un lugar próximo al paraíso, igual que he oído hablar de estrellas habitadas y mundos subterráneos. Las leyendas han sido siempre el alimento de las ilusiones, el pábulo fácil de las habladurías, el soporte espiritual de quienes necesitan algo en que creer.  


			Dragan hizo una pausa y miró al rey, que negaba casi imperceptiblemente. 


			—Lo sé, Majestad. Sé que vos creéis en la existencia de aquellas tierras porque vuestro padre os dijo haber visto con sus propios ojos los mapas dibujados por un anciano viajero que aseguraba haber explorado las fértiles vegas del sur. Pero permitidme dudar al menos de su existencia, puesto que nadie más, nunca, ha vuelto a ver aquel mapa y, lo que es peor, nadie ha vuelto a tener constancia exacta de la existencia de tan benignos territorios. Así pues, mi consejo es que no se emprenda una marcha abocada al fracaso, un éxodo hacia ninguna parte o hacia una tierra imprecisa que solo conocemos en la imaginación de nuestros antepasados, que se convencieron de su existencia generación tras generación. No arriesguemos nuestras vidas y la pervivencia de nuestro pueblo. He dicho. 


			El rey se puso en pie antes de que hablase el último de sus consejeros y comenzase la deliberación posterior.  


			—Querido Dragan, he de corregirte antes de continuar esta sesión del Consejo, puesto que si no lo hago es posible que incluso las intervenciones del general Roger, de la Gran Aya y de la princesa Shebaszka puedan estar fuera de lugar. Pero no, los Grandes Lagos no son una mera leyenda ni tampoco el vestigio del recuerdo de un mapa que nadie ha visto, salvo mi propio padre. Vos, igual que yo, sabéis que en la cámara secreta de palacio siempre se ha guardado un tesoro en papiros y pergaminos, muchos de los cuales han sido puestos a salvo. Entre los documentos que hablan de nuestra historia, de los antepasados de nuestros antepasados, de los acontecimientos más remotos, hay varios mapas que dibujan las fronteras del reino de Ariok en épocas de paz y en tiempos de guerra, fronteras cambiantes que incluyen o excluyen montañas y ríos, paisajes verdes y desiertos, bosques y arenas. Pero en todos ellos, sin excepción, se localiza con precisión asombrosa el punto exacto donde se encuentran los lagos del sur. Y aún hay más. Estos mapas no son meras copias, sino que en sus leyendas pueden encontrarse los testimonios de quienes, en diversas épocas, fueron testigos de la existencia de los Grandes Lagos. Especialmente, recordadlo, el gran geógrafo Artimok, que dedicó su vida a recorrer las fronteras del reino sin dejar atrás obstáculo alguno. ¿No es cierto? Cuando mi padre, siendo yo todavía joven, firmó la paz con los plenipotenciarios del rey Danebod de Torkala, ya incluyó en sus cláusulas el gobierno de aquella franja de territorio reflejada en los mapas. No veo motivos para no creer en ellos a la vista de tantos indicios. Y, especialmente, no veo motivos para no creer en ellos cuando de su existencia da constancia vuestro rey. 


			Algunos asintieron. Dragan solicitó la palabra con los ojos entreabiertos y el ceño fruncido. Magmalión hizo un gesto para que aguardase y continuó hablando antes de concederle la palabra al sacerdote.  


			—Es cierto que es un lugar remoto, pero no tanto como para no poder alcanzarlo, puesto que nuestras fronteras del sur, que se sepa, siguen guardadas por guarniciones asentadas en algún lugar entre las montañas del Hades y los Grandes Lagos. Nuestros más grandes generales han sido siempre informados del cumplimiento de los acuerdos de paz en el sur y jamás, durante mi reinado, se ha tenido más noticia que la de la paz en aquella región a la que todos los militares de Ariok llaman de los Grandes Lagos. ¿No es cierto, Roger? Aunque tú mismo no hayas estado nunca allí, has oído hablar de ella y conoces con exactitud cómo se dotan con eficacia nuestras guarniciones.  


			—Majestad. Supongamos que tenéis razón —intervino Dragan—, y que debemos dar crédito a los mapas y a los frágiles testimonios que poseemos de la existencia de esa especie de tierra prometida. Si vos lo decís y Roger lo atestigua, creo firmemente en su existencia, pero aun así, ¿merece la pena exponer a nuestro pueblo en aras de una promesa tan inespecífica?  


			El rey asintió con rotundidad y dijo: 


			—Si no estuviera tan convencido no pondría en peligro a mi pueblo, puedes estar seguro. Mi determinación es buscar esa tierra y asentarnos en ella, aun a riesgo de padecer los obstáculos que bien ha analizado Roger. Pero no os engañéis: esta decisión no es algo que haya surgido en mi cabeza de pronto, aunque tengo que reconocer que el desastre que hemos sufrido ha acelerado una empresa que ya había arraigado en la cabeza de mi padre y que durante toda mi vida he querido acometer sin atreverme nunca. Considero el terremoto una señal de los dioses, un mandato divino que se me ha rebelado con la terrible crueldad de la tierra para decirme que ha llegado el momento. 


			—Siendo así, que los dioses nos protejan —sentenció Dragan—. Hagámoslo. 


			El sacerdote tomó asiento con resignación antes de que tomase la palabra el último de los consejeros presentes, Renat de Lisiek, el representante del pueblo y de los gremios, un viejo comerciante que había hecho fortuna sin tener los más mínimos conocimientos sobre cuentas y monedas, pero que atesoraba experiencia y sabiduría popular. 


			—Majestad, querido rey Magmalión, Príncipe de los Príncipes. Si yo hubiese de tomar una determinación como la que Vuestra Majestad ha tomado, no osaría siquiera dar un paso hacia el sur en busca de esos lagos de los que yo también he oído hablar como de un paraíso de los dioses. Después de una vida comerciando y estableciendo largas rutas de intercambios, por mí mismo y por medio de aquellos que me han servido bien, jamás he logrado ni tan siquiera acercarme a uno solo de aquellos lagos. Ahora, viejo como soy, con mis huesos comiéndome de dolores desde el alba hasta la huida del sol tras las montañas de poniente, me veo incapaz de emprender viaje alguno. 


			»Podría pasar por un hombre egoísta que solo mira por él, pero creedme que no es el caso. Comprendo que se nos pide un sacrificio, una inmolación necesaria para que quien perviva sea el reino y no las personas que ahora lo componemos, y si os manifiesto mi imposibilidad de emprender el viaje lo hago para que comprendáis cuál va a ser la respuesta de miles de hombres y mujeres que, como yo, ya no pueden esperar nada más que la muerte. Somos demasiado viejos, Majestad, hemos entregado nuestras vidas a la prosperidad del reino y ya no se nos puede pedir más. He dicho. 


			Magmalión meditó unos instantes paseando lentamente la mirada por sus consejeros. Comprobó que el viejo Gabiok de Rogdom pedía la palabra y dudó un momento sobre la conveniencia de dejarlo hablar, puesto que consideraba que las aportaciones de aquel grupo de elegidos era suficiente, por el momento. Gabiok, adivinando las intenciones del rey, gesticuló con insistencia para hacerse oír, puesto que era el único que en realidad no había opinado, y solo había tenido ocasión de abrir aquel Consejo, así que, Magmalión terminó por concederle el turno de palabra. 


			—Hablad, Gabiok, ¿qué tenéis que decir?  


			—Señor, he escuchado atentamente y no osaría contradecir a ninguno de vuestros consejeros, y menos aún a Vuestra Majestad. Si hemos de emprender el camino, hagámoslo cuanto antes y que Roger se encargue de organizarlo de tal manera que se asegure que la mayoría de los hombres y mujeres sanos llegan a los Grandes Lagos. En mi opinión, ha de garantizarse el éxito para los miembros de la corte, que seremos quienes daremos continuidad al reino. En cuanto a la muchedumbre que se congrega en esa explanada, no podemos garantizar que lleguen todos, y no quedará más remedio que proteger a los más fuertes y olvidarnos de los más débiles, dejando atrás, si es necesario, a viejos, enfermos y niños. Solo los hombres jóvenes y algunas mujeres que aseguren la procreación futura han de centrar nuestros esfuerzos; el resto no merece el riesgo de no llegar nunca.  


			Los consejeros se miraron unos a otros mientras Magmalión miraba con atención al mayordomo de palacio. 


			—Por último, estoy de acuerdo con la Gran Aya en lo que se refiere a la sucesión de Vuestra Majestad. Creo que la princesa Shebaszka ha de desposarse cuanto antes con alguien cercano a esta corte, con conocimientos y educación adecuados y de una edad próxima a la de la princesa. Hay algunos hombres así... ¿no es cierto? Sugiero que sea desposada con un joven que la haga concebir más hijos dignos de suceder a Magmalión. 


			Se elevó un murmullo entre los consejeros antes de que Gabiok de Rogdom continuase hablando, como si adivinasen las intenciones del mayordomo real: 


			—Sabéis que mi primera y difunta esposa era descendiente de vuestros antepasados, mi rey, y por eso me permito ofrecer a mi primogénito, Barthazar, para que vuestra estirpe perdure por siempre jamás.  


			Todos se giraron a mirar a Shebaszka, que había palidecido como si la hubieran abandonado los dioses. 
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			El aire seguía cargado de cenizas, espeso y gris, e impedía que el sol brillase en todo su esplendor. Sobre sus cabezas sobrevolaban los buitres al olor de la inmundicia y las alimañas habían ganado terreno a la montaña acercándose con desconfianza a la llanura. La muchedumbre se había expandido tanto en busca de espacio que el improvisado campamento se extendía más allá de donde alcanzaba la vista.  


			Astrid y el niño se encontraban junto al mismo árbol para no ceder el hueco que ocupaban en la sombra, pues perderlo sería condenarse a sufrir al día siguiente el sofocante calor de la llanura expuesta al sol. Ella había adecentado sus ropas con desgana y se había cubierto con una túnica usada que otra mujer le había proporcionado solidariamente. Intentaba distraerse con pequeñas cosas, concentrar su atención en los cuidados del pequeño Erik, que, a su lado, la miraba sin decir nada. 


			—Vamos, hijo, dime... ¿qué te pasa?, ¿por qué no me hablas? —le preguntó desconcertada—. Porque... puedes oírme, ¿no? 


			Le acarició el pelo y lo abrazó fuertemente contra su pecho como si de esa forma pudiese ahuyentar los temores del niño y también los suyos propios, como si aferrarse a una vida tierna augurase un futuro alejado de la negrura que ahora lo ocupaba todo. El niño estaba cada vez más demacrado y bajo sus ojos crecían las ojeras como si el sol se pusiese en su cara dejándola a oscuras. A Astrid comenzó a preocuparle su estado más allá de las circunstancias, pues consideraba que se trataba de su salud y no solo de su ánimo. 


			Al poco rato llegó Bertrand. Venía con su camisa remangada, sudoroso y cansado. Se había entregado a la tarea de buscar sitio y útiles para el grupo liderado por Rudolf y había aprovechado para husmear por todas partes y conocer el estado general de los walirenses tras la tragedia. Saludó a Astrid y besó al niño en la frente antes de dejarse caer comoquiera en el suelo. 


			—La desconfianza ha crecido entre la gente por los repartos de comida y la distribución de los trabajos diarios —explicó—. Se reprocha a los ancianos que todos ellos se consideren inútiles para echar una mano en las tareas. Esgrimen su ancianidad para escatimar esfuerzos en beneficio de la comunidad, y hay una buena parte de los jóvenes que no cree que no sirvan para hacer nada. Riñen por cualquier cosa y esto no ha hecho más que empezar. 


			A Astrid no conseguía preocuparle nada de aquello, como si no hubiese cosa alguna que pudiera ser peor que lo que ya había sucedido. La relatividad con que lo veía todo transformaba en superflua la narración del carpintero. Sin embargo, le preocupaba la salud del niño y no se atrevía a decírselo a Bertrand. 


			—¿Y qué decir de los jóvenes? —continuó diciendo el maestro—. Discuten con el ímpetu propio de la juventud y provocan no pocas disputas alimentadas por el hambre. Y así crecen el caos y el desorden. Si no somos capaces de organizarnos nosotros, tendrá que imponerse la autoridad de un líder. Es así, nadie necesita más un líder que quien está inmerso en el desgobierno. 


			—Bertrand... —Astrid pronunció su nombre sin dejar de mirar al niño, y el carpintero comprendió que a su hijo le ocurría algo. Ella, dirigiéndose al pequeño, dijo—: Erik, dile algo a papá, que acaba de llegar —luego desvió la mirada y la fijó en los ojos de Bertrand para llamar su atención—, ¿no le dices nada? 


			El carpintero no acertó a comprender del todo, pero intuyó que el niño no era capaz de comunicarse con Astrid por algún motivo.  


			Había mucha gente en torno al grueso tronco del árbol. Junto a ellos dormitaba una pareja de ancianos y más allá una familia con varios hijos se afanaba en organizarse. Los niños se entretenían desviando las filas de hormigas que, como cuerdas negras extendidas por el suelo, iban a perderse bajo la escasa vegetación que crecía junto al árbol.  


			—¿Quieres jugar con otros niños? Mira, son largas filas de hormigas... ve con ellos —le sugirió su padre con un ligero movimiento de cabeza en dirección al grupo de chiquillos. 


			El pequeño miró hacia donde le indicaba su padre. 


			—Di algo, anda, no preocupes a papá —le instó Astrid cariñosamente. 


			Pero Erik los miró a ambos alternativamente y no articuló una sola palabra. Luego desvió su mirada hacia los niños y se alejó unos pasos para acercarse a ellos. Entonces Bertrand quiso preguntarle a Astrid qué quería decirle, pero en ese momento un gran revuelo les llegó desde las proximidades. 


			—Dicen que es el general Roger, que viene con sus hombres haciendo una ronda para censarnos a todos —aclaró alguien a su lado. 


			Efectivamente, el conde Roger de Lorbie, general de los ejércitos, no tardó en aparecer montado en su caballo, rodeado de varios hombres a pie que iban tomando nota y clasificando a los supervivientes por edad y estado de salud, diferenciando a los hombres de las mujeres y a los útiles de los inútiles, haciendo grupos por oficios y cualidades propias de cada cual. 


			«Astrid, sana, 33 años, viuda de herrero, perdió a una hija y está sola, conoce todo cuanto corresponde a su condición. Útil. Bertrand, 34 años, sano, artesano carpintero, ha perdido a su esposa y viaja con su hijo Erik, de 4 años. Útiles. Constantin, 59 años, casi ciego y cojo de la pierna derecha, trabajó en la cantera y perdió un pie aplastado con un sillar. Inútil...» 


			Bertrand se fijó en el general Roger. Tenía el aspecto de soldado fiero, pero hablaba de modo semejante a uno de los bibliotecarios reales que él había conocido gracias al encargo de realizar unas nuevas estanterías para los libros que atesoraba palacio. Había tenido la oportunidad de oír hablar a los eruditos de la corte y se había asombrado con la mesura de sus palabras y el acierto de sus razonamientos, que parecían enlazados con la armonía de las expresiones justas para cada momento. Lorbie hablaba poco, pero cuando daba órdenes a sus hombres o cuando se interesaba por la salud de alguien, lo hacía con el mismo tono de voz y la misma habilidad en la dialéctica con que lo habían hecho aquellos hombres sabios de la biblioteca. 


			«Simon, 43 años, agricultor, viaja con su esposa Lariet, de 40, y con tres hijos sanos. Todos útiles. Rudolf, comerciante, viaja con su esposa y sus tres hijos jóvenes. Todos útiles...» 


			Los hombres se fueron alejando y Bertrand volvió a retomar la preocupación por su hijo, pero cuando fue a interrogar a Astrid de nuevo comprobó que el niño había regresado a su lado y se había dormido en su regazo, y que ella también había cerrado los ojos y se había reclinado contra el tronco del árbol. Los contempló un momento y a continuación se procuró un hueco donde echarse a descansar. 


			 


			Al amanecer del siguiente día el cielo estaba plomizo y cargado de aves negras que volaban en amplios círculos. Cuando Bertrand despertó con la primera luz, detectó en el campamento la inquietud propia de los preparativos y se puso en pie mientras Astrid y el niño seguían dormidos. 


			Se desperezó desdeñoso, se frotó los ojos y caminó entre jergones improvisados hasta alejarse del árbol. 


			—¿Qué ocurre? —le preguntó a Rudolf, que recogía en un hatillo unos mendrugos de pan de centeno. 


			—Parece que Magmalión ha determinado que no podemos permanecer más tiempo aquí, así que preparaos para la marcha e implorad a los dioses por que lleguemos con vida a esa tierra prometida donde quieren llevarnos. Si hay que construir una nueva ciudad en las tierras del sur tendréis trabajo sobrado hasta el final de vuestros días.  


			Bertrand no lograba imaginar la travesía hacia las tierras del sur llevando consigo a su pequeño, a quien probablemente sometería a terribles condiciones de vida durante mucho tiempo. Se despidió de Rudolf y regresó junto al árbol. Astrid había despertado ya y había dejado al niño recostado y con la cabeza apoyada en sus antiguas ropas rajadas. Al ver llegar a Bertrand lo interrogó con la mirada, pero no hizo falta que él le explicase qué estaba pasando, puesto que en ese momento los soldados del rey se extendieron por el campamento para dictar las instrucciones de Magmalión. 


			Se había dispuesto que el rey y su guardia personal marchasen abriendo el paso y marcando el ritmo al que habían de desplazarse, conforme a las necesidades de los más débiles, mujeres encintas, ancianos, niños, heridos y enfermos. De cuando en cuando se harían altos en el camino para esperar a los rezagados, y los pasos más complicados se afrontarían en un solo grupo fuerte y unido con el fin de evitar la dispersión y el abandono. El rey no estaba dispuesto a perder a sus súbditos por desatención, por lo que también dispuso que los que tuviesen dificultad para caminar recibieran los cuidados de soldados y médicos con el fin de garantizar la buena marcha. En el plazo de tres días se realizarían todos los preparativos, se construirían parihuelas y se designaría a los encargados de llevarlas, se organizaría con detalle el reparto de víveres, se fabricarían sandalias en grandes cantidades y se distribuirían entre la población, y finalmente se agruparía a la gente asegurándose de que en cada grupo hubiera hombres y mujeres de todas las edades y condiciones, para evitar que unos caminasen demasiado deprisa y otros, por el contrario, se retrasasen sin remedio. 


			—Tenemos que prepararlo todo —dispuso el carpintero.  


			—Bertrand... el niño ha perdido el habla. Antes de hacer preparativo alguno tienes que buscar un médico. 


			El maestro carpintero tragó saliva. Astrid había acentuado su cara de amargura mientras le confirmaba lo que él ya había sospechado.  


			—Tal vez sea algo pasajero y vaya recobrándola poco a poco. 


			—Sí, puede ser... pero creo que debes buscar un médico —insistió. 


			Bertrand regresó a donde estaban Rudolf y los otros miembros del grupo y ellos le indicaron que había un físico afamado junto a un viejo carro, y quiso intentarlo. Había una cola larguísima formada por tullidos, heridos gangrenosos, ancianos que se asfixiaban, mujeres a punto de parir, niños que se retorcían de dolor sujetándose sus vientres, y otros muchos afectados por toda clase de males. Al ver a Bertrand con aspecto saludable, una anciana que sangraba por la boca se aferró a él. 


			—Salvadme, por favor, ¡salvadme! Me muero y soy la única compañía de mis dos nietas. ¡Haced algo por mí! 


			Bertrand miró a la mujer y luego a su alrededor esperando encontrar la ayuda de alguien, pero cada cual seguía a lo suyo y nadie se preocupaba de la anciana.  


			—¡Amigos! ¿Alguien está dispuesto a dejar pasar en primer lugar a esta necesitada? —gritó para hacerse oír con claridad en toda la fila de enfermos—. Se ha quedado sola con sus dos nietas, de las que nadie puede hacerse cargo, salvo ella misma.  


			—¡Aquí todos estamos solos, o somos necesitados, o tenemos hijos y nietos a nuestro cargo! —respondió un hombre con un parche en el ojo—. ¿Acaso hay alguien que no esté pasando por todas las miserias posibles?  


			La mujer, que no dejaba de llorar y de quejarse, se dejó caer a los pies de Bertrand. Algunas voces en la fila empezaron a tomar partido favorable a dejarla pasar, más por no hacerse responsables de lo que pudiera ocurrirle que por convencimiento propio. 


			—¡Que pase de una vez y se vaya de aquí! —dijo alguien, y los demás callaron. 


			Bertrand constató al levantarla que la mujer pesaba poco más que un saco de trigo. Ella se asió a su brazo y le pidió que le sirviera de apoyo y la llevase ante el físico. Así que Bertrand avanzó junto a la fila mientras percibía las miradas desaprobadoras de la mayoría de los que aguardaban padeciendo sus propios tormentos. Aguardó a que el físico despidiese al paciente que estaba atendiendo y recorrió los últimos pasos hasta plantarse ante él. 


			Era un hombre al borde de la vejez, sin cabello y sin apenas dientes, de piel broncínea recorrida por abultadas venas azules. Sus ojos, de un negro brillante, se enmarcaban bajo dos surcos de piel que ocupaban lo que antaño habían sido cejas.  


			—Decidme, ¿qué os sucede? —preguntó con voz atiplada. 


			La mujer trató de explicarle lo que le ocurría hablando atropelladamente y con desorden. Le mostraba la boca ensangrentada, se tocaba el pecho y el vientre retorciéndose de dolor, se quejaba en alaridos y de vez en cuando dejaba los ojos en blanco. 


			El físico la exploró ante los ojos de Bertrand, que empezaba a sentir un calor sofocante. Una idea le rondaba la cabeza. 


			—Dejadla aquí para que mis ayudantes la traten, ¿sois responsable de ella? 


			—Eh... no, no. No lo soy. La encontré mientras aguardaba. Dice ser la única que puede cuidar a sus dos nietas y... 


			—Bien, bien. Podéis iros tranquilo, entonces. ¡El siguiente! 


			—¡No!, por favor... quería haceros una pregunta. —El físico lo miró, incómodo. Bertrand se había hecho el propósito de aprovechar la situación para evitar la espera y contar a aquel hombre lo que le ocurría a su hijo, aunque la idea de adelantarse a los que esperaban le provocaba una tremenda agitación interior—. Mi hijo tiene apenas cuatro años y vio morir a su madre aplastada por el techo de casa. Se ha quedado sin habla y me gustaría que lo vieseis. Debí haberlo traído pero... —Bertrand dejó en el aire la frase que había dicho de corrido y bajando la voz. 


			El físico hizo una mueca de fastidio, pero de pronto pareció reaccionar y miró con curiosidad al maestro carpintero. 


			—¿No habla, decís? 


			—Así es. Aunque oye perfectamente, no dice una sola palabra. 


			—¡Eh! ¡Amigo! ¿Os burláis de nosotros? ¡Ibais acompañando a esa anciana y estáis aprovechándoos de nuestra buena voluntad! —le gritaron desde la fila. El físico miró en dirección a los enfermos que vociferaban los reproches. 


			—Decidme, ¿dónde está vuestro hijo? Pasaré a verlo. 


			Bertrand le tomó las manos en señal de agradecimiento mientras hacía el ademán de irse. 


			—¡Oh! Benditos sean los dioses... ¡No sé cómo agradecer esta merced...! El pequeño estará bajo aquel árbol al cuidado de una mujer joven llamada Astrid. Por favor, no dejéis de ir a verlo, es todo cuanto me queda. 


			—Astrid... —repitió a fin de acordarse—. De acuerdo, ahora marchaos... 


			El físico lo observó mientras se alejaba entre abucheos e insultos del resto de la fila de enfermos y luego volvió a concentrarse en su tarea. Bertrand se apartó cuanto pudo y buscó un amplio claro en medio de la explanada, como si necesitase respirar. El suelo estaba reseco y se había cubierto de una densa capa de polvo como consecuencia de miles de pisadas sobre el mismo lugar, por lo que se elevaban pequeñas nubes blanquecinas a cada paso. Miró al cielo y notó la quemazón del sol en el rostro a la vez que una sensación de imperiosa sed se adueñaba de sus entrañas. Sintió la necesidad de quitarse los harapos y sumergirse entero en el agua de un manantial para desprenderse de la suciedad y el sudor que lo envolvían, y la certeza de que no tendría esa posibilidad en mucho tiempo lo hizo desearlo con mayor vehemencia.  


			Cuando regresó junto al árbol se encontraba fatigado. Astrid se entretenía jugueteando con Erik y, un poco más alejados, varios hombres sentados en círculo en el suelo debatían acaloradamente en torno a un pergamino. Al acercarse comprobó que se trataba de Rudolf y el resto de los artesanos, así como de algunos hombres más que no supo reconocer en un primer momento. 


			—¡Maestro, venid! —le gritó Rudolf cuando lo vio aparecer. Los rostros, apenas disimulada la lividez por la suciedad, se giraron hacia Bertrand—. Mirad este mapa. 


			Saludó sin disimular su cansancio y ocupó el hueco que le abrieron en torno al pergamino. Comprobó entonces que se trataba de un tosco mapa del reino de Ariok sobre el que se había trazado comoquiera la posible ruta a los lagos del sur. En él se representaban grandes extensiones de bosques, montañas cuya altitud venía determinada por la magnitud de los trazos, ríos que serpenteaban entremezclados con los caminos, asentamientos más o menos extensos bajo los cuales aparecían escritos nombres que Bertrand no había oído en toda su vida. Entre todos los elementos de la representación, sobresalía una amplia zona demarcada por un trazo grueso en cuyo interior se dibujaba una calavera.  


			—¿Qué es? —preguntó acercando su índice al mapa. 


			—Son las montañas del Hades —informó Rudolf—. Yo conozco la parte norte, pues está en la ruta del comercio de los tintes y manufacturas hacia el oeste. Es una gran elevación más allá del peligroso y húmedo bosque de Loz. 


			—¿De dónde ha salido el mapa? —preguntó Bertrand temiendo que aquella fuese la ruta determinada por el rey y los suyos. 


			—Me lo ha dejado un viejo amigo que aguarda allí, junto a aquellas rocas. Asegura que es completamente fiable y que lo consiguió hace tiempo como pago por los servicios prestados a un noble de la corte. Lo traía con los pocos enseres que ha logrado sacar de la ciudad y se ha mostrado dispuesto a dejármelo a cambio de una liebre que mi hijo ha conseguido cazar. Lo creí importante. 


			Los demás asintieron ante las palabras de Rudolf, que se mostró satisfecho. El mapa, sin embargo, produjo desasosiego en el grupo, pues a nadie escapaba que aquella representación gráfica de un terreno desconocido podía ajustarse a una realidad descorazonadora.  


			Bertrand desvió la mirada del mapa y observó por un instante a su hijo, que jugaba en silencio siguiendo las instrucciones de Astrid. El niño sostenía sus brazos en alto y descargaba con satisfacción una palmada sobre las manos de ella, luego cerraba el puño y volvía a elevarlo al aire con pillería. Seguía sin hablar, pero al menos parecía disfrutar con el juego. Bertrand sintió un cosquilleo en el estómago, ¿y si el pequeño había perdido el habla para siempre? Por un momento prefirió que Lizet no pudiera verlo así. Pensó en el físico y deseó que acudiera pronto a su llamada. Sin embargo, al llegar la noche de ese día no había cumplido su promesa de visitarlos, y el carpintero tuvo que posponer sus esperanzas pensando en el nuevo amanecer. 


			 


			Como si percibiese la mirada de Bertrand sobre ella, Astrid abrió los ojos de repente y se encontró con la sonrisa leve del carpintero. Agradeció internamente su presencia, que le inspiraba algo más que la reconfortante compañía de quien podía prestarle ayuda. Sabía que despertaba en el carpintero el instinto de protección, igual que lo hacía su propio hijo, pero probablemente también se sentía protegido y acompañado, como se sentía ella igualmente. En aquellas horas de angustia eran, el uno para el otro, protectores y protegidos al mismo tiempo, y la creencia de que lo veían del mismo modo la hacía conciliar el sueño en mitad del desconcierto. 


			—Estabas tiritando, cuando en realidad hace un calor sofocante, ¿estás bien? —le preguntó Bertrand en voz baja. En su pesada mirada azul podía leerse que había dormido muy poco, tal vez nada.  


			Astrid asintió. Se desperezó descuidadamente y se frotó los ojos antes de acariciar con mimo al pequeño Erik, que permanecía sumergido aún en el mundo de los sueños. Estaba pálida y su rostro sucio descubría la misma profunda tristeza del día antes, quizás avivada por los recuerdos nítidos de las pesadillas. 


			—No te preocupes, es únicamente que me siento sin fuerzas, sin ganas de ponerme en camino hacia ninguna parte —reconoció entonces—. Las pérdidas, puestas en la balanza de la vida que nos espera, pesan tanto que pienso que no merece la pena seguir.  


			El maestro carpintero se estremeció. Aquellas palabras no venían sino a empujarlo al otro lado de la delgada línea por la que se había estado moviendo en las últimas horas, durante las cuales había disfrazado de fortaleza una creciente debilidad de espíritu. No haber tenido tiempo para pensar le había ayudado a no sucumbir ante la desesperación, pero las palabras de Astrid lo arrastraban al otro lado. De pronto se le antojó la ausencia de palabras en la boca de Erik un motivo suficiente para sentirse el más desdichado de los hombres; la desaparición de Lizet, una desgracia insuperable; el hundimiento de Astrid, un baño de crudelísima realidad; la inminente partida hacia un lugar inespecífico y un futuro de incertidumbres, un reto imposible de afrontar. Sintió debilidad y una sed pegajosa. 


			—Tenemos que ser fuertes y afrontar esta desgracia con valentía, Astrid —dijo, sin embargo, en un alarde de fingida bizarría—. Tu sentimiento es normal. Es el sentimiento compartido por todos nosotros en mayor o en menor medida. —Se acercó un poco más y le habló con cariño—: Pienso que si los dioses nos han conservado la vida es porque somos necesarios aún. Sé fuerte, por ti y también por quienes, como Erik y como yo, te necesitamos. Y sobre todo, sé fuerte por ellos: tu esposo y tu hija, en alguna parte, querrán verte feliz. 


			Astrid lo miró sorprendida. Conocía a Bertrand desde hacía mucho tiempo. Lizet y ella habían compartido amistad desde la infancia y ambas se habían desposado con miembros del gremio de artesanos. Lo habían hecho tarde, demasiado mayores para lo que era costumbre en Waliria, ellas y ellos por un motivo o por otro habían llegado al matrimonio cuando los de su misma edad ya tenían hijos bien crecidos. Esa circunstancia, la forma paralela en que habían conducido sus vidas, las había unido siempre, especialmente cuando carpintero y herrero habían compartido multitud de encargos en trabajos que requerían la coordinación de ambos.  


			Bertrand, a los ojos de Astrid, era un hombre comedido y recto, de pocas palabras, meditabundo a veces, introvertido y bonachón. Era muy distinto de Borg, su difunto esposo: un torbellino indomable capaz de matar un toro con sus propias manos y de hacer una fiesta de un entierro. No podía decirse que hubieran sido amigos, en el estricto significado del término, pero sí compañeros con una relación estrecha y comprometida, contrapuntos en lo personal y complementos en lo profesional.  


			Ahora miraba a Bertrand y lo veía más arrojado de lo que siempre le había parecido, más seguro y decidido, como si fuese una mezcla de su esposo y de él mismo, ambos a la vez: la fuerza de uno y la inteligencia del otro mezcladas en proporciones indefinibles en una misma persona. Tal vez su percepción se debía a la necesidad de aferrarse a un punto fijo, sólido, a una referencia que le permitiese conducirse con la seguridad de no perder la perspectiva, un apoyo donde poder sentir que la vida dejaba de dar vueltas sin rumbo. O tal vez era una percepción real y Bertrand hubiese sacado de su interior a la verdadera persona que habitaba en él. 


			Una voz la sacó de sus cavilaciones. Un hombre se abrió paso entre unas viejas telas que colgaban del árbol; tenía una espléndida calva que brillaba a la luz como un espejo. Era, susurró Bertrand, el físico a quien esperaban.  


			—Tened un buen día —saludó amablemente—. Siento no haber podido venir ayer, pero las colas de enfermos son interminables y apenas somos unos cuantos para atenderlos a todos, así que cuando quise venir todavía llegaron algunos casos graves que requerían más atención de la que había previsto.  


			—¡Oh! No os preocupéis. No sé cómo agradeceros que hayáis venido. 


			El físico sonrió y negó con la cabeza mientras observaba al niño dormido.  


			—En realidad no tenéis que agradecerme nada. Ayer, cuando os hubisteis marchado supe que os conocía de algo. —Bertrand frunció el ceño—. Luego, cavilando acerca del asunto, recordé que vos fuisteis el maestro carpintero que hizo para mi residencia los mejores trabajos en madera que he visto nunca. 


			Bertrand hizo memoria. ¡Claro! Ahora lo recordaba. El físico era entonces un hombre mucho más joven y él acababa de ser reconocido como maestro carpintero después de un tedioso aprendizaje. En aquel tiempo el hombre que ahora tenía delante lucía un cabello abundante, y ahora le resultaba prácticamente irreconocible. 


			—¡Sí! Lo recuerdo bien. Si no me lo hubieseis dicho no habría sido capaz de reconoceros. —Se dio cuenta de la descortesía en ese mismo momento—. Quiero decir... 


			—No os preocupéis. He perdido todo el cabello y he envejecido deprisa. No tenéis de qué disculparos. Uno de los signos de grandeza que debería reconocerse en los hombres es el asumir los contratiempos con la naturalidad del devenir de la vida, sean de la índole que sean. ¿No os parece? De nada sirve preocuparnos por una roca en el camino si mañana puede desprenderse una aún mayor desde las montañas y aplastarnos como a una hormiga. Pero ese es un asunto que no solucionaremos hoy, me temo. ¿Duerme bien el niño? 


			—Oh... sí. —Bertrand permanecía aún en las reflexiones del físico—. ¿Verdad, Astrid? En realidad, observándolo parece no sufrir ningún mal; sin embargo, no habla, bien porque es incapaz, bien porque no quiere.  


			La mujer asintió y apostilló: 


			—Duerme muy bien, aunque a veces se muestra inquieto en sueños. 


			—Eso es normal —aseguró el físico—. ¿Qué ocurrió? —preguntó dirigiéndose a Bertrand—. Me refiero al terremoto. ¿Cómo lo vivió él? 


			El maestro carpintero le contó lo que había ocurrido como él lo recordaba, sin eludir los detalles, a pesar de que de vez en cuando notaba un nudo en la garganta que intentaba disimular.  


			—Está bien —asintió maquinalmente el físico—. Vamos a despertarlo. 


			El niño permanecía hecho un ovillo envuelto en su propia túnica, con la carita cubierta por los cabellos lacios que le caían a ambos lados. Entre sus manos sostenía un trapo anudado como si fuese un muñeco. Cuando lo zarandearon y abrió los ojos, se mostró sorprendido ante el rostro desconocido del físico. 


			—No te preocupes, pequeño —lo tranquilizó su padre—. Es un amigo que viene a vernos y quiere conocerte.  


			—Hola... me llamo Trabalibok —se presentó, y Bertrand cayó en la cuenta de que no había preguntado su nombre en ningún momento—, ¿cómo te llamas tú? 


			El niño miró con recelo al recién llegado y buscó una explicación en su padre. El carpintero entornó los ojos y movió la cabeza en señal de aprobación. Tú tranquilo, hijo, no pasa nada, es un buen hombre y no tienes nada que temer, parecía decir con aquel gesto. 


			—¿No quieres decirme cómo te llamas? —insistió el físico, pero el niño lo miró y no movió los labios—. ¿No? Al menos puedes oírme, ¿verdad? —El pequeño asintió despacio mientras un ligero rubor encendía sus mejillas—. Bueno... pues estoy seguro de que podrás decirme tu nombre, así, despacio —el hombre ralentizó sus propias palabras—, des-pa-cio... Dime tu nombre des-pa-cio.  


			El niño abrió entonces la boca en un movimiento de imitación, dejándose llevar por la vocalización del físico, pero cuando parecía que iba a pronunciar la primera de las sílabas de su nombre, volvió a cerrar la boca y renegó moviendo la cabeza con desesperación.  


			Lo intentó el físico tres veces más con infinita paciencia, pero no pudo sacar un solo sonido del interior del niño. Lo observó detenidamente, le hizo abrir la boca y escudriñó en su interior hasta la garganta, luego aplicó su oído al pecho, a la espalda y al vientre.  


			—El niño está completamente sano —sentenció al cabo. Luego, bajando un poco la voz y tomando a Bertrand por el brazo, lo apartó un poco—. Ha perdido la voz por la impresión de la muerte de su madre, sin duda. Es un mal infrecuente, pero estoy seguro de que habréis oído hablar de casos similares, en los que alguien perdía la voz por un impacto singular.  


			Bertrand asintió, aun sin estar seguro de haber oído tal cosa en toda su vida.  


			—Bien, pues la cuestión es que los casos conocidos han evolucionado de diferente forma. Hay quien ha recuperado la voz de la manera más inesperada y asombrosa, pero también hay, y no quiero asustaros, quien no la ha recuperado jamás. 


			El carpintero sintió un golpe seco en el interior de su pecho. Miró con disimulo por encima del hombro del físico y comprobó que mucha gente se desperezaba y se ponía en pie recogiendo los improvisados lechos y disponiéndose a afrontar la actividad del día que acababa de empezar. De un momento a otro se recibiría la orden de Roger de Lorbie de organizar la partida definitivamente y tendrían que agruparse siguiendo las órdenes que les diesen.  


			—Así que no podéis hacer nada —continuó diciendo el físico—, más que esperar y hacer sacrificios a los dioses a la espera de que pueda recuperar el habla lo más rápidamente posible. ¿Entendido? 


			El carpintero asintió.  


			—Entendido. 


			El físico miró a su alrededor y fijó su vista en Astrid, que acababa de apoyarse en el árbol con una mano, mientras con la otra se tocaba el vientre. Parecía tener náuseas. 


			—¿Os encontráis mal? —preguntó Trabalibok mientras se acercaba a ella, pero Astrid negó con la cabeza—. Dejad que os ayude. Poneos aquí...  


			—Os lo agradezco, estoy bien... No es nada... 


			Astrid se había quedado aún más pálida que al despertar. Bertrand la observó y pensó que debió sentirse indispuesta mientras hablaban el físico y él, pues además de su hundimiento no había percibido en ella ningún síntoma de enfermedad. Y ahora parecía realmente enferma, pálida y con los ojos hundidos, la cara chupada y los labios contraídos en una mueca de dolor.  


			En ese momento un heraldo se aproximó gritando instrucciones dictadas por el rey acerca de cómo habían de ponerse en marcha. Las voces del enviado real se aproximaban con rapidez y el físico parecía dispuesto a irse sin más. Él miró a Astrid, que había tomado en sus manos una escudilla de madera e intentaba dar algo de comer al niño. 


			—¡Sepan todos lo que la voz real dicta! Nuestro rey, el grandioso Magmalión, ordena a sus súbditos de toda condición que en el mediodía de hoy, cuando el sol caliente desde lo más alto, cada cual se agrupe con sus semejantes en el lugar que le sea asignado. Antes de que el aro dorado se oculte allende las montañas de poniente, todos los grupos han de estar formados y pertrechados adecuadamente, procurando para sus miembros más débiles cuantas prevenciones fueren necesarias según sus dificultades. Al alba de mañana se hará un sacrificio a los dioses al que ha de asistir el miembro de mayor edad de cada grupo, para que estos nos sean propicios en la más importante empresa en que el reino de Ariok se haya visto envuelto jamás.  


			Esos fueron los propósitos y así se hizo, se agruparon como se había indicado, regalaron un sacrificio a los dioses para encomendarse a ellos e iniciaron el penoso éxodo que comenzó hacia el mediodía de un día a finales del año treinta del reinado del gran Magmalión I de Ariok. El sol lucía brillante y grande y la tierra que pisaban era dura y descarnada, sin una pizca de pasto que pudieran aprovechar los rebaños que cerraban la caravana para abastecerlos durante el viaje. Las cabras ramoneaban algunos árboles bajos y de hojas escasas y las ovejas se dejaban los dientes a ras de suelo llenándose los hoyares de polvo. Los heridos eran cargados por mozos que se relevaban por turnos, los ancianos caminaban despacio emitiendo quejidos y los niños derrochaban energía jugando sin parar. Los adultos se miraban unos a otros sin atreverse a decir en voz alta que si aquello no hubiese sido ideado por el gran e infalible rey Magmalión, sería un verdadero y gran disparate. 
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			—Vamos, bebe... así, despacio.  


			Bertrand levantó la cabeza y observó a los soldados que venían recorriendo la fila desde atrás con sus caballos empapados en sudor. Traían los zahones y las botas cubiertas de polvo y los rostros congestionados por el castigo que el sol les estaba infligiendo desde temprana hora. A su lado, el viejo Gunter «manos de barro» respiraba con dificultad. Era un anciano que había sido alfarero durante toda su vida y que había enfermado a fuerza de respirar el polvo de su pequeño almacén. Bertrand lo conocía desde que era niño, cuando su madre lo mandaba a comprar las vasijas en las que conservar la comida. Su grupo lo completaban dos muchachos fornidos; una mujer que se había quedado sola tras el desastre, conocida como Vasilak; un matrimonio de alta posición que viajaba con sus dos hijos: un niño y una niña que cuidaban de una gallina desplumada; y, por último, Simon, el agricultor, su esposa, Lariet, y sus hijos.  


			Movían sus cabezas como girasoles, dirigiendo sus miradas a los soldados a medida que avanzaban dando órdenes. De vez en cuando, estos se paraban para interesarse por alguien o para hacer alguna pregunta acerca del estado de salud general o de la eficacia en el reparto de la comida, y hacían chasquidos con la lengua cuando recibían las quejas de las gentes. Demasiado pronto para lamentarse si todavía no hemos hecho más que empezar este éxodo que se prolongará durante meses o años, quién sabe, decían. Pasaron de largo y se perdieron en la lejanía en busca del final de la interminable caravana que serpenteaba de montículo en montículo sin que su cabeza y su cola alcanzasen a verse desde donde se encontraba el grupo de Bertrand. 


			Cuando apenas llevaban recorrida media jornada, Gunter «manos de barro» dijo que ya no podía más, que era demasiado viejo y que había vivido lo suficiente como para alejarse de sus recuerdos en busca de una tierra prometida que a él ya no le prometería nada. Se negó completamente a continuar y pidió que lo dejasen donde estaba, que a pasitos cortos regresaría a las ruinas de la ciudad y allí sabría procurarse una digna sepultura donde algún alma caritativa —nadie dudada de que habían quedado atrás muchas personas que, a escondidas, habían renunciado a seguir al rey en su loable propósito— sabría despedirlo con un mínimo de dignidad. Bertrand, desconcertado, esgrimió tantos argumentos supuestamente convincentes que terminó por no tener ninguno. Mientras tanto, la fila había reanudado la marcha y el grupo que iba delante había puesto tierra de por medio abriendo un hueco que fue ocupado inmediatamente por los grupos que venían por detrás. Así, en apenas un suspiro, se mezclaron unos con otros armándose una gran algarabía. 


			—¡Aliona!, ¡Aliona! —gritó de pronto una de las mujeres del grupo al comprobar que con el tumulto había perdido de vista a su pequeña hija.  


			Empezó a cundir el pánico. Se empujaron unos a otros y todos se sintieron ofendidos en medio de empellones, insultos y desconsideraciones, como si nada tuviese tanta importancia como el lugar ocupado en la caravana. Bertrand intentó calmar los ánimos haciendo ver a los demás que era importante hacer reaccionar al viejo Gunter y que si ahora era él quien necesitaba ayuda, pronto serían otros los que merecieran la atención de sus convecinos, y no era cosa de despreciar al prójimo si el próximo podía ser uno mismo. Pero enseguida percibió que cada grupo había adquirido súbitamente una conciencia de unidad inquebrantable y competitiva con respecto a los demás grupos, como si se tratase de manadas salvajes que se disputaran la supremacía. 


			Quiso hacerse entender con palabras cargadas de mesura, pero su discurso no llegó a alcanzar el ímpetu necesario para gobernar la ira de los más fuertes. Un hombre fornido y joven perteneciente a otro grupo se apercibió de su intento y se acercó a él: 


			—¡Cállate de una vez! Si has perdido el sitio en la caravana es por tu torpeza, así que la próxima vez ya estarás más atento, a ver si aprendes. 


			Bertrand lo miró con desprecio. Él no hacía más que advertir de los peligros que se cernían sobre ellos, pero había quien prefería obviarlos y convertir una marcha que sería duradera y exigente en una competición vital. Prefirió no contestarle y continuar con su intento de poner un poco de orden, al menos en su grupo, pero el otro, con ganas de porfiar, volvió a encararse con él:  


			—¡He dicho que te calles! —le gritó mientras lo empujaba hasta dar con él en el suelo.  


			El pequeño Erik no lo había visto, pero uno de los niños que jugueteaban con él le advirtió que a su papá lo habían tirado violentamente al suelo. Al niño comenzó a batirle el corazón en las sienes y los tímpanos le resonaron como tambores de guerra, apretó los puños con fuerza y se lanzó irresponsablemente contra el agresor, arreándole un fuerte puntapié en uno de los tobillos. El hombre, dolorido e indignado, abofeteó al niño con fuerza. Erik, paralizado, abrió los ojos desmesuradamente y se llevó las dos manos a la cara. 


			De repente unos y otros se enzarzaron en una agria discusión. El hombre que había empujado a Bertrand se enfrentó a todo aquel que osó reprocharle su actitud. Bertrand, mientras tanto, logró ponerse en pie. Tenía fuerzas y arrestos sobrados para enfrentarse a aquel hombre, podía acabar con él si quisiera de un solo puñetazo, sus musculosos brazos le bastaban para hacerlo. Miró al niño, que lloraba en silencio mientras intentaba calmar el dolor de su mejilla, luego miró al incauto que lo había empujado, y finalmente a su alrededor hasta encontrar los ojos de Astrid que, en la distancia, intentaban decirle algo. Creyó leer en sus labios que no merecía la pena responder con violencia. Entonces se apresuró a abrazar al niño fuertemente, apartándolo del tumulto.  


			Al fin dos soldados del general Roger pusieron orden y se llevaron a varios de los alborotadores. Bertrand quedó a un lado de la fila abrazado a su hijo y agachado junto al viejo Gunter mientras la caravana continuaba su marcha sin reparar en ellos, que permanecieron allí silenciosos y resignados, con el convencimiento de que alguien acudiría en su ayuda. 


			Así estuvieron largo rato, hasta que cuatro soldados se detuvieron a su lado cuando regresaban de revisar el final de la caravana. Bertrand estaba sudando a chorros, la barba le goteaba sobre una camisola de lino que se le pegaba al cuerpo, tenía el rostro fatigado, sucio y enrojecido por el sol, la melena recogida en una trenza y los pantalones ennegrecidos por la mugre que se había acumulado desde el momento del terremoto. 


			—¡Paz y justicia! ¿Qué ocurre aquí? ¿Quién es este hombre y dónde está el resto del grupo? 


			—Paz y justicia, soldados de Magmalión. Se llama Gunter, ha servido a nuestro rey como alfarero durante toda su vida y necesita auxilio, pues se encuentra enfermo y es incapaz de continuar. He pedido ayuda, pero los demás han preferido continuar y no arriesgarse... 


			—¡Pero cada grupo tiene la obligación de permanecer unido y llevar consigo a los más desvalidos! En cada una de las divisiones que hicimos había jóvenes con vigor suficiente como para portar unas parihuelas. Decidme los nombres de los demás componentes del grupo y los traeremos para que os ayuden. 


			—Soldado, lo haría gustosamente, pero hubo un tumulto y los grupos se mezclaron unos con otros. Podéis comprobarlo vos mismo yendo en busca de los que me acompañaban, si lo deseáis, y veréis cómo resulta imposible identificarlos a todos. 


			—Este hombre tiene razón —intervino otro de los soldados—, no creo que la solución sea buscar lo que queda del grupo, porque probablemente sus miembros estén dispersos y mezclados con otros. Nada podrá hacerse antes de que el jefe vuelva a organizar la caravana. 


			—No nos hemos alejado de Waliria ni una jornada y ya han aflorado el egoísmo y la desconsideración. Nadie, ni siquiera nosotros, ha podido evitar que lo peor de cada uno haya salido a la superficie tan tempranamente. Estoy seguro de que al general Roger no le va a gustar nada lo que tenemos que contarle —dijo el más viejo de los soldados como pensando en voz alta—. Bien... artesanos, no creo que tardemos mucho en hacer un alto para reorganizarnos. Espero que para entonces no sea tarde. ¡Adelante!  


			Los soldados se alejaron y Bertrand se quedó en cuclillas junto al alfarero. Miró al cielo y lo vio adornado por nubes blancas e inmóviles que parecían distribuidas ordenadamente desde el horizonte hasta el sol, formando islas de diferentes tamaños y formas caprichosas en medio de un océano interminable. Si se quedaba un rato con la vista en lo alto acababa por encontrar parecidos razonables, ora un pato con las alas extendidas, ora una tortuga con un fino caparazón. Luego bajó la mirada y la clavó en Gunter, que respiraba desacompasadamente y repetía una y otra vez a Bertrand que se fuese y lo dejase allí tranquilo. El carpintero miró entonces a su hijo y lo vio jugueteando con un montoncito de tierra. El niño, advertido de la mirada de su padre, levantó la cabeza y volvió a agacharla. Tenía la carita sucia y enrojecida, las narices manchadas de mocos, las manos tiznadas y las uñas negras. La ropa era la de dormir, decente pero escasa, y las sandalias, que improvisadamente le habían suministrado antes de emprender la marcha, le quedaban pequeñas. Bertrand se dejó envolver por una pena momentánea, luego deshizo un gran hatillo que llevaba consigo y le extendió una abollada cantimplora de hojalata cerrada con un tapón de madera. «Bebe solo un poco, que ha de haber también para Gunter y para mí.» El chiquillo dio un sorbo y se la devolvió a su padre, que se la extendió al viejo. Finalmente, cuando quiso beber él, no quedaba una gota.  


			Se puso en pie y oteó el horizonte. Tarde o temprano, se dijo, darían orden de aprovisionarse, establecerían un campamento, saldrían de la caravana en busca de piezas de caza, de granjas dispersas donde encontrar leche, miel y huevos, de pozos y manantiales de los que beber, de ríos y lagos donde bañarse.  


			La gente seguía avanzando mientras ellos tres permanecían parados. Algunos hombres y mujeres que los reconocían hacían un alto breve y les preguntaban qué ocurría, y él daba rápidas explicaciones para evitar que nadie se quedase atrás por su culpa. Todos se lamentaban de su infortunio, pero nadie tomó la decisión de quedarse con ellos, ya fuese a ayudar o a darles compañía. Bertrand miró al fondo y pudo comprobar que ya se veía el final de la fila a lo lejos, mientras que la cabecera de la caravana se había perdido definitivamente hacía mucho tiempo.  


			Escudriñó alrededor en busca de alguna señal, de algún sitio donde asentarse para encontrar víveres y poder pasar el resto del día lejos del alcance de los rayos del sol, pero en aquella parte de la región solo había tierra desértica y pedregales abundantes. Los soldados habían dicho, antes de partir, que había que avanzar varias jornadas con lo poco que tenían hasta llegar a la zona de bosques, donde encontrarían comida y agua para mantenerse; pero no podía imaginar que mientras tanto no hubiese absolutamente nada más que tierra y piedras, sol, aire irrespirable, desorden, egoísmo, hambre y sed. ¿Qué le había pasado al noble pueblo de Ariok? ¿Qué especie de mal había arraigado en sus corazones? 


			Miró de nuevo al cielo y comprobó que en lugar del pato de alas extendidas había ahora una especie de caballo alado y donde antes parecía avanzar despacio una tortuga de fino caparazón ahora había una masa amorfa que, si acaso, podía parecerse a una gran saca de lana. De pronto escuchó un murmullo creciente, como si una misma voz se elevase cada vez más en medio de la llanura. Pronto se dio cuenta de que en realidad era una orden que se iban pasando unos a otros y que empezó a ser inteligible para él cuando se aproximaba a su posición: «alto en el camino», se decían los de delante a los de atrás, hasta llegar a su altura, cuando él mismo dijo a voz en grito «alto en el camino» y la gente se detuvo y deshizo la fila a la vez que cada cual se desplomaba sobre el suelo polvoriento para descansar y sacar de sus hatillos algo que llevarse a la boca.  


			Desde la parte más alejada vieron venir varios carros avanzando despacio y repartiendo víveres y un poco de agua en grandes tinajas de barro cocido. Cada grupo designaba a un miembro que se acercaba al carro y tomaba para todos los suyos una ración de comida y otra de agua que resultaban muy escasas. Pero pronto empezaron a empujarse unos a otros para llegar los primeros al carro, temiendo que fuese a terminarse la comida. Unos grupos competían con otros e incluso dentro del mismo grupo algunos miembros desconfiaban de la persona designada para aprovisionarlos a todos, por lo que se elevaron voces discordantes y acusadoras apenas se terminó, en un suspiro, la ración que les había tocado en suerte. Y así, mientras la discusión se extendía por la fila como un contagio, los que esperaban más atrás comenzaron a temer que la algarabía y el desorden les impidiesen obtener su propia comida, no porque les faltara paciencia, sino porque veían que el tumulto haría que tarde o temprano fueran asaltados los carros y no llegasen ni siquiera a la mitad de la fila, por lo que apremiaron a sus delegados a que avanzasen para tomar su ración sin aguardar a que los carros llegasen a su altura. 


			No tardaron los soldados en espolear sus caballos e imponer el orden por la fuerza. Hubo quien dudó de su capacidad para mantener a raya a toda aquella gente, y esta duda alentó a varios jóvenes a sublevarse contra los hombres del general Roger. El motín se saldó con un muerto, varios heridos, cientos de personas sin comer y la fila partida por diez o doce lugares distintos. Este hecho provocó que el rey enviase con urgencia a varios heraldos a leer a voces unas órdenes que habrían de cumplirse desde ese día en adelante. Bien era cierto que al oír las órdenes dictadas por Magmalión fueron pocos los que dejaron de advertir que no resolverían problemas como los del viejo Gunter. Nadie sabía qué hacer con quienes no podían dar un paso más. 


			  


			La fila se puso en marcha al día siguiente cuando el sol aún no calentaba la tierra yerma que se extendía hasta donde les alcanzaba la vista. Astrid estaba tremendamente cansada, no había podido comer porque no había alimento que le parase en el estómago y apenas había conciliado el sueño. Le costó dar los primeros pasos. Miró hacia atrás pero no lograba ver a Bertrand y al niño, a los que había perdido de vista al poco de que se pusieran en camino. Le habría gustado formar parte del mismo grupo que Bertrand, pero los habían separado. 


			Había recalado en un grupo no mucho más afortunado que el de Bertrand. Lo conformaban tres viudas recientes, fruto del terremoto, a cada cual más hundida en su propia desgracia, tan sumergidas en la desolación que estar juntas y compartir su tribulación no servía para consolarlas. Las acompañaba un matrimonio de carniceros que no dejaba de preguntarse por la suerte de sus tres hijos, los cuales vivían con sus familias en la parte opuesta de la ciudad. Sus intentos de localizarlos habían resultado infructuosos a pesar de que durante todo el tiempo que permanecieron en la explanada no dejaron de vocear sus nombres y preguntar a todo el mundo si alguien sabía de ellos y de sus nietos. Completaban el grupo un matrimonio —Conrad de Stolberg y su esposa Alisal: él, funcionario de la corte Real y ella, camarera de un rico comerciante y de su acaudalada señora—, junto con su pequeña hija Ryanna; Rudolf, el comerciante, además de su esposa y sus tres hijos; y, por último, cinco miembros de una misma familia: padre, dos hijos y dos chiquillas de siete y cinco añitos, hijas de uno de ellos. Sus mujeres, tanto la del padre como las de los dos hijos, habían desaparecido.  


			La convivencia en el seno del grupo resultó desastrosa durante las primeras horas. Los jóvenes eran de fuerte carácter y se enfrentaban continuamente al resto, incluido su propio padre, protestaban continuamente por lo que consideraban una lamentable organización y, cuando alguien intentaba siquiera opinar sobre su actitud, se revolvían con fiereza sin dejar que nadie osara contradecirlos en lo más mínimo, por lo que andaban todos amedrentados y cohibidos ante sus muestras de intransigencia. Solo Rudolf parecía no temerlos y les reprochaba con frecuencia su comportamiento, pero nunca lograba hacerlos entrar en razón. 


			Los ánimos se calmaron a partir del tercer día gracias a un acontecimiento singular. Aguardaban el reparto de comida mirando en dirección sur, a la espera de que los carromatos hicieran su aparición en lontananza cargados de comida y agua cuando, de pronto, un rugido de admiración se elevó entre los primeros puestos de la caravana y todos dirigieron sus miradas en la misma dirección, poniéndose de puntillas sobre los pies descalzos o sobre las sandalias que apenas les permitían erguirse. El asombro fue generalizado cuando se percataron de que era el mismo rey Magmalión quien, rodeado de su guardia personal y algunos miembros de la corte, recorría la fila dirigiéndose de viva voz a su atormentado pueblo. Detrás de él y de la delegación real que lo acompañaba, se podían divisar los carromatos repartiendo la comida en perfecto orden. 


			Lo vieron acercarse pausadamente, rodeado de sus fieles, regalando sonrisas y palabras que no alcanzaban a escuchar al pronto, hasta que estuvo tan cerca que vieron su rostro moreno y surcado por dos profundas arrugas que le recorrían la cara desde los pómulos hasta la barbilla enmarcándole la boca, sus ojos de un azul profundo y sereno, la sonrisa de sus labios muy rojos. «Siento todo el sufrimiento que vamos a padecer, pero todo tiene un sentido, queridos hijos... La destrucción debida a la catástrofe nos pone al fin sobre una gran misión que viene desde muy atrás: llevar la capital del reino lejos de las fronteras más peligrosas y de las tierras más infértiles. No tenía sentido el esfuerzo de una reconstrucción tan costosa en un lugar que no era el mejor posible. Os pido fuerza y disciplina, ayuda al prójimo y al desvalido, perseverancia y suerte.» 


			Eso les dijo, aunque pocos prestaron la atención debida a sus palabras por el deslumbramiento que producía la comitiva. Allí iba Roger de Lorbie, lo suficientemente joven para desprender energía y también lo bastante mayor como para irradiar seguridad y experiencia. Quienes lo conocían explicaban al resto que era un hombre fiero en la lucha, sereno en las decisiones, justo en los juicios y severo en los castigos. Tenía una barba poblada y oscura, los ojos profundamente negros bajo unas cejas densas y una frente surcada por arrugas muy marcadas. Cabalgaba con armonía y se movía con su caballo como si animal y jinete tuviesen alas. Vestía una cota de malla con el emblema rojo y oro del rey Magmalión: un escudo en el que resaltaba una gran águila negra en posición de espera sobreimpresa en el centro. 


			A su lado, completamente tapada y dejando ver únicamente el rostro, la princesa Shebaszka se erguía sobre una yegua blanca con montura azul. Su figura sobrecogía por su belleza: esbelta, de mirada frágil y sonrisa plácida y angelical. Miraba a la gente sin decir nada, pero sus ojos transmitían pesadumbre y condescendencia. Era como si reconfortase al compadecerse, como si su interés se tradujese de pronto en una esperanza o una promesa que no podría dejar de cumplirse. Era, en definitiva, una de esas personas que sin decir ni hacer nada se convierten de pronto en depositarias de una confianza desmedida. 


			Filippha, una de las viudas que componían el grupo, susurró al oído de Astrid los nombres del resto de los componentes de la comitiva, hombres y mujeres a los que ella conocía bastante bien por haber servido en palacio desde que era pequeña. Ninguna de aquellas figuras le era ajena, y conocía sus nombres y sus vidas, los rumores de la corte, los chismorreos y las habladurías que de parte a parte recorrían la sede regia y las viviendas de los nobles que otrora se alzaron a su alrededor. 


			—Ese de la camisola blanca es Magnus de Gottem, el tesorero real. 


			Alguien a su lado dijo que era apuesto, a lo que Filippha respondió que, además de su esposa, tenía permiso real para poseer varias concubinas con las que tenía, según se decía, más de treinta hijos. Magnus era, probablemente, el personaje con más leyendas a su espalda, relacionadas con viajes increíbles de los que había regresado con poderes milagrosos, aunque algunos preferían pensar que simplemente se trataba de vastos conocimientos en las artes del comercio y del cálculo, los cuales habían propiciado que el reino se mantuviese lejos de la pobreza y que el rey llenara las arcas para beneficio de su pueblo. 


			—Ese otro, el de la melena plateada, es Gabiok de Rogdom, el mayordomo del rey. Que los dioses te protejan si algún día se fija en ti por cualquier causa, pues es un hombre oscuro poseído por el mal. No sé cómo el gran Magmalión puede hacerse aconsejar por un ser que podría pisotear a cualquiera que osara estorbarle lo más mínimo. Y lo mismo puedo decirte de su segunda esposa, a la que espero que no conozcáis nunca jamás. Se llama Mirtta y es un fiel reflejo de su marido, como si fuesen una misma persona desdoblada por brujería.  


			Cuando la comitiva real pasó justo a su lado, el rey volvió a repetir su discurso. Astrid se fijó en cada una de las personas que le había descrito Filippha, pasando su mirada de uno en uno, empezando por el rey. Magmalión le pareció una persona entrañable, que sonreía con los ojos mientras hablaba musicalmente, dotando a las palabras de cariño y afecto. Luego se fijó en Magnus de Gottem, en Roger de Lorbie y al fin en Gabiok de Rogdom. A su lado iba un joven apuesto. 


			—¿Quién es? —le preguntó a Filippha. 


			—Es Barthazar de Pontoix, hijo de Gabiok, al que sus allegados llaman Bartha. Es fruto de su primer matrimonio con Lutgarda de Pontoix, prima del rey. Es peor que el padre, os lo aseguro. 


			La casualidad quiso que en ese mismo momento en que miró al hijo del mayordomo real sus miradas se cruzaran, y Astrid sintió un escalofrío tan intenso que pareció helarle el alma. Podría jurar por todos los dioses que jamás había sentido hasta entonces nada semejante. La vida, la mala suerte o el destino quisieron que no fuera la única vez, pues a lo largo de los años que estaban por llegar aquellos ojos habían de dedicarle otras muchas miradas, y siempre le llegaron tan hondo o más que aquel día, y la inundaron de infortunio a su pesar. 


			Cuando el rey se alejó junto a los suyos y Astrid no había logrado recomponerse aún de la mirada de Barthazar de Pontoix —no podía encontrar una explicación para la sensación de desasosiego que había dejado en su interior—, preguntó a Filippha por la reina.  


			—¿La reina? ¿Qué reina? —se extrañó—, ¡pero si no hay ninguna reina! ¡A nuestro rey no se le ha conocido relación alguna con mujer ni hombre en toda su vida! 


			Y era cierto, pero Astrid entonces no lo sabía. Aquel era un gran misterio sin resolver en lo que a la figura de tan magnánimo rey se refería, pues jamás se le atribuyó relación alguna con damas, cortesanas ni fulanas, y ni aun con mancebos se le había visto nunca en actitud lujuriosa, como si la lascivia no le hubiese lacerado ni una sola vez en su vida, ni tampoco la tentación en grado mucho menor que la intemperancia, el deseo carnal o el apetito que arrastra a los mortales hacia los pecados veniales de la carne. Y si pudiera entenderse su desinterés como un rasgo esencial de su carácter, en modo alguno era asumible que evitara la presencia de una mujer en su vida aunque fuera con el único objetivo de procurarse un heredero. Como consecuencia, proliferaron las conjeturas que le atribuían un defecto de constitución que lo inutilizaba para la cópula, y mientras unos lo achacaban a que adolecía de impotencia, otros aseguraban que carecía de verga o que la tenía tan pequeña que le resultaba imposible fornicar. Sea como fuere, nadie se habría atrevido a sugerir nada semejante en voz alta ni en presencia del rey, no porque temiese un castigo, que también, sino porque resultaba poco menos que imposible encontrar a uno solo de sus súbditos dispuesto a herirlo en su orgullo. Tanto era el amor que por él sentía su pueblo. 


			Esas y otras cosas hablaron mientras llegaban los carros con la comida, de la que dieron buena cuenta en un suspiro, de tan escasa como era y de tanta hambre como tenían, que más que personas parecían animales luchando por devorar una presa insignificante. Luego estuvieron un buen rato organizándose para cuando ordenasen que habían de ponerse de nuevo en marcha, asegurándose de que llegarían al gran bosque de Loz con fuerzas suficientes y sin menoscabo de la salud. Y mientras departían y se asignaban tareas y discutían acerca de cómo había de hacerse la marcha, Astrid se ensimismaba como si se perdiese intentando hallar la forma de no pensar. 


			Estuvieron así largo rato, al cabo del cual emprendió el rey su camino de regreso hacia los primeros puestos de la caravana y pasó de nuevo a su lado para perderse en la lejanía. Miró una última vez hacia Bertrand y le sorprendió que no se hubiese encontrado una solución a un problema que no solo le afectaba a él, sino también a otros muchos que se habían apartado de la fila y que permanecían inmóviles a un lado mientras los demás reanudaban la marcha dejándolos atrás. Se abstrajo de nuevo a cuanto la rodeaba y se dejó arrastrar por la inercia de la caravana bajo la luz suave del atardecer. 


			 


			—¡Erik! —Despertó sobresaltado y manoteó en la oscuridad sobre el costado del niño. Estaba allí, a su lado; no había nada que temer. Había soñado que, al despertar, su pequeño había desaparecido, pese a que antes de dormir había atado la muñeca derecha de Erik a la izquierda suya con un trozo de cuerda. 


			Todavía era muy de noche y en el cielo se veían algunas estrellas tan grandes que parecían estar observándolos. Llegaban ruidos de animales salvajes y alguna que otra voz de quienes habían quedado retrasados a lo largo del día en los márgenes del camino. No había restos de fogatas ni lámparas encendidas, tan solo la tenue luz de la luna creciente. La respiración de Gunter le llegaba muy débil, más aún que la de Erik, que dormía profundamente. 


			Fue entonces cuando Bertrand tuvo tiempo de pensar por primera vez. Rescató a Lizet de ese rincón de la memoria donde la había apartado momentáneamente y la hizo presente con tanta fuerza que se encogió para protegerse de la amargura que lo envolvía como una araña envuelve a la presa con su fina tela. Ahogó el llanto lentamente mientras se mordía los labios, agazapado entre los sucios trapos sobre el jergón de yerbajos secos que había fabricado a duras penas para él y para el niño. Pobrecillo, pensó. ¿Qué será de nosotros? Él era un simple carpintero. Tal vez el mejor, eso era cierto, pero carpintero al fin y al cabo. No había hecho otra cosa desde que, siendo muy niño, su padre le enseñó el oficio y fue puliendo sus habilidades a fuerza de constancia y de tiempo, poco a poco, día tras día, tabla a tabla. Había conocido a Lizet durante los trabajos de uno de los encargos recibidos. Ella era hija de un humilde contable que le había encomendado a Bertrand la fabricación de las barandillas para la escalera de su casa nueva. Lizet y él se enamoraron a primera vista y tuvieron un noviazgo de muchas sonrisas y pocas palabras, de encandilamiento mutuo, de certezas. Supieron desde el primer momento que acabarían casándose y no necesitaron más esfuerzo que el de sumergirse en una rutina de recíproca compañía, queriéndose de verdad y regalándose la seguridad de saberse juntos, con el único sueño de poder criar sin contratiempos a los hijos que tuviesen. Ella amaba su bondad, su paciencia infinita, su presencia siempre oportuna y silenciosa allá donde se le necesitaba; y a él le cautivaba su alegría, la serena belleza que se desprendía de su sonrisa, la mágica luz de su rostro y las palabras siempre animosas que apuntalaban su espíritu. Era una mujer sencilla y cariñosa, y también inquieta y con ganas de aprenderlo todo. Según pregonaba siempre, desde que lo conoció le llamó la atención la habilidad que tenía para ver en cada pieza de madera el resultado final, la facilidad para anticiparse al trabajo terminado después de moldearla. Lo admiraba, lo idolatraba, pensaba con convencimiento que no había nadie como él. 


			Antes de que naciese Erik lo ayudaba en la carpintería. Le gustaba el tacto de los tablones, el olor dulzón de la madera y el intenso de los barnices. De vez en cuando se lo quedaba mirando largo rato, embelesada y sonriente, viendo cómo se movían sus manos mientras usaba con destreza las herramientas. Cuando él le devolvía la mirada agudizaba la sonrisa dejando ver sus dientes blancos, y en la cara se le dibujaban dos hoyuelos que la hacían realmente hermosa. Era frágil, delicada, suave... un susurro y un bálsamo. El día en que le anunció que estaba encinta la abrazó con tanta fuerza que ella tuvo que pedirle entre risas que la dejase respirar. La había contemplado y la había visto más bonita que nunca, con las mejillas muy sonrosadas y los ojos brillantes de alegría. Era un regalo, una suerte, una mujer maravillosa que siempre lo miró y trató con una admiración desmedida. Y él la amaba con todas sus fuerzas y jamás habría sido capaz de imaginarse una vida en la que no estuviese con él.  


			Y ahora se había ido. ¿Los contemplaría desde detrás del brillo de una estrella? Se quedó un momento pensativo y decidió que sí, que ella estaba allá arriba, observándolos, y se sintió avergonzado por no haber defendido a su hijo con la determinación de un valiente en el incidente de aquella tarde. Quizá, se dijo, era ella quien dirigía sus acciones y prefería conservarlo humillado, pero con vida para cuidar de su querido Erik. Lo cuidaré, Lizet, por mi vida, dijo en un susurro. Lo cuidaré mientras viva. Te llevo en el corazón como si no hubiese otra cosa en él. No quiero creer que nunca más estarás conmigo, con nosotros, que no volveré a verte reír, que no volverás a mirarme con esa alegría en los ojos, con ese amor reflejado en tu mirada. No quiero pensar que nunca más oiré esa voz dulce y deliciosa con la que me acariciabas el alma, esa voz de niña con que me dabas las buenas noches, con la que calmabas mis temores y me anunciabas que la vida, Lizet, era para nosotros. No me dejes solo, mi vida, no me dejes solo... 


			A lo lejos se oyeron caballos espoleados cuando empezaba a clarear a naciente. La tenue luz le otorgó una visión desoladora tras los ojos anegados en lágrimas silenciosas: había perdido de vista el final de la caravana y tan solo podía divisar pequeños grupos de imposibilitados que prácticamente habían sido desahuciados nada más empezar. No tardarían en morir si se quedaban allí.  


			Resultó que el ruido de caballos procedía de un grupo que se acercaba despacio por el norte. Sin duda, pensó, serían rezagados que habían retrasado su salida para ocuparse de algún encargo del rey o para asegurarse de que nadie se quedaba voluntariamente para morir entre las ruinas de la vieja capital. Eran seis o siete jinetes ataviados con camisas limpias de lino y calzones tostados de fina lana, cabalgando lentamente bajo las órdenes de uno de ellos, que destacaba por un ancho pañuelo rojo en torno a la cintura, a modo de cíngulo. Cuando se aproximaron más, Bertrand lo reconoció: era Bertolomy Foix, un afable mercader que ejercía de ayudante de Renat de Lisiek, el representante del pueblo y de los gremios, quien también era un viejo conocido que había surgido de la nada para convertirse en el más rico comerciante de cuantos se conocían en Waliria.  


			Se secó las lágrimas y se puso en pie. Bertolomy se acercó con sus hombres para interesarse por aquel grupo que permanecía rezagado a los pies del camino.  


			—¡Por todos los dioses! —rugió—, si antes encuentro a alguien que pretenda servir de comida a los carroñeros, antes encuentro al maestro Bertrand de Lis. Pero... ¿se puede saber qué despropósito es este? ¿Acaso creéis que podéis salvar la vida apartándoos de todo el pueblo en la primera jornada de camino? Que la furia de los cuatro elementos caiga sobre mí si me equivoco, pero aquí hay un buen hombre que pone en peligro la vida de un niño y la suya propia. 


			Bertrand miró al viejo Gunter y al niño antes de responder a Bertolomy, que ya había comprendido lo sucedido sin necesidad de explicación alguna. 


			—Veréis, venerable Bertolomy, es que... 


			—¿Quién es? —dijo señalando las parihuelas.  


			—Es Gunter, el alfarero, un hombre que ha trabajado toda su vida... 


			Bertolomy lo interrumpió de nuevo con un gesto que parecía decir que conocía perfectamente al alfarero. No en vano el comerciante había obtenido grandes beneficios a fuerza de comprar barato a los artesanos y vender caro a nobles, campesinos adinerados, sacerdotes, guardianes de los lugares sagrados, caprichosos, altos funcionarios de la corte y grandes maestros espirituales. Conocía de sobra a grandes y pequeños artesanos, entre otras cosas porque el ayudante del consejero real gozaba de una memoria prodigiosa que asombraba a todos por las increíbles muestras que daba de ello.  


			—¿Es tu hijo? —le preguntó, y Bertrand asintió. Quiso decirle que había perdido el habla, pero le pareció irrelevante y guardó silencio—. Sabes que no sobreviviréis si os quedáis aquí. Por mucha pena que nos dé dejar atrás a quienes no pueden seguirnos, no podemos sacrificar la vida de un niño, ni tan siquiera la vuestra, maestro, por cuidar a un anciano. Este viaje se ha concebido como un gran sacrificio del que solo unos pocos saldrán airosos, pero no podemos permitir que los más jóvenes perezcan por empeñarnos en empresas imposibles. Gunter no llegará a la tierra de los Grandes Lagos ni aun beneficiándose de tu generosidad, Bertrand, por lo que hemos de asumir que le ha llegado la hora. Dejémoslo aquí y despidámonos de él. El niño y tú subiréis a la grupa de nuestros caballos y os acercaremos al lugar que os corresponda en la caravana. 


			Bertrand observó que su hijo los miraba atentamente con una expresión de temor en el rostro que no supo interpretar. No sabía si se debía al miedo a quedarse atrás y morir allí, como había vaticinado Bertolomy, o al pánico que le daba tener que subir a la grupa de un caballo. Lo cierto era que el ayudante del consejero real tenía razón, pero a él le pesaría siempre haber dejado atrás a un hombre que no había hecho otra cosa que trabajar durante toda su vida con honestidad y entrega. Gunter era un hombre bueno que había ayudado siempre a quienes lo habían necesitado sin esperar nada a cambio, y ahora resultaba justo acompañarlo en el ocaso de su vida. 


			Bertolomy interpretó los pensamientos de Bertrand como si los estuviese diciendo en voz alta, así que no tuvo más remedio que llamar su atención de otro modo: 


			—Bertrand de Lis, esto es una orden: si queréis permanecer junto a este moribundo no os lo voy a impedir, pero el niño se viene con nosotros. ¡Subidlo a la grupa y vámonos! —mandó a dos de sus hombres. 


			Bertrand miró a Gunter con desconcierto y el viejo entornó los ojos en señal de asentimiento. Ya no podía hablar y se aferraba a un hilo de vida con respiración fatigada y densa. El carpintero se acercó a él, hincó las rodillas en tierra y le apretó una mano entre las suyas. 


			—No puedo hacer otra cosa, Gunter. Mi hijo es aún pequeño y... 


			—Idos, o yo os perseguiré por insensato en mi próxima reencarnación. Os lo juro. 


			Bertrand sonrió tristemente.  


			—Lo siento —fue lo único que acertó a decir con voz quebrada.  


			Se puso en pie con pesadumbre y tomó al niño de la mano para aproximarlo a uno de los caballos. El jinete lo sujetó fuertemente y lo aupó con determinación para sentarlo ante él, agarrado a las crines. Luego el carpintero hizo lo propio y montó sin dificultad. 


			—¡Gunter! —gritó Bertolomy con voz ronca—, ¡nos vemos en la otra vida, viejo alfarero! Que tu tránsito sea agradable y que al otro lado te reciban los tuyos con el cariño que mereces. ¡Adiós, artesano! ¡Espero que no nos guardes rencor y que nos perdones, y que allá donde te toque vivir tu próxima vida tengas la dicha de ser feliz!  


			Bertolomy Foix espoleó su caballo y los demás le siguieron de inmediato. Bertrand volvió la vista atrás una última vez y comprobó que Gunter aún los miraba entre golpes de tos. Le pareció que, en medio del esfuerzo, el viejo pronunciaba unas palabras: pobre Bertrand, creyó que decía, aunque la lejanía y el ruido de los cascos de los caballos hacían poco probable que lo hubiese oído, así que lo atribuyó a su imaginación. 


			Antes de que pudieran darse cuenta ya habían alcanzado a los grupos traseros de la caravana, dispuestos a ponerse de nuevo en marcha con la primera claridad del día. La temperatura era agradable a esa hora y los rostros reflejaban la resignación de lo inevitable ante un futuro de despertares como el de esa mañana, con pases de revista, recogida de enseres y preparación de otra larga jornada por llanuras yermas que se perdían en los confines del horizonte. Una nube de moscas sobrevolaba la fila al reclamo de olores de comida y excrementos que la masa humana dejaba a su paso. Los insectos se removían vertiginosamente en torbellinos de vuelos cortos, posándose y elevándose al paso de los caballos.  


			—Aquel es nuestro grupo —indicó Bertrand. 


			Bertolomy ordenó a sus hombres que aproximasen a padre e hijo al lugar que les correspondía y les diesen queso aceitado, pan de centeno y un pedazo de pescado en salazón, así como una camisa limpia de algodón para él y otra para el niño, que tendría que usarla como si fuese una túnica debido al tamaño. 


			—Os estoy muy agradecido, noble Bertolomy —le dijo Bertrand afectuosamente. 


			—Id y cuidad de vuestro hijo, maestro carpintero, y cuidad también de vos mismo —dijo con cierta melancolía el ayudante de Renat de Lisiek—, y ojalá volvamos a vernos muchas veces. Si me necesitáis, sabéis dónde encontrarme; allí estaré para ayudar si está en mi mano, pues esta empresa va a ser más difícil que moldear la madera. En cuanto al viejo Gunter, estoy convencido de que los dioses sabrán recompensarlo por las vasijas que salieron de sus manos y en las que hemos comido y bebido durante tantos años. 


			Bertrand asintió con tristeza... 


			—Os lo agradezco, de verdad. 


			Bertolomy Foix sonrió, agitó la mano en señal de despedida y partió con sus hombres hacia las posiciones delanteras de la caravana, en busca del lugar que les correspondía junto a los miembros de la corte. 


			Cuando Bertrand se despidió de Bertolomy, Astrid estaba distraída peinando con sus manos a la pequeña Ryanna. La tenía sentada entre sus piernas y ambas miraban en la misma dirección, le tomaba el cabello con una mano, lo atraía hacia sí y con la otra abierta a modo de peine separaba los mechones con cuidado deshaciendo los nudos del cabello revuelto. Mientras tanto, la chiquilla le contaba historias inconexas de seres imaginarios que mezclaba con los sueños tenidos durante la noche, extraños relatos sin sentido en los que hacía convivir a su familia con seres venidos de otras tierras, emergidos de las piedras y las aguas, retorcidos individuos nacidos de los cabellos que caen cuando una niña se peina. 


			Desenmarañaba su pelo maquinalmente mientras pensaba en su hija perdida. Aunque intentaba disimular, se le hizo un nudo en la garganta y unas lágrimas calladas le resbalaron por la cara hasta rozar la comisura de los labios. Levantó la vista y, tras la humedad de los ojos, vio la llanura inmensa y desolada, la luz del sol que se elevaba inmisericorde, el bullicio de la gente mal vestida, despeinada y sucia, un carromato ruidoso que pasaba ante ella y un perro que se movía perezoso dos grupos más allá. La niña seguía hablándole y su voz se mezclaba con las órdenes que Filippha daba acerca de la comida: 


			—¡Vamos, holgazanes! Para un mal gazapo que el hijo de Rudolf cazó ayer y no habéis tenido tiempo de desollarlo... ¡Ay! ¿Dónde querrá llevarnos el rey con unos jóvenes como estos? —La mujer tomó un poco de agua de una vasija de barro y se lavó las manos después de empezar a quitar la piel al pequeño conejo, luego se secó en un sucio delantal que tenía sobre su vestido negro y lanzó el animalillo a medio despellejar a uno de los hijos del comerciante—. ¡Sigue tú y consérvalo hasta la hora de comer! 


			Astrid siguió con los ojos la trayectoria del conejo distraídamente, pero la niña cambió de pronto su tono de voz y consiguió captar su atención: 


			—¡Mira, Astrid, es el niño sin voz! 


			Se fijó entonces en Bertrand y en el niño, que retornaban a la caravana, y experimentó una reconfortante sensación de calidez. El carpintero, que solo había sido un buen vecino y un magnífico compañero de su esposo, había pasado de pronto a ser parte de su círculo más próximo. Los vio dirigirse hacia el grupo que les correspondía, caminando despacio, uno al lado del otro, pero el carpintero cambió su trayectoria al verla.  


			—Hola, Astrid, ¿cómo estás? —Ella se puso en pie sujetando a la niña por los hombros y sonrió muy tímidamente por primera vez desde el terremoto—. Toma, quiero compartir esto contigo. 


			Bertrand apreció aquel intento de sonrisa, triste pero sincero, como una avanzadilla que quisiera conquistar el terreno baldío del luto. Le extendió el queso que le había dado Bertolomy y Astrid lo acogió como un tesoro sin dejar de mirarlo a los ojos. Rudolf, que se había aproximado por detrás para pedirle ayuda a Astrid con unos rábanos que habían repartido los carromatos la tarde anterior, vio el queso en sus manos. 


			—¡Oh! ¡Gracias, maestro carpintero! —dijo efusivamente, adelantándose a cualquier reacción de ella—. Déjame, Astrid, ya lo guardo yo con el resto de la comida. ¡Esto no tiene precio en situaciones como esta! Espero que a tu grupo no le importe que compartas un manjar como este con nosotros, maestro. Te lo agradezco de nuevo. 


			Bertrand abrió la boca para protestar, pero de pronto comprendió que la actitud de Rudolf era incluso más razonable que la suya, puesto que la comida debía ser compartida. No tenía sentido que el queso lo consumiese Astrid únicamente, y de hecho ella probaría solo un poco de aquella pieza tan lustrosa. Así que tomó conciencia de que acababa de hacer una tontería, puesto que había privado a su hijo y al resto de los miembros de su grupo de un alimento valioso sin que Astrid fuese a aprovecharlo realmente.  


			—Vaya, mi intención era compartirlo contigo —acertó a decir Bertrand cuando Rudolf se hubo alejado. Astrid volvió a sonreír con tristeza mientras miraba alternativamente al niño y a él. El carpintero se ruborizó al comprender que ella se compadecía del error cometido por el carpintero al querer beneficiarla—. Vamos, Erik, despídete de Astrid y vayámonos a reunirnos con nuestro grupo.  


			Se dieron la vuelta abriéndose paso entre una multitud que ya se disponía a comenzar la jornada llevando consigo pocos enseres y mucho cansancio, hasta que llegaron a la altura donde estaban los suyos, aquella familia improvisada con la que ahora compartían destino. Llevaba bajo el brazo la ropa limpia para él y para el niño, así como el pan de centeno y el pescado en salazón. Astrid los vio alejarse, el padre de anchas espaldas y fuertes brazos; el niño un pequeño calco del padre con esos cuatro añitos que apenas daban para una pizca de sombra proyectada hacia atrás. Cerró los ojos y en ese instante algo se interpuso entre ella y el sol y ensombreció sus párpados cerrados, volvió a abrir los ojos y vio a Rudolf ante ella mirándola con una amplia sonrisa.  


			—Es una suerte que estés en nuestro grupo, Astrid. Una desgracia como la que hemos sufrido y que nos ha sumergido a todos en la más profunda tristeza solo puede superarse si se tiene al lado a gente como tú. 


			Quedó complacida por las palabras de Rudolf, pero permaneció un instante en silencio sin saber qué decir. No acababa de bosquejar ni por asomo el tipo de hombre que era el comerciante.  
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