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    INTRODUCCIÓN


    


    
      Se dirigió hacia ellos, con la cabeza baja, para demostrarles que estaba dispuesto a morir. Fue entonces cuando vio su reflejo en el agua: el patito feo se había convertido en un espléndido cisne blanco…


      


      HANS CHRISTIAN ANDERSEN (1805-1875),


      El patito feo

    


    


     


    


    —Nací a los veinticinco años, con mi primera canción.


    —¿Y antes?


    —Luchaba.


    


    Il ne faut jamais revenir


    Au temps caché des souvenirs…


    Ceux de l’enfance vous déchirent.1


    


    El instante fatal en que todo se derrumba parte en dos nuestra historia.


    —¿Y antes?


    —Tuve que callar para sobrevivir. Porque ya estoy muerta, desde hace tiempo. —Perdí la vida entonces. —Pero conseguí salir, puesto que canto.2


    —¿Salir? De modo que hay una cárcel, un lugar cerrado del que se puede escapar: ¿tiene salida la muerte?


    


    Cuando estás muerto y surge el tiempo oculto de los recuerdos


    


    Genet tiene siete años. La Asistencia social lo confió a unos campesinos de Morvan: «Morí a edad muy temprana. Llevo en mí el vértigo de lo irremediable… el vértigo del antes y el después, el florecimiento y la caída, una vida jugada a una sola carta…».3


    Un único hecho puede provocar la muerte, basta poca cosa. Pero cuando se vuelve a la vida, cuando se nace por segunda vez y surge el tiempo oculto de los recuerdos, el instante fatal se torna sagrado. La muerte nunca es vulgar. Se abandona lo profano cuando se está cerca de los dioses y, cuando se regresa entre los vivos, la historia se transforma en mito. Al principio, uno muere: «Acabé por admitir que estaba muerto a los nueve años… Aceptar contemplar mi asesinato era constituirme en cadáver».4 Luego, cuando con gran sorpresa por mi parte, la vida volvió a nacer en mí, me intrigó mucho «el divorcio entre la melancolía de mis libros y mi capacidad de ser feliz».5


    La salida que nos permite revivir ¿es un paso, una lenta metamorfosis, un largo cambio de identidad? Cuando uno ha estado muerto y regresa a la vida, ya no sabe quién es. Hay que redescubrirse y ponerse a prueba para demostrarse a uno mismo que tiene derecho a vivir.


    Cuando los niños se apagan porque ya no tienen nada que amar, cuando un azar significativo les permite encontrar a una persona —basta una sola— para que la vida regrese a ellos, ya no saben dejarse reconfortar. Entonces tienen comportamientos sorprendentes, se exponen a riesgos extremos, inventan escenarios ordálicos como si desearan que la vida les juzgara y les absolviera.


    Un día, el pequeño Michel consiguió escapar del sótano al que le arrojaba su padre después de pegarle. Cuando estuvo fuera, se extrañó de no sentir nada. Veía que el buen tiempo hacía sonreír a las personas, pero en vez de compartir su bienestar, se extrañaba de su propia indiferencia. Fue una vendedora de frutas la que recuperó a Michel. Le ofreció una manzana y, sin que el niño se lo hubiera tan siquiera pedido, le permitió jugar con su perro. El animal manifestó su asentimiento y Michel, en cuclillas bajo las cajas, inició una lucha amistosa. Tras unos minutos de gran placer, el chico experimentó un sentimiento mezcla de felicidad y de crispación ansiosa. Los coches pasaban veloces por la calle. El niño decidió esquivarlos como el torero permite que los cuernos del toro le pasen rozando. La vendedora le increpó y le sermoneó soltándole unas explicaciones tan racionales que nada tenían que ver con lo que el niño sentía.


    «Me salí», se sorprenden los resilientes que después de una herida han aprendido de nuevo a vivir; no obstante, ese paso de la sombra a la luz, la huida del sótano o la salida de la tumba exigen aprender de nuevo a vivir otra vida.


    La salida de los campos no equivale a la libertad.6 Cuando la muerte se aleja, no regresa la vida. Hay que buscarla, aprender de nuevo a caminar, a respirar, a vivir en sociedad. Uno de los primeros signos de la dignidad recuperada fue el hecho de compartir la comida. Quedaba tan poca en los campos que los supervivientes devoraban a escondidas todo lo que encontraban. Cuando los carceleros huyeron, los muertos-vivientes dieron unos pasos hacia afuera, algunos debieron deslizarse por debajo de las alambradas porque no se atrevían a salir por la puerta y luego, habiendo constatado la libertad tras haber palpado el mundo exterior, regresaron al campo y compartieron unos mendrugos para demostrarse a sí mismos que empezaban a convertirse de nuevo en hombres.


    El fin del maltrato no es el fin del problema. Encontrar una familia de acogida cuando se ha perdido la propia no es más que el principio de la cuestión: «¿Y ahora qué voy a hacer?». No porque el patito feo haya encontrado una familia cisne se acabó todo. La herida está escrita en su historia, está grabada en su memoria, como si el patito feo pensara: «Hay que golpear dos veces para producir una herida».7 El primer golpe, el que se recibe en la realidad, provoca el dolor de la herida o el desgarro de la carencia. Y el segundo, el que se encaja en la representación de la realidad, provoca el sufrimiento de haber sido humillado, abandonado. «¿Qué voy a hacer ahora? ¿Lamentarme a diario y tratar de vengarme o aprender a vivir otra vida, la de los cisnes?»


    Para curar el primer golpe, es preciso que mi cuerpo y mi memoria consigan realizar una lenta labor de cicatrización. Y para atenuar el sufrimiento del segundo golpe, he de cambiar la idea que tengo de lo que me ha sucedido, he de conseguir modificar la representación de mi desgracia y su puesta en escena, ante vuestros ojos. El relato de mi desamparo os conmoverá, el retrato de mi agitación os herirá y la excitación de mi compromiso social os obligará a descubrir otra manera de ser humano. A la cicatrización de la herida real, se añadirá la metamorfosis de la representación de la herida. Pero lo que el patito tardará mucho en comprender es que la cicatriz nunca es segura. Es una brecha en el desarrollo de su personalidad, un punto débil que en cualquier momento puede abrirse por un golpe de azar. Esa grieta obliga al patito a trabajar incesantemente en su interminable metamorfosis. Solo entonces podrá llevar una vida de cisne, hermosa y frágil a la vez, porque nunca podrá olvidar su pasado de patito feo. Sin embargo, una vez convertido en cisne, podrá pensar en ese pasado de una manera soportable.


    Eso significa que la resiliencia, el hecho de superar una situación y pese a todo llegar a ser hermoso, nada tiene que ver con la invulnerabilidad ni con el éxito social.


    


    La amabilidad patológica del pequeño pelirrojo


    


    Me habían pedido que examinara a un muchacho de quince años cuya conducta parecía sorprendente. Se presentó ante mí un chiquillo pelirrojo de tez pálida, vestido con un grueso abrigo azul con cuello de terciopelo. En el mes de junio, en Toulon, resulta una vestimenta sorprendente. El chico rehuía mi mirada y hablaba en voz tan baja que apenas logré captar un discurso coherente. Me habían hablado de esquizofrenia. A lo largo de nuestras conversaciones, descubrí a un muchacho muy dócil y a la vez muy fuerte. Vivía en la parte baja de la ciudad, en dos habitaciones situadas en pisos diferentes. En la primera, su abuela enferma de cáncer se apagaba lentamente. En la segunda, su padre alcohólico vivía con un perro. El pequeño pelirrojo se levantaba muy temprano, limpiaba la casa, preparaba la comida del mediodía y luego se iba corriendo al colegio, donde era un buen estudiante, aunque muy solitario. El abrigo, procedente del armario de su padre, permitía ocultar la falta de camisa. Por la tarde, hacía la compra, sin olvidar el vino, fregaba las dos habitaciones donde el padre y el perro habían causado no pocos estragos, controlaba los medicamentos y daba de comer a sus familiares; luego, por la noche, cuando por fin reinaba la calma, se permitía un instante de felicidad: estudiaba.


    Un día, un compañero del colegio se dirigió al pelirrojo para hablarle de un programa cultural emitido por France-Culture. Un profesor de una lengua exótica los invitó a una cafetería para hablar del tema. El pequeño pelirrojo regresó a casa, a sus deprimentes habitaciones, extasiado, aturdido de felicidad. Por primera vez en su vida, alguien le hablaba amablemente y le invitaba al café simplemente para hablar de una cuestión insignificante, interesante, abstracta, tan distinta de las incesantes pruebas que ocupaban por completo su vida cotidiana. Esta conversación, que a un joven con un entorno normal le hubiera resultado aburrida, produjo en el muchacho pelirrojo el impacto de un deslumbramiento: de modo que se podía vivir en un mundo donde existían la amistad y la belleza de las reflexiones abstractas. Esa hora transcurrida en la cafetería actuó en él como una revelación, un instante sagrado que hace que la historia se divida en un antes y un después. Y más porque la intelectualización le ofrecía no solo la ocasión de compartir unos momentos de amistad de vez en cuando, sino sobre todo la posibilidad de escapar del horror constante que le rodeaba.


    Unas semanas antes de los exámenes finales de bachillerato, el pequeño pelirrojo me dijo: «Si tengo la desgracia de aprobar, no seré capaz de abandonar a mi padre, a mi abuela y a mi perro». Pues bien, el destino dio muestras de una ironía cruel: el perro se escapó, el padre lo persiguió con paso vacilante y fue atropellado por un coche, y la abuela se apagó definitivamente en el hospital.


    Milagrosamente liberado de sus obligaciones familiares, el pequeño pelirrojo es hoy un brillante estudiante de lenguas orientales. Pero podemos muy bien imaginar que si el perro no se hubiese escapado, el chico habría aprobado igualmente los exámenes y, no atreviéndose a abandonar a su miserable familia, habría elegido un oficio insignificante para quedarse a su lado. Jamás habría llegado a ser un universitario viajero, aunque probablemente habría conservado algunos islotes de felicidad triste, una forma de resiliencia.


    Este testimonio me permite presentar este libro articulado en torno a dos ideas. En primer lugar, la adquisición de recursos internos permitió configurar el temperamento dócil y a la vez resistente al dolor del pequeño pelirrojo. Tal vez el ambiente afectivo en el que vivió sus primeros años, antes incluso de la aparición de la palabra, imprimió en su memoria biológica no consciente una forma de reacción, un temperamento, un estilo de conducta que, en el sufrimiento de su adolescencia, habría podido explicar su aparente singularidad y su mansa determinación.


    Más tarde, cuando el pequeño pelirrojo aprendió a hablar, en su mundo íntimo se crearon mecanismos de defensa, en forma de operaciones mentales que permitían disminuir el malestar producido por una situación dolorosa. Una defensa puede luchar contra una pulsión interna o una representación, como cuando sentimos vergüenza por desear hacer daño o cuando nos tortura un recuerdo que se nos impone y que nos acompaña a todas partes.8 Podemos huir de una agresión externa, filtrarla o detenerla, pero cuando el medio está estructurado por un discurso o por una institución que convierten la agresión en permanente, nos vemos obligados a utilizar los mecanismos de defensa, la negación, el secreto o la angustia agresiva. Es el sujeto sano que expresa un malestar cuyo origen se encuentra a su alrededor, en una familia o una sociedad enferma. Para lograr la mejoría del sujeto que sufre, la reanudación de su evolución psíquica, su resiliencia, esa capacidad de aguantar el golpe y retomar un desarrollo en circunstancias adversas, se necesita cuidar el entorno, actuar sobre la familia, combatir los prejuicios o sacudir las rutinas culturales, creencias insidiosas con las que, sin darnos cuenta, justificamos nuestras interpretaciones y motivamos nuestras reacciones.


    De modo que todo estudio sobre la resiliencia debería tratar tres aspectos:


    


    1. La adquisición de los recursos internos impresos en el temperamento desde los primeros años, en el transcurso de las interacciones preverbales precoces, explicará la forma de reaccionar frente a las agresiones de la vida, estableciendo unas guías de desarrollo más o menos sólidas.


    2. La estructura de la agresión explica los daños producidos por el primer golpe, la herida o la carencia. Pero es el significado que ese golpe adquirirá más tarde en la historia del herido y en su contexto familiar y social lo que explicará los efectos devastadores del segundo golpe, el que causa el trauma.


    3. Finalmente, la posibilidad de hallar los lugares de afecto, las actividades y palabras que la sociedad dispone a veces en torno al herido proporciona las guías de resiliencia que le permitirán reanudar un desarrollo alterado por la herida.


    


    Este conjunto constituido por un temperamento personal, un significado cultural y un apoyo social explica la sorprendente variabilidad de los traumatismos.


    


    La creatividad de los descarriados


    


    Cuando el temperamento ha sido bien estructurado por el apego seguro de un hogar familiar apacible, el niño, en caso de prueba, habrá adquirido la capacidad de ir en busca de un sustituto eficaz. El día en que los discursos culturales ya no se dediquen a considerar a las víctimas como cómplices del agresor o presas del destino, el sentimiento de haber sido herido será más llevadero. Cuando los profesionales sean menos incrédulos, sarcásticos o moralizadores, los heridos iniciarán los procesos de reparación mucho antes de lo que lo hacen hoy. Y cuando los responsables sociales acepten disponer simplemente en torno a los descarriados espacios para la creación, para las palabras y los aprendizajes sociales, nos sorprenderá ver que un buen número de heridos consigue metamorfosear sus sufrimientos y convertirlos, pese a todo, en una obra humana.


    Pero si el temperamento está mal estructurado por un hogar familiar desgraciado, si la cultura silencia a las víctimas causándoles con ello una nueva agresión, y si la sociedad abandona a sus hijos que ya da por perdidos, no habrá esperanza alguna para los traumatizados.


    Esta forma de analizar el problema permite entender mejor la frase de Tom: «Hay familias donde se sufre más que en los campos de exterminio». Teniendo en cuenta que hay que golpear dos veces para provocar un traumatismo, se comprende que el sufrimiento no siempre sea de la misma naturaleza. En los campos, lo que torturaba era la realidad: el frío, el hambre, los golpes, la muerte visible, inminente, inútil. El enemigo estaba allí, localizado, exterior. Se podía retrasar la muerte, desviar el golpe, atenuar el sufrimiento. Y la falta de representación, la ausencia de sentido, la absurdidad de lo real hacía que la tortura fuese aún más fuerte.


    Cuando Marcel, con diez años, regresó de los campos, nadie le preguntó absolutamente nada. Fue aceptado amablemente en una familia de acogida, donde permaneció en silencio durante muchos meses. No le preguntaban nada, pero le reprochaban su silencio. Entonces decidió explicar su historia, pero se detuvo de inmediato al ver en el rostro de sus padres de adopción los gestos de repulsión que su relato provocaba. Esos horrores existían, y el niño que los explicaba los evocaba en su mente. Todos podemos reaccionar de esta manera: vemos un niño, nos parece gracioso, habla bien, conversamos alegremente con él, y de repente nos dice: «¿Sabes una cosa? Yo soy el fruto de una violación, por eso mi madre siempre me ha odiado». ¿Cómo podemos seguir sonriendo? Nuestra actitud cambia, nuestros gestos se apagan, a duras penas logramos balbucear unas palabras inútiles para luchar contra el silencio. Eso es todo. Se ha roto el encantamiento. Y cuando volvamos a ver al niño, lo primero que haremos será recordar sus orígenes violentos. Es posible que lo estigmaticemos involuntariamente. El simple hecho de verle evocará una representación de violación, y el sentimiento que esa visión provoque despertará en nosotros una emoción que nos sobrepasará.


    Inmediatamente después de haber explicado su historia, Marcel comprobó que su familia de acogida ya no le miraba como antes. Le evitaban, le hablaban con frases cortas, le mantenían a una cierta distancia. Así es como tuvo que vivir durante más de diez años, inmerso en una relación triste y de rechazo.


    Había estado un año en el campo, y el miedo y el odio le habían impedido establecer vínculos con sus verdugos. Aquellos hombres constituían una categoría bien definida, fascinante como un peligro que no podemos dejar de contemplar, pero del que nos apartamos con alivio. Solo más tarde descubrimos asombrados que, pese a habernos liberado de nuestros agresores, los seguimos llevando con nosotros, impresos en nuestra memoria.


    Poco a poco la familia de acogida de Marcel se fue volviendo agresiva, más bien despreciativa. El niño lo lamentaba y se sentía culpable: no debería haber hablado, todo aquello sucedía por su culpa. Entonces para hacerse perdonar, adoptó una actitud de amabilidad excesiva. Y cuanto más amable se mostraba, más le despreciaban: «Bola de sebo», llamaba la madre al niño esquelético, y lo abrumaba con tareas inútiles. Un día en que el niño se lavaba completamente desnudo en la cocina, la madre quiso comprobar si un niño de once años podía tener una erección. La provocó a conciencia y luego se marchó dejando a Marcel completamente aturdido. Unos días más tarde, fue el padre el que lo intentó, pero en esta ocasión Marcel se atrevió a rebelarse y lo rechazó. En semejante entorno tuvo que vivir el niño a partir de entonces. Oía a los vecinos cantar las alabanzas de su familia de acogida que «no estaba obligada a hacer todo aquello» y que hacía mucho por el niño: «Lo que hacen por ti no lo habrían hecho nunca tus verdaderos padres». Marcel se volvía triste y lento, él que siempre había sido tan animado y parlanchín. ¿A quién le podía explicar lo que ocurría? ¿Quién podría salvarle? La asistenta social era recibida con toda amabilidad. No pasaba del rellano, hacía dos o tres preguntas y se marchaba pidiendo excusas por las molestias. Marcel dormía en un catre, debajo de la mesa de la cocina, y trabajaba mucho. Le pegaban todos los días, cada palabra que le dirigían era un insulto, pero lo que más le atormentaba eran los comentarios humillantes: «estúpido», «cara de asno» eran los apelativos más frecuentes. En realidad, era un sufrimiento extraño, o más bien una opresión dolorosa: «Eh, estúpido, ve a limpiar el baño…», «Eh, cara de asno, ¿todavía no has terminado?». Para no sufrir en exceso y seguir mostrándose amable con aquellas personas que tanto hacían por él, había que esforzarse por llegar a ser indiferente.


    Aproximadamente por aquella misma época, Marcel empezó a pensar en el campo de concentración que creía haber olvidado. Curiosamente, el recuerdo se había reorganizado. Recordaba el frío, pero no tenía frío. Sabía que había tenido un hambre terrible, pero su memoria ya no evocaba la enorme tenaza helada del hambre. Era consciente de que había escapado de la muerte, sin embargo, ya no sentía miedo y hasta le resultaba divertido haberla esquivado. Cada vez que era humillado con un empujón despreciativo o con un apelativo insultante, cada vez que sentía que su cuerpo se cargaba de tristeza y sus párpados se hinchaban por las lágrimas retenidas, evocaba el campo. Entonces experimentaba una sensación de extraña libertad al pensar en los horrores que con su fuerza había superado y en las proezas físicas que su cuerpo había sido capaz de realizar.


    El campo que, en la realidad, tanto le había hecho sufrir, resultaba tolerable en el recuerdo, y le permitía incluso luchar contra el sentimiento de desesperación envilecedora que le provocaba en el momento presente el insidioso maltrato.


    No se sufre más en ciertas familias que en los campos de exterminio, pero cuando la familia es un lugar de sufrimiento, el trabajo de la memoria utiliza el pasado para imprimir en él su imaginario, a fin de hacer soportable la realidad presente.


    La representación del pasado es una producción del presente. Eso no significa que los recuerdos sean falsos. Son verdaderos, como son verdaderos los cuadros realistas. El pintor, que es sensible a ciertos aspectos de la realidad, los reproduce sobre la tela realzándolos. Su representación de la realidad refleja su interpretación, en la que todo es verdadero y a la vez ha sido recompuesto.


    


    Los lisiados del pasado nos pueden dar lecciones


    


    Cuando el padre de Richard murió, su madre desapareció. No es que abandonara a sus hijos sino que, cuando se tienen ocho, hay que salir temprano por la mañana para ir a limpiar casas ajenas y regresar por la noche, agotada. De modo que fue la hermana mayor la que se ocupó de cuidar a la familia. Cuando había que hacer frente a alguno de los gastos principales, como el alquiler o la ropa, la cena no estaba asegurada. La única solución que se le ocurrió a esta muchachita de catorce años fue organizar una coral. Al anochecer, toda la familia salía a la calle para cantar en los patios de los edificios del distrito XX de París. La coral despertaba las simpatías de la gente y los más pequeños corrían a recoger las monedas que les darían de cenar. Cuarenta años más tarde, la hermana mayor se ha convertido en una gran señora que se muere de risa al recordar este hecho. Los pequeños conservan un recuerdo divertido, pero una de las hermanas todavía hoy sufre por la humillación de haberse visto obligada a mendigar, mientras su madre se mataba trabajando.


    Sería interesante comprender cómo la historia de cada uno de esos niños, el desarrollo de su personalidad ha podido utilizar un mismo hecho para convertirlo en representaciones tan distintas.


    Elaborar un proyecto para alejar el pasado, metamorfosear el dolor del momento para convertirlo en un recuerdo glorioso o divertido, explica sin duda el trabajo de resiliencia. Este distanciamiento emocional es posible gracias a unos mecanismos de defensa, costosos pero necesarios, como son:


    


    —La negación: «No creáis que he sufrido»;


    —el aislamiento: «Recuerdo un hecho despojado de afectividad»;


    —la huida hacia delante: «Lucho constantemente para evitar que retorne la angustia»;


    —la intelectualización: «Cuanto más trato de comprender, más domino la emoción insoportable»;


    —y sobre todo la creatividad: «Expreso lo indecible gracias al recurso de la obra de arte».


    


    Todos esos recursos psicológicos permiten regresar al mundo cuando uno ha sido expulsado de la humanidad. La tentación de la anestesia disminuye el sufrimiento, pero embota nuestra manera de ser humanos; no es más que una forma de protección. Basta un solo encuentro para despertar la llama y regresar junto a los hombres a su mundo, palpable, saboreable y angustioso. Porque volver a casa no es volver a la dulzura del hogar, sino que es una prueba más. La vergüenza de haber sido víctima, el sentimiento de ser menos, de no ser ya el mismo, de no ser ya como los demás, que también han cambiado durante el tiempo en que uno ya no pertenecía a su mundo. ¿Cómo decírselo? Al regresar del gulag, Shalámov escribe a Pasternak: «¿Qué me iba a encontrar? No lo sabía aún. ¿Quién era mi hija? ¿Y mi mujer? ¿Sabrían compartir los sentimientos que me desbordaban y que habrían bastado para permitirme soportar veinticinco años más de prisión?».9


    Se necesita mucho tiempo para estudiar la resiliencia. Cuando observamos a alguien durante una hora o cuando lo tratamos durante tres años, podemos prever sus reacciones. Pero cuando estudiamos toda la duración de una vida, cabe esperar… ¡sorpresas!


    La noción de ciclo vital posibilita la descripción de distintos capítulos de una única existencia. Ser un bebé no es ser un adolescente. En cada edad somos seres totales que habitan mundos distintos. Y sin embargo, el palimpsesto que despierta las huellas del pasado hace resurgir los hechos que se creían olvidados.


    Nunca conseguimos eliminar del todo los problemas, siempre queda una huella, pero se les puede dar otra vida, más soportable y en ocasiones incluso hermosa y dotada de sentido.


    


    J’ai marché, les tempes brûlantes


    Croyant étouffer sous mes pas


    Les voix du passé qui nous hantent


    Et reviennent sonner le glas.10


    


    Desde que tenía catorce años, en plena guerra, Barbara nunca ha dejado de escribir. Recita sus poemas y canta ya bastante bien.11 En plena clandestinidad, cuando la gente muere a su alrededor, la adolescente descubre minúsculos placeres: «[…] la partida de cartas, a cubierto, en la habitación del fondo, y la excitación de las salidas a toda prisa, los gritos de “la Gestapo”».12


    Muchos otros en su misma situación se hundieron, heridos de por vida. ¿Por qué misterio pudo Barbara metamorfosear su herida en poesía? ¿Cuál es el secreto de la fuerza que le permitió coger flores entre el estiércol?


    A esta pregunta responderé que la educación precoz de las emociones imprimió en la niña un temperamento, un estilo de conducta que le permitió, al llegar el momento de la prueba, utilizar sus recursos internos. A la edad en que todos los niños son como esponjas afectivas, su entorno supo estabilizar sus reacciones emocionales. Su madre, sus hermanos y hermanas y tal vez su propio padre que, en aquel estadio del desarrollo de la niña, todavía no era un agresor, le proporcionaron al recién nacido unos hábitos de conducta, un estilo relacional que, en el momento de la adversidad, le permitieron no dejarse destruir.


    Tras las dos fracturas del incesto y de la guerra, la muchacha tuvo que elaborar algunos mecanismos de defensa: ahogar bajo sus pasos las voces del pasado que la persiguen, reforzar la parte de su personalidad que el entorno acepta, su alegría, su gramo de locura, su buen gramo de locura, su capacidad para suscitar amor. Su sufrimiento ha de permanecer mudo para proteger a sus seres más cercanos. No se puede ser la que no se ha sido, pero se puede dar de una misma aquello que hace felices a los demás. El hecho de haber sido herida la hace sensible a todas las heridas del mundo y la invita a velar por todos los sufrimientos.13


    


    Avec eux j’ai eu mal


    Avec eux j’étais ivre.14


    


    Esta fuerza que permite a los resilientes superar las pruebas otorga a su personalidad un tinte especial. Una atención excesiva a los otros y, a la vez, un miedo a recibir el amor que suscitan:


    


    C’est parce que je t’aime


    Que je préfère m’en aller.15


    


    Esos heridos triunfadores experimentan un sorprendente sentimiento de gratitud: «Se lo debo todo a los hombres, ellos me han dado a luz». El último regalo que puedo hacerles es el don de mí misma y de mi aventura: «Conseguí salirme porque canto».16


    Los lisiados del pasado nos pueden dar lecciones. Pueden enseñarnos a curar las heridas, a evitar ciertas agresiones y tal vez incluso a comprender qué hay que hacer para que los niños se desarrollen mejor.


    


    Hay que aprender a observar para evitar la belleza venenosa de las metáforas


    


    El mero hecho de constatar que es posible salirse nos invita a abordar el problema con otra perspectiva. Hasta el momento, la cuestión era lógica y fácil. Cuando la vida nos da un gran golpe, podemos evaluar sus consecuencias físicas, psicológicas, afectivas y sociales. El problema de esta reflexión lógica es que está inspirada en el modelo de los físicos en el que se basa toda práctica científica: si aumento la temperatura, el agua entrará en ebullición; si golpeo esta barra de hierro, se romperá por el efecto de una determinada presión. Esta forma de concebir la existencia humana ha dado sobradas pruebas de su validez. En 1940, durante la Segunda Guerra Mundial, Anna Freud recogió en Londres a niños cuyos padres habían muerto a causa de los bombardeos, y ya entonces observó la importancia de los trastornos del desarrollo. René Spitz había descrito por aquella misma época que los niños privados de soporte afectivo dejaban de desarrollarse. Pero fue John Bowlby quien, a partir de los años 1950, provocó los debates más apasionados al proponer que el paradigma de la relación entre madre e hijo fuera definido en todos los seres vivos, humanos y animales, a través del concepto de apego. En aquella época, solo la Organización Mundial de la Salud se atrevió a conceder una pequeña beca de investigación para probar esta sorprendente hipótesis. En el contexto cultural de la época, el crecimiento de los niños se expresaba con la ayuda de metáforas vegetales: si un niño crece y engorda, ¡es una buena simiente! Esta metáfora justificaba las decisiones educativas de los adultos. Las buenas simientes no necesitan en realidad familias ni sociedades para desarrollarse. El aire saludable del campo y una buena alimentación serán suficientes. En cuanto a las malas simientes, hay que arrancarlas para que la sociedad vuelva a ser virtuosa. Teniendo en cuenta estos estereotipos culturales, era fácil pensar en el racismo. Los círculos feministas nacientes se indignaban de que se estableciera esta proximidad entre las mujeres y los animales, mientras que la gran antropóloga Margaret Mead se oponía a esta hipótesis afirmando que los niños no tienen necesidad de afectividad para crecer y que «los estados de carencia están vinculados sobre todo al deseo de impedir que las mujeres trabajen».17


    Sin embargo, esas causalidades lineales son incontestables: maltratar a un niño no le hace feliz. Su desarrollo se detiene cuando es abandonado. Alice Miller,18 Pierre Strauss y Michel Manciaux19 fueron los pioneros de este proceso que hoy en día nos parece evidente, pero que hace treinta años provocaba incredulidad e indiferencia. Los estudios sobre la resiliencia no discuten en modo alguno esos trabajos, que siguen siendo necesarios. De lo que se trata hoy es de introducir en nuestras observaciones el largo plazo, ya que los determinismos humanos son a corto plazo. Solo se pueden constatar causalidades lineales a corto plazo. Cuanto más largo es el plazo, más probable es que intervengan otros factores que modificarán los efectos.


    Nos pasamos la vida luchando contra los fenómenos de la naturaleza, desvinculándonos de la realidad, y llamamos «cultura», «trascendencia» o «metafísica» a nuestro trabajo de liberación. ¿Por qué en el hombre un determinismo ha de ser una fatalidad? Una adversidad es una herida que se inscribe en nuestra historia, pero no es un destino.


    Esta nueva actitud amenaza con trastornar «nuestras propias concepciones de la psicología infantil, nuestros métodos de enseñanza y de investigación, nuestra visión de la existencia».20 Antes hubo que evaluar los efectos de los golpes, ahora hay que analizar los factores que permiten la recuperación de un tipo de desarrollo. La historia de las ideas en psicología está hecha de tal modo que partimos de lo orgánico para evolucionar hacia lo intangible. Sigue habiendo aún entre nosotros quienes piensan que el sufrimiento psíquico es un signo de debilidad, una degeneración. Si creemos que solo los hombres de buena calidad pueden superar las adversidades y que las mentes débiles sucumben a ellas, la actitud terapéutica justificada por semejante representación consistirá en reforzar el cerebro mediante sustancias químicas o descargas eléctricas. Pero si creemos que un hombre únicamente puede desarrollarse tejiendo vínculos con otro, la actitud que ayudará a los heridos a reanudar el desarrollo deberá tender a descubrir los recursos internos impresos en el individuo, así como los recursos externos dispuestos a su alrededor.


    La simple constatación de que algunos niños traumatizados resisten a las pruebas, y en ocasiones hasta las utilizan para ser más humanos aún, puede explicarse no en términos de superhombre o de invulnerabilidad, sino asociando la adquisición de recursos internos afectivos y conductuales en la primera infancia con la disposición de recursos externos sociales y culturales.


    Observar cómo se comporta un niño no es etiquetarlo ni estudiarlo con métodos matemáticos. Más bien al contrario: es describir un estilo, una utilidad y un significado. Describir cómo un niño en la etapa preverbal descubre su mundo, lo explora y manipula como un pequeño científico, permite comprender «esta formidable resiliencia natural que todo niño sano presenta ante los imprevistos que inevitablemente se le presentarán a lo largo de su desarrollo».21


    Ya no se trata de hablar de degeneración cerebral, de paralización del desarrollo en un nivel inferior, de regresión infantil o de inmadurez, sino más bien de tratar de comprender la función adaptativa momentánea de una conducta y la reanudación de su evolución, que es posible cuando se han propuesto guías de resiliencia internos y externos adecuados.


    Hablar de degeneración supone una ventaja: implica que yo, que soy neurólogo, no soy un degenerado porque poseo un título universitario. Resulta reconfortante observar al otro desde la noción de inmadurez: eso significa que yo, observador, soy un adulto maduro porque tengo un salario. Esos puntos de vista técnicos reafirman a los titulados universitarios y a los asalariados, pero descalifican las relaciones simplemente humanas, afectivas, deportivas y culturales, que son tan eficaces.


    Ahora bien, si nos ejercitamos en la práctica del razonamiento en términos de «ciclo de vida»,22 de historia de toda una vida,23 nos resultará fácil descubrir que en cada capítulo de su historia todo ser humano es un ser total, acabado, con su mundo mental coherente, sensorial, significativo, vulnerable y permanentemente mejorable. En este caso, todo el mundo debe participar en la resiliencia. El vecino ha de preocuparse por la ausencia de la anciana, el joven deportista ha de ponerse a jugar con los chavales del barrio, la cantante ha de organizar una coral, el actor ha de representar un problema actual y el filósofo ha de alumbrar un concepto y compartirlo. Entonces, podremos «considerar que cada personalidad camina a lo largo de la vida, a lo largo de su propio camino que es único».24


    Esta nueva actitud ante las pruebas que presenta la vida nos invita a considerar el traumatismo como un reto.


    ¿Cabe hacer otra cosa que no sea aceptarlo?

  


  
    


    I


    


    LA ORUGA


    


     


    


    Durante mucho tiempo me he estado preguntando contra qué podía rebelarse un ángel, teniendo en cuenta que en el Paraíso todo es perfecto. Hasta que un día comprendí que se rebelaba contra la perfección. El orden irreprochable provocaba en él un sentimiento de no-vida. La justicia absoluta, al suprimir los aguijones de la indignación, embotaba su alma. La orgía de pureza le repugnaba tanto como una mancha. De modo que era necesario que el ángel cayera para realzar el orden y la pureza de los habitantes del Paraíso.


    


    El temperamento o la rebelión de los ángeles


    


    Hoy en día, la sombra que realza se llama temperamento. «El temperamento es una ley de Dios grabada en el corazón de todas las criaturas por la propia mano de Dios. Debemos obedecerle y le obedeceremos a pesar de las restricciones o prohibiciones, vengan de donde vengan.»1


    Esta definición de temperamento la proporcionó el propio Satán, en 1909, cuando se la dictó a un irónico Mark Twain. En aquella época, el reto ideológico de las descripciones científicas era reforzar las teorías fijistas, que afirman que todo sucede para bien, que cada uno ocupa su lugar y que reina el orden. En semejante contexto social, la noción satánica de destino se dotaba de una máscara científica.


    La historia de la palabra «temperamento» siempre ha tenido una connotación biológica, incluso en la época en que la biología todavía no existía. Hace 2.500 años, Hipócrates declaraba que el funcionamiento de un organismo se explicaba por la mezcla en proporciones variables de los cuatro grandes humores —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra—, que se atemperaban los unos a los otros.2 Esta visión de un hombre movido por los humores tuvo tal éxito que acabó impidiendo cualquier otra concepción de la máquina humana. Cualquier fenómeno extraño, cualquier sufrimiento físico o mental se explicaba por un desequilibrio de las sustancias que bañaban el interior de los hombres. Esta imagen de un ser humano alimentándose de energía líquida se apoyaba en realidad en la percepción del entorno físico y social de la época. El agua, que daba la vida, sembraba también la muerte por contaminación o envenenamiento. Las sociedades jerarquizadas situaban en lo más alto de la escala a su soberano, por encima de los hombres, mientras que en la parte más baja «los campesinos y obreros, a menudo esclavos, víctimas designadas por sus orígenes modestos»3 vivían sufriendo y morían de la viruela, de la malaria, de accidentes o de enfermedades intestinales. Puesto que reinaba el orden y era moral, los que estaban situados en la parte más baja de la escala social, pobres y enfermos, ¡tenían que haber cometido graves pecados! La enfermedad-castigo ya existía antes del judeocristianismo. Encontramos rastros de ella en Mesopotamia, en los primeros textos médicos asirios.


    El equilibrio de las sustancias constituye el primer momento de una práctica médica que también realizaron los griegos, los árabes o los brahmanes que sucedieron a los sacerdotes védicos. Esos balbuceos médicos y filosóficos atribuían a ciertos jugos ingeridos o producidos por el cuerpo el poder de provocar emociones.4 En el siglo XVIII, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, estaba tan convencido de ello que inventó una silla que giraba a gran velocidad con objeto de expulsar los malos humores de los cerebros deprimidos.5 Philippe Pinel, sorprendentemente moderno, «consideraba que no solamente la herencia, sino también una educación defectuosa, podían causar una aberración mental, al igual que las pasiones excesivas como el miedo, la cólera, la tristeza, el odio, la alegría y la exaltación».6


    Esta ideología de la sustancia que se extiende a través de las épocas y de las culturas expresa una única idea: nosotros, pequeños seres humanos, estamos sometidos a la influencia de la materia. Pero hay alguien superior que domina los elementos sólidos. Lo que vemos en nuestros campos, en nuestros castillos, en nuestras jerarquías sociales y en nuestros humores es una prueba de su voluntad.


    La palabra «temperamento» tiene, por tanto, significados diferentes según los contextos tecnológicos e institucionales. Entre los asirios y los griegos, su significado era parecido al de nuestra palabra «humor». Entre los revolucionarios franceses, quería decir: «emoción configurada por la herencia y la educación». Cuando en el siglo XIX se hablaba de «temperamento romántico», se evocaba en realidad una deliciosa sumisión a las «leyes» de la naturaleza, que justificaba la cruel jerarquía social de la industria galopante.


    Hoy en día, la palabra «temperamento» ha evolucionado. En nuestro contexto actual, en que los genetistas obtienen unos logros asombrosos, en que la explosión de las tecnologías construye una ecología artificial, en que los estudios neuropsicológicos demuestran la importancia vital de las interacciones precoces, la palabra temperamento adquiere de nuevo otro sentido.


    Los estadounidenses han desempolvado el concepto adaptándolo a nuestros recientes descubrimientos.7 Pero cuando la palabra inglesa temperament se traduce en francés por «tempérament» es «casi un falso amigo», lo que es peor que un falso amigo porque suscita menos desconfianza. Para traducir de forma fidedigna la idea anglosajona de temperamento, deberíamos hablar de disposiciones temperamentales, de tendencias a desarrollar la personalidad de una determinada manera. Es un «cómo» del comportamiento, mucho más que un «por qué», una manera de construirse en un medio ecológico e histórico, mucho más que un rasgo innato.8


    Hoy en día, cuando hablamos de temperamento nos referimos sobre todo a un «afecto de vitalidad»,9 una disposición elemental a experimentar las cosas del mundo, a expresar la rabia o el placer de vivir. Ya no se trata de un destino o de una sumisión a las «leyes» de la naturaleza, inventada por industriales fijistas, sino de una fuerza vital informe que nos empuja a encontrar algo, una sensorialidad, una persona, un acontecimiento. Es el encuentro que nos forma cuando nos enfrentamos al objeto al que aspiramos.


    Cuando Satán deja de llevar la iniciativa de las ideas, comienza una psicoterapia porque su concepción básica ha de ser revisada y esto le resulta muy duro.


    


    La triste historia del espermatozoo de Layo y el óvulo de Yocasta


    


    ¡Por supuesto que existen determinantes genéticos! Cuando el espermatozoo de Layo penetró en el óvulo de Yocasta, el resultado no podía ser cualquier cosa. Solo podía nacer un ser humano. Nuestras potencialidades están limitadas desde el principio: un niño solo puede convertirse en un ser humano. Edipo jamás podría haberse convertido en una mosca de la fruta o Drosophila o en un chorlito. Pero una vez condenado a ser humano, podría no haber sido abandonado, no casarse con Yocasta, no encontrarse con el oráculo de Tebas, y en consecuencia no se habría arrancado los ojos. En cada uno de los sucesos de su trágica existencia, cabía la posibilidad de otro destino. Solo en los mitos los relatos son deterministas. En la realidad, cada encuentro constituye una posible bifurcación.


    La expresión «programa genético» que escuchamos todos los días no es ideológicamente neutra. Esta metáfora informática, propuesta con cierto apresuramiento por el gran biólogo Ernst Mayr,10 ya no se corresponde con los datos actuales. Esta metáfora abusiva ha sido discretamente sustituida por la de «alfabeto genómico», menos engañosa, pero que tampoco nos autoriza a pensar que se puede comprender la Biblia haciendo un simple inventario de las letras que la componen.11 En realidad, la increíble aventura de la clonación nos enseña que una misma banda de ADN12 puede no decir nada o expresarse de forma distinta según el medio celular en el que se la sitúe.


    Ciertamente, los determinantes genéticos existen, puesto que actualmente hay descritas siete mil enfermedades hereditarias. Pero solo «hablan» cuando los errores hereditarios impiden que se produzca un desarrollo armonioso. Los determinantes genéticos existen, pero eso no significa que el hombre esté determinado genéticamente.


    En el caso de la fenilcetonuria, dos padres sanos pueden transmitir un gen portador de la incapacidad para degradar la fenilalanina. Cuando el niño recibe los dos genes unidos, sufre un retraso en el desarrollo porque su cerebro alterado no consigue extraer las informaciones de su medio. Lo ideal sería sustituir el gen defectuoso para reparar el metabolismo.13 Entretanto, Robert Guthrie propuso adoptar un régimen exento de fenilalanina. El cerebro del niño recupera rápidamente la lucidez y en pocos años su cuerpo adquiere metabolismos compensatorios que permiten degradar la fenilalanina. El niño reanuda entonces su desarrollo normal.


    Este ejemplo descalifica el estereotipo: «Si es innato, no hay nada que hacer. Pero si el trastorno es de origen cultural, podemos combatirlo». Una alteración metabólica muchas veces es más fácil de corregir que un prejuicio.


    Entre los miles de enfermedades hereditarias que se corresponden con este esquema, el síndrome de Lesch-Nyhan nos ofrece un ejemplo típico: los genes no codifican la síntesis de una enzima que degrada el ácido úrico. Los niños que padecen este síndrome son pequeños, movidos, y sufren espasmos musculares a la menor emoción. Presentan un retraso mental evidente, pero lo que les caracteriza es su capacidad para reaccionar con violencia, contra los demás y contra ellos mismos. El único caso que tuve ocasión de ver agredía a todas las personas que se le acercaban, y se había mordido el labio inferior cuando le habían inmovilizado.


    La trisomía 21 («mongolismo») descrita por Down en 1866, año de la publicación de los «guisantes» de Mendel, se debe a la presencia de un cromosoma extra con sus miles de genes. En el momento de la unión de los cromosomas maternos y paternos, un cromosoma extra permanece adherido al par 21. Esa codificación modificada provoca un desarrollo especial. La morfología es típica: cráneo redondo, cuello corto, lengua gruesa, pliegues epicánticos (pliegue del párpado superior sobre el canto interno, rasgo que encontramos habitualmente en los asiáticos) y pliegue palmar único.


    En los ratones, se ha observado una trisomía que causa trastornos análogos. Y en los monos, cuando la madre es mayor, son frecuentes las trisomías.14 Pero lo sorprendente es que las consecuencias de estas anomalías genéticas en la vida relacional son totalmente diferentes. Los animales que presentan el síndrome de Lesch-Nyhan son tan violentos que su esperanza de vida es muy corta. Se hieren a sí mismos o mueren en una pelea, porque su propia violencia provoca las respuestas violentas del grupo. En cambio, en el caso de los monos que presentan trisomías, el escenario de interacción es totalmente diferente. La cabeza redonda en los pequeños, su gran barriga, sus gestos suaves y torpes y el retraso en el desarrollo suscitan en los adultos comportamientos maternales. La madre acepta una dependencia muy larga y pesada del animal trisómico. Acuden en su ayuda otras hembras y «hasta los monos que no tienen lazos de parentesco con la familia lavan al pequeño con una frecuencia dos veces mayor que a sus iguales».15


    Incluso cuando la anomalía genética es más grave, un gen ha de obtener una respuesta del entorno. Esta reacción empieza en el nivel bioquímico y se prolonga en cascada hasta las respuestas de tipo cultural.


    


    Gracias a nuestros avances, hemos evolucionado de la cultura de la culpa a la cultura del prejuicio


    


    En las culturas de la culpa, cualquier desgracia, cualquier sufrimiento adquiría el significado de pecado. Pero el acto culpable, que condenaba a la enfermedad, contenía en sí mismo su propio remedio: una contra-acción, un ritual expiatorio, un autocastigo, un sacrificio redentor, la absolución de la falta por medio del dinero o de la devoción. El relato cultural de la culpa añadía sufrimiento a los sufrimientos, pero engendraba esperanza a través de la posibilidad de la redención y su significado moral. La cultura curaba lo que ella misma había provocado. En cambio, en las culturas en las que el progreso técnico solo concede la palabra a los expertos, los individuos ya no son la causa de sus sufrimientos ni de sus actos reparadores. Es el experto el que ha de actuar si yo sufro, ¡es por su culpa! Es que no ha hecho bien su trabajo. La cultura del pecado ofrecía la posibilidad de una reparación a través de la expiación dolorosa, mientras que la cultura tecnológica le pide al otro que repare. Gracias a nuestros avances hemos pasado de la cultura de la culpa a la cultura del prejuicio.16


    La época de las pestes de la Europa medieval ilustra a la perfección cómo funcionaban las culturas de la culpa. En el siglo XII, la aparición de los trobars (trovadores) da fe de que se está produciendo un cambio de sensibilidad en las relaciones entre los hombres y las mujeres. Ya no se trata de excluir a las mujeres y explotarlas, sino de entablar con ellas relaciones amorosas. El amor caballeresco, aristocrático y galante conquista el corazón de la dama después de la celebración de unas justas físicas. Y el amor cortés propone una mística de la castidad según la cual, para probar que se ama, hay que abandonar a la dama en vez de abalanzarse sobre ella.17


    En el contexto técnico de esta época, la inteligencia no es un valor cultural. «Es una virtud secundaria, una virtud de damas.» El valor prioritario, el que organiza la sociedad y permite superar los sufrimientos cotidianos, es una «virtud masculina, tener los miembros bien formados y ser resistente al dolor».18 Cabe pensar que, en un contexto en que la única energía social la proporcionan los músculos de los hombres y de los animales, el valor adaptativo consiste en sobreponerse al sufrimiento físico. La fuerza y la brutalidad valen más que los madrigales. Sin embargo, en aquella misma época, la lengua de Oc alumbra la literatura y las canciones que conquistan Occidente, dando así testimonio de la aparición de un nuevo mecanismo de defensa: poner en hermosas palabras nuestros deseos y nuestras penas.
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