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  Para todo aquel que se sienta incomprendido, solo, imperfecto, miserable.


  Todos ustedes merecen ser comprendidos.


  Y esta es mi prueba: el escuadrón de los marginados,


  The Outcast Squad (TOS).


  El amor es la discontinuidad que lo da vuelta todo.


  La discontinuidad modifica todo lo demás; no importan ni el hambre, ni el frío ni el sueño.


  El amor aparece después de la declaración de amor. Está o no está, se está alienado o se está despierto.


  El fanático es un ser alienado, confunde su ser con ese amor fanático.


  La revolución la produce gente alienada que se junta para crear lo nuevo, caen en el riesgo de caer en lo continuo, pero allí se crea la posibilidad de generar la promesa: crear la discontinuidad en la continuidad.


  Va a haber otro sistema, pero siempre hay que estar atentos a no dejar que ese sistema se cristalice, generando un tipo de renovación permanente para así evitar caer en la continuidad.


  M. T.


  Capítulo 1


  Me llamo Tyler Dobson y esta es mi carta suicida. Si estás leyendo esto es porque ya no existo, al menos no en este mundo.


  El motivo de mi muerte no tiene nada que ver con la de Zack o la de Adam. Los extraño, no voy a decir que no: después de todo, ellos eran los únicos que podían entender. Pero tras tres años de sesiones psiquiátricas, placebos y frases escandalosamente positivas y alentadoras, creo estar superando todo.


  Esto tampoco tiene que ver con mi depresión, ni con mi falta de comunicación, expresión o habla, ni siquiera con mi comportamiento antisocial, como lo describirían los informes médicos. Odiaría que pienses que lo hice por alguna de esas cosas.


  Si decidí hacerlo es simplemente porque no permití que otra persona me quite mi propia vida, y a modo de defensa personal, con un poco de mi enfático y persistente orgullo, decidí quitármela yo mismo.


  Mamá, papá, Coleen, Zoey, tío Ben, tía Tamar, tío Ed, tía Sandra, Marco, Astor, abuelo o quien sea que se preocupe por este tema: No sientas pena por mí, y si estás llorando, te lo ruego, por favor, deja de hacerlo. Eres patético, pues no deberías llorar por alguien que ya no existe. Al contrario, deberías sentir pena por ti, por permitirte vivir así. Al menos yo ya no existo, el dolor y el sufrimiento ya se encuentran lejos de mí, pero persisten en el mundo en el que tú vives ahora. Tampoco desearía que tú lo padecieras. Sufrir es asqueroso, y por eso decidí no hacerlo más. Tú tampoco tienes que hacerlo, nadie tiene que hacerlo. Piénsalo. Un segundo y dejarías de sentir… para siempre. Todo el dolor frenaría de golpe y se perdería en este mundo desagradable, perverso y egoísta, un mundo donde algunos viven como reyes y otros sufren como desecho durante miserables y casi eternos lapsos de tiempo.


  El mundo no está hecho para todos. Al parecer a Dios se le escapó ese pequeño detalle, si es que existe. O está riéndose de nosotros en las altas nubes pensando en lo mucho que disfruta el vernos así. Miserables y patéticos. Ustedes son miserables y patéticos.


  Ojalá lo entiendan. Tienen tiempo de sobra para hacerlo.


  Saludos desde el otro lado.


  Tyler D.


   


   


  Supongo que debería rotular esta carta “Mamá”, “Papá”, “Coleen” o incluso “Zoey”, pero creo es demasiado obvio que cualquiera de mis dos hermanas o mis padres serán quienes lean la carta, o al menos los primeros en hacerlo. O los que exigirían que así sea. Después de todo, solo están ellos.


  Me decido: “A quien corresponda: Motivo de mi suicidio”. La archivo en el segundo cajón de mi cómoda porque el último es demasiado obvio. Al abrirlo veo todos los demás sobres que contienen aquellas cartas que alguna vez escribí, cartas a mí mismo: “Para Tyler a los veinte años”, “Para Tyler cuando se dé cuenta de cuál es su pasión”, “El verdadero sentido del Universo”; cartas destinadas a personas extraordinarias, “Para los políticos corruptos que manejan el mundo”, “Para Stephen Hawking o quien merezca su legado”, “Para Neil Armstrong: ¿de verdad llegaron a la Luna?”; para gente que hizo cosas que no logro entender o no puedo ubicar en un punto específico de la historia, como “Para el inventor de los libros de autoayuda”, “Para el imbécil que decidió hacerle creer al mundo que no existe el calentamiento global”. Y para personas más cercanas, “Para Zack y Adam”, “Para Zoey cuando cumpla dieciséis”, “Para el podador de la casa de enfrente”, una de las primeras que escribí cuando tenía ocho, entre varias otras.


  La acomodo delante de todo, arriba de “Por si muero y no llegué explicarles este cajón”, y suspiro antes de cerrarlo. Esa última carta es simplemente la orden de que ese espacio sea quemado hasta convertir todos esos sobres en cenizas, como si nunca hubiesen existido. Franz Kafka le pidió a su amigo Max Brod que quemase sus manuscritos, pero también sé que mi pedido bordea lo pretencioso, porque, ¿la verdad?, no soy Franz. Nadie espera nada de mí. Quizá por eso confío en que el cajón muera en el olvido. Ya no me queda otra opción, porque escribir cartas se ha convertido en un cable a mi propia existencia. Para algunos es la religión, o la propagación de la especie en la institución que llamamos familia, para otros la ingesta de estupefacientes o el ejercicio de una profesión. Escribir es mi norte, un tipo de espiritualidad que se gestó en mí como mecanismo de descarga. No porque esconda algo; es más, creo ser una persona bastante honesta, quizá lo sea demasiado a veces. Lo hago por esa misma razón. Con el tiempo descubrí que hay cosas que prefiero hablarlas conmigo mismo, en vez de involucrar a otro o invitarlo a conocer mi mente torcida, sobre todo cuando son cuestiones personales como mi propio suicidio, o la posibilidad de haber sido adoptado que me atormentó desde niño, cuando me di cuenta de que no era tan parecido a los demás como se suponía que fuera. Intenté hablar de estas cosas con mi papá, pero digamos que eso solo logró distanciarnos más. Ser muy honesto parece ir en contra del código humano con el que se rigen las personas, así que aprendí a evitarles más disgustos a quienes me rodean —sobre todo a mis padres— escribiendo estas cartas. No digo que toda mi vida haya sido una gran farsa, pero sí diría que fingir ha sido siempre mi estrategia, una parte sustancial e irremplazable de mi escudo humano para poder sobrevivir.


  —¡Zoey! ¡Si vuelvo a darme cuenta de que me has robado maquillaje estarás castigada por dos semanas! —le grita mamá desde abajo mientras salgo de mi cuarto, aunque querría encerrarme en él todo el día y evitar así otro más.


  Robarle los maquillajes a mamá, el clásico de Zoey, que grita “Hola, mírenme pero no tanto, soy una preadolescente”. No entiendo por qué tiene la necesidad de querer recordárnoslo todo el tiempo. Si tan solo comprendiera todo ese consumismo no es más que la forma en que los adultos nos quieren hacer creer que “todo estará bien”. Como una máscara burlesca que esconde una verdad: “¡Bienvenidos al mundo de los grandes, donde terminas aceptando que la vida es una verdadera mierda!”.


  Todos parecen buscar disimular la pubertad con fiestas, modas y maquillaje para olvidarse de su verdadero significado, pero en mi caso eso se reduce a desgracia e incomprensión. Una vez iniciada esa etapa, ya no se puede fingir, al menos no como antes. Algunos se esfuerzan en resumirla en cambios físicos, pero cuando estos llegan nos damos cuenta de que es algo mucho más grande, y recién entonces comprendemos que en realidad es pura mierda y que la adolescencia es un ticket de ida a la adultez. Yo soy un claro ejemplo del fracaso de los cambios físicos de la etapa adolescente. Tengo diecisiete años recién cumplidos y mis vellos corporales son patéticos. Ni siquiera creo que vayan a crecerme… y ¿verdaderamente me importa?


  Zoey, mi hermana menor —de ya casi trece años—, irrumpe teatralmente desde su cuarto y me observa. Sus cejas se alzan infames, expresando un profundo disgusto.


  Tiene el cabello rubio como el de todos los Dobson, como el mío, aunque mucho más largo, y lo sostiene en una cola alta con esa típica actitud superadora que suelen tener las chicas extrovertidas cuando crecen. Lo sufrí antes con Coleen, mi otra hermana, la mayor de los tres. Solo espero que Zoey no se convierta en lo mismo que Coleen.


  Mis padres y yo de niño creíamos que el caso Coleen era el de una personalidad intolerante; pero cuando entró en la adolescencia descubrimos que no era más que una trillada forma de llamar la atención. Ella es, digamos, “muy especial”. Claro que eso no ocurría cuando éramos niños. Pasábamos los mejores momentos, éramos muy unidos. Nos llevamos tan solo tres años, pero cuando cumplió doce años todo eso acabó. Su actual y al parecer verdadera personalidad había comenzado a forjarse y a partir de ese momento ya no hubo más juegos en el parque ni películas infantiles con las cuales pasar tiempo juntos. Comenzó a levantar la barrera de “las chicas no hacen lo mismo que los chicos”, que con el tiempo se volvió más personal, y entonces tuve que buscar otros medios de entretenimiento, adoptando a Zoey como mi aliada.


  Agradezco que Coleen haya partido a la universidad este año, pues la convivencia se estaba tornando más difícil cada día; pero admito que la extraño y que justamente esa es la razón por la cual la despótica relación con mi hermana se convirtió en un pequeño rencor personal. En este momento tengo puestas sus zapatillas Converse de bota azules; supongo que la ropa que heredé de ella es lo único que me hace recordarla estos días. Eso y los VHS que escondí debajo de mi cama para evitar que mi mamá los deseche. También las fotografías que hay en la sala… lamentablemente, a papá le encantan las fotografías familiares.


  La ropa heredada tuvo un rol fundamental en mi crecimiento. A veces mis piyamas podían ser de polar rosa y mis camisas tenían cuellos bordados. Nunca me importó, pero a mis maestras de la primaria sí. Supongo que en eso sí me parecía a mis padres. Ninguno de los tres vio un problema en la diferencia de género hasta que una niña de primer grado, Sophie Stevenson, vino a jugar a casa. Teníamos las mismas medias púrpuras con estampas de princesas. Papá se ruborizó y mamá primero quiso hacerse la cool, pero después de un lapso de dos horas y un vino de por medio, mis padres llegaron a un acuerdo: heredaría únicamente las prendas de colores neutros. Eso tampoco me importó.


  El evento prendas neutras de Coleen trajo consigo un llamado de alerta cuya consecuencia fue una actitud sobreprotectora de parte de mis padres, como si su rebeldía hubiese quedado impregnada en esa ropa vieja y yo pudiera pescarme ese “virus”. Claro que después comprendieron que conmigo no debían preocuparse por las malas conductas, ni las fiestas ni las notas bajas. Supongo que justamente sobre eso no tienen nada para recriminarme, pero los padres siempre se las rebuscan para exigirte que seas lo que no eres. ¿Y quién puede culparlos, si sus padres también fueron así con ellos?


  Siempre fui el incomprendido, “el del medio”, el “sobrante”, y además el único hijo varón que no cumple con las expectativas de su padre, aunque luche por ocultarlo. Lo que cualquiera sufriría como un drama adolescente, para mí es la falta de aceptación paternal. Sé que mi psiquiatra no puede enterarse de esto, ya que mis padres lo sabrían al día siguiente y, acto seguido, morirían de tristeza, así que ya ven: todo se resuelve con fingir. Algo tan sobrevalorado.


  —¿Acaso existe algo más aborrecible que mamá controlándolo todo? —Zoey alza su ceja rubia y se esfuerza por lucir elocuente.


  —El colegio secundario —le respondo, sintiendo un nudo en el estómago.


  Es peor que la misma adolescencia porque encierra muchas adolescencias. Tantos escudos y máscaras de personalidades falsas y superficiales la hacen la cosa más aborrecible que pueda llegar a existir. Incluso yo tengo mi propia máscara, no me cuesta identificarme como parte de ellos. Aceptarlo es siempre el primer paso.


  Bajo las escaleras con mi mochila al hombro, igual que siempre, listo para tomar el desayuno de siempre, antes de partir a aquel lugar que encabeza mi lista de aborrecibles. Quizá debería escribir una carta sobre eso: “A todos los infelices de la Secundaria de Afton Oaks”.


  —¡Tyler! ¡Tienes diez minutos antes de que sean las ocho! —me grita mamá justo cuando estoy entrando en la cocina.


  No sé qué tienen las personas de esta casa, pero viven todos con los nervios al límite, especialmente mi padre. Deberían aprender a escribir cartas, un poco de paz nos vendría bien a todos.


  —Lo sé, mamá —le respondo tranquilo mientras le doy un mordisco a una de las galletas que hay sobre la mesa.


  Trato de beber leche del vaso al tiempo que mamá me cierra la sudadera y me acomoda los lentes, acto imprescindible de su rutina matutina. La manera enfática y rápida con la que mueve sus brazos para acomodar mis prendas me recuerda lo distintos que somos.


  —¿Tienes mucha tarea para esta semana?


  —Mamá, es lunes —le respondo después de tomar el último trago.


  —¡Exactamente! —me recuerda con sus ojos verdes bien abiertos, exigiéndome que al menos la observe.


  Linda Dobson, mi madre. Controladora y superactiva, opuesta a todo lo que soy yo, el lado esquemático y más racional de la familia. Podría decirse que lo de esquemático lo heredé de mi padre, aunque él se esfuerza demasiado por hacer que las cosas funcionen, y en ese intento se vuelve muy ruidoso… En ese sentido, es parecido a mi mamá, y él y toda mi familia, absolutamente distintos a mí. Por eso siempre creí ser adoptado. De no ser por el parecido físico, habría puesto las manos en el fuego. Linda tiene el cabello rubio como todos los Dobson y ojos verdes y grandes como los de Zoey. Los míos, en cambio, son más pequeños, grises, y a pesar de que uso lentes con poco aumento, dan la impresión de ser aún más chicos de lo que realmente son.


  Vivir en una casa con tres mujeres nunca me resultó fácil, pero la convivencia no pasa por el género, porque a mi padre también le es difícil el trato conmigo. Supongo que le molesta que no sea fiestero, o deportista, como lo era él a mi edad. Se autoatribuye el rol de líder, le agrada considerarse el pilar, el hombre de la casa en el sentido más retrógrado y patriarcal, aunque quien lleve los pantalones sea mamá. Otra de sus plusvalías es creer que ser adulto lo exime de cualquier tipo de error, o al menos de reconocerlos como tales. Tuvo sus épocas de chico rebelde, como Coleen, y cree —supongo que como cualquier padre— que cuanto más me parezca a él, más podrá compartir conmigo y controlarme en algún sentido. Pero la verdad es que hay muchas cosas que le interesan a él y no a mí, y eso parece frustrarlo. Todo era más fácil para él cuando yo era apenas un niño y no tenía ni un gramo de conciencia; y esa es la razón de las fotos enmarcadas en la sala de estar. Le cuesta aceptar que no soy más esa persona con quien podía tirarse en el barro y jugar a la pelota. Qué difícil es tener hijos.


  —Será una semana como todas las demás, mamá. Espero sobrevivirla —le digo antes de besarla en la mejilla.


  Supongo que hay veces que no me interesa fingir, ya que requeriría demasiado esfuerzo para mi escudo de supervivencia humana. Es suficiente con tener que dar explicaciones para todo.


  —¡Diviértete! —me grita con una sonrisa antes de salir de allí.


  ¿Ven? Los seres humanos no nos oímos, solo nos escuchamos. ¿Y “diviértete”? Sí, claro.


  Capítulo 2


  Salgo de mi casa sin esperar nada nuevo. Camino bajo otro día soleado en el estado de Texas. Houston, tenemos un problema, y al parecer todos son parte de él.


  Viví toda mi vida en Houston, y podría decirse que todavía no me acostumbro ni a mi propio hogar. Padecí dos mudanzas en el mismo estado: una fue el cambio de colegio secundario, hace ya casi tres años. Y con él devino la mudanza desde Westbury a Afton Oaks, a tan solo 7,3 millas de distancia.


  Pero nada de esto modificó los hechos previos, seguía siendo difícil. Podría decirse que llevo exactamente diecisiete años sobreviviendo en mi familia, cinco en la adolescencia y tres en el colegio secundario.


  Ingreso por el estacionamiento al aire libre, donde automóviles de todo tipo, color y tamaño son aparcados por sus pretenciosos dueños, estudiantes de la Secundaria de Afton Oaks. Todo aquí afuera hace juego con los colores propios de un otoño renaciente a principios de octubre.


  Camino por el pasillo principal mientras pienso en lo miserables que deben de sentirse todos ellos, en lo miserable que me siento yo mismo ahora. ¿Será una condición para ser adolescente? Vuelvo a pensar en mi teoría del colegio secundario como centro de amontonamiento de la infelicidad y la superficialidad. En general se lo reduce a piel grasa, hormonas, la aparición repentina de busto, el mágico descubrimiento de los genitales, menstruación, hormonas, sexo, variaciones deformes de la voz, barbas patéticas de tan solo tres inútiles pelos, hormonas, disturbios alcohólicos en fiestas descontroladas en los suburbios, embarazos no deseados, más sexo y más hormonas. Quizá sea entonces cuando logran entenderse las chicas y los chicos, en la adolescencia: después de todo, es el momento en que descubren el sexo como lenguaje universal. Algo básico y, a mi parecer, demasiado sobrevalorado.


  A cada mirada que se cruza con la mía —ya sean estudiantes de primer año, de preparatoria o seniors— siento un profundo odio que me incomoda hasta la médula. Como si me retaran a ser como ellos, como si ser tal cual soy estuviese mal. Fingir, fingir, fingir. Ellos fingen ser algo que no son solo para pertenecer, y yo finjo ser como ellos en mi hogar para que no me encierren en un manicomio. No somos tan distintos, después de todo. ¿Acaso debería hacerlo también aquí? ¿Fingir? Estar solo es parte de mi condena por existir, ¿no es así? Al menos, lo reconozco… no querría vivir en esa mentira. Todos los días a esta hora simplemente quiero desaparecer, no existir. Hasta que me topo con ella.


  La verdad es que siempre me sentí vacío, y está bien. Es solo que, cuando la veo, siento que ese vacío debería llenarse. Es como si yo fuera un gran agujero negro, y ella, el astro de luz más grande que haya existido jamás. Con solo observarla, me colmo de lo que sea que ella tiene y los demás no. Ella es Margaery White.


  Margaery es pelirroja. Su cabello encendido, naranja como el fuego, ilumina cada sector del pasillo de la Secundaria de Afton Oaks, y es como si la oscuridad de mi agujero negro tuviese sentido solo cuando está ella. Sus ojos azules, tan fríos y profundos, esconden algo más que un secreto, al igual que las mangas largas de su sudadera celeste, estiradas sobre sus nudillos, dejando a la vista unas uñas mordidas y desprolijas. De su piel blanca emergen pequeñas pecas que dibujan algo así como una rebeldía, de esas que desafían los límites del universo.


  Margaery es perfecta, aunque no del modo convencional. Es justamente su aparente arrogancia frente a todo lo que se le interpone una de las cosas que más llaman mi atención. Su semblante serio, sus singularidades, la manera en que pestañea, la capucha de su sudadera sobre su cabeza cuando camina por el pasillo, sus labios entreabiertos cuando finge prestar atención: todo en ella es inclasificable e incompatible con el prototipo de la adolescente, y por eso es perfecta.


  Sacudo un poco la cabeza al volver a hacerla presente en mi mente, como casi todas las mañanas escolares. ¿Vendrá hoy? ¿Se volverá a olvidar su mochila? ¿Traerá frutas de estación en un táper, o eso pasa solo durante el equinoccio de primavera y el solsticio de verano? ¿Con qué chico entrará del brazo esta semana? ¿Cuál es su mayor miedo?


  Margaery es senior, de modo que no compartimos ninguna clase. Supongo que acosarla desde lejos con la mirada es toda la conexión que mantuve con ella, y sin embargo estoy absolutamente obsesionado. Mi atención entera está puesta en Margaery, y el problema —si es que hubiera que destacar solo uno— es que ella no sabe quién soy. Supongo que eso me permitió observarla tanto y conocerla desde distancias ridículas pero reconfortantes, una vez que mis ojos encontraban en ella algo en lo cual arraigarse. La atención se termina cuando se halla respuesta, y lo que ocurría era que, en mis tres años de estudiante en la Secundaria de Afton Oaks, no había hallado respuesta alguna de Margaery White. No aún.


  En estos años, ella ha sido el único foco de mi atención. Lo único que mantiene mis sentidos alerta, buscando su respuesta, buscándola con la mirada por los pasillos durante los cortos y a la vez eternos lapsos de tiempo, como si fuera el ser más extraño y exótico que existe sobre la faz de la tierra. Me resulta imposible dejar de observarla.


  Siempre estuvo con sus demás compañeros, “El séquito de Margaery”, al cual después pasé a llamar “La secta de Margaery”, al notar que nadie entra ni sale de allí. Un grupo de cinco estudiantes, incluida ella, que hacen prácticamente todo juntos. Nunca he visto a Margaery sola, incluso la veo ingresar en el baño con sus dos compañeras de la secta, aunque supongo que al cubículo entra sin ellas. Pero, bueno, tampoco puedo dar eso por sentado, y menos tratándose de ella. Quién sabe.


  El punto es que llevo tres años, dos meses y doce días obsesionado con Margaery White.


  Vi por primera vez a Margaery y su secta el día que inicié las clases en esta secundaria. Estaban afuera, sentados en las escaleras: Elliot Hume, Nessa Palmer, Pixie Graze, Alec McReese y Margaery White. Conversaban muy cómodamente, como si no advirtiesen la presencia de todos los demás. Realmente parecían estar solos, incluso yo lo sentí así. Margaery fumaba, y sus pitadas eran como soles. Con cada pitada acababa con su vida, pero nunca ver a alguien acabar con su vida fue algo tan hermoso para mí. Fue entonces que lo supe y todo esto comenzó.


  A veces me pregunto si lo que realmente me atrae es ella o la máscara que se construye de sí misma para ocultar su verdadero agujero negro. Pero lo interesante de Margaery es que nada parece importarle, y ahí es donde mis teorías se congelan, se ponen en duda. Si nada le importa, ¿entonces por qué utiliza su sudadera para proteger el cuerpo de esa forma? Las mangas estiradas, la capucha sobre su cabeza…


  Me gusta imaginar que la capucha es una especie de máscara, de escudo, un método de protección contra todo. Desprecia todo tanto como yo, y eso lo sé tan solo al observarla. No necesito hablarlo con ella para comprobarlo.


  Margaery White es rebelde, aunque no de esas que pretenden serlo para lucir distintas; desafía el presente permaneciendo en él de manera exagerada, y quizá eso también es algo que admiro de ella. Cree que es invisible, sin embargo, todo en ella exige cierta atención. Y la mía la tiene de sobra.
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