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      Nuestra época recuerda la de la decadencia griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas. Han desaparecido los vínculos espirituales que las legitimaban, y toda la época se nos aparece tragicómica: trágica porque sombría, cómica porque aún subsiste.




      SØREN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro
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      INTRODUCCIÓN





      En 2010 publiqué en mi país, los Países Bajos, un ensayo titulado El eterno retorno del fascismo, en un momento en el que ya era obvio para mí que un mo­vimiento fascista estaba en alza otra vez. Si esto puede ocurrir en un Estado de bienestar próspero como los Países Bajos, supe que el regreso del fascismo puede ocurrir en cualquier parte. El pequeño libro se convirtió en un inmediato éxito de ventas a pesar de la feroz y airada crítica de la clase política y académica. Su estado de negación me sorprendió y todavía me preocupa —pues concuerdo con Arnold Toynbee cuando, en su obra maestra Estudio de la historia argumenta que la civilización caerá, no porque sea inevitable, sino porque las élites gobernantes no responden adecuadamente a las circunstancias cambiantes o sólo atienden a sus intereses propios.




      Hombres sabios como Confucio y Sócrates sabían que para poder entender algo, debes llamarlo por su justo nombre. El término populismo —convertido en la descripción preferida de una revuelta de las masas contemporánea— no ofrece posibilidad alguna de comprensión significativa de este fenómeno. La fallecida Judith Shklar, reconocida teórica política de la Universidad de Harvard, está en lo cierto cuando apunta, al final de Men and Citizens (Hombres y ciudadanos), su estudio sobre la teoría social de Rousseau:




      Populismo es un término huidizo, aun cuando se aplica a ideologías y movimientos políticos. ¿Hace referencia a algo más específico que una mezcla confusa de actitudes hostiles? ¿Es simplemente una manera imprecisa de referirse a todos aquellos que no son claramente “de izquierda” ni “de derecha”? ¿Acaso la palabra no sólo abarca a todos aquellos que han sido ignorados por una historiografía que no permite más posibilidades políticas que conservador, liberal y socialista, y que oscila entre los pilares de “derecha” e “izquierda” como si éstos fueran leyes de la naturaleza? ¿Populismo es algo más que una rebelión que no tiene visa para acceder a las capitales del pensamiento convencional?




      El uso del término populista es tan sólo una forma más de cultivar la negación de que el fantasma del fascismo amenaza nuevamente a nuestras sociedades y de negar el hecho de que las democracias liberales se han convertido en su contrario: democracias de masas privadas de su espíritu democrático. ¿A qué se debe esta negación?




      Una razón puede ser que, desde la perspectiva de la ciencia y la tecnología, los fantasmas y los espíritus no existen. Lo cual por supuesto es cierto —para la Madre Naturaleza—. La naturaleza humana y la sociedad humana son, sin embargo, especies diferentes. La ciencia y la tecnología nunca serán capaces de brindar una visión completa del ser humano, con sus instintos y deseos, virtudes y valores, mente y espíritu. Todo científico serio lo sabe. Lamentablemente, no así muchos en nuestra clase gobernante. Su entendimiento de la sociedad está limitado por el paradigma científico de pruebas, información, teorías y definiciones. Las humanidades y las artes son, por lo tanto, ignoradas y descartadas. Sin embargo, el único conocimiento que puede aportar una verdadera comprensión del corazón humano, las complejidades eternas de las sociedades, con sus intereses en conflicto, las causas de los movimientos y levantamientos contemporáneos —y lo que una civilización democrática realmente requiere— es la sabiduría de la poesía y la literatura, de la filosofía y la teología, del arte y la historia. Éste es el ámbito de la cultura; es aquí donde podemos encontrar a Clío, musa de la historia, siempre con un libro en las manos, ofreciéndonos el regalo de la conciencia histórica. Pero uno debe leer libros para llegar a conocerla y poder beneficiarse de sus dones.




      Una segunda razón por la cual el regreso del fascismo y la pérdida del espíritu democrático es difícil de aceptar es la vergüenza de la izquierda que asume la tradición de la Ilustración. Su actitud al respecto de sus “artículos de fe” —el progreso humano, la bondad natural del hombre, la racionalidad, las instituciones, los valores políticos y sociales como pilares de la sociedad— siempre hará difícil reconocer el impacto que tienen en la condición humana la voluntad de poder, la avaricia, los deseos y el interés personal. La cuestión es que los seres humanos somos tan irracionales como racionales, y el fascismo es el cultivo político de nuestros peores sentimientos irracionales: el resentimiento, el odio, la xenofobia, el deseo de poder y el miedo.




      El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, confrontando a una Europa Fascista, sabía lo que estaba diciendo cuando en marzo de 1933, en su Discurso inaugural, declaró: “De lo único que debemos tener miedo es del miedo mismo”. Era consciente de que las sociedades dominadas por el miedo son sensibles a las falsas promesas de la ideología fascista y sus líderes autocráticos.




      Un sentido de crisis, inseguridad económica y amenazas de terror o de guerra son las causas declaradas de un clima de miedo. La incompetencia para prevenir el regreso del fascismo, para combatirlo y eliminarlo, también se debe a una causa no declarada de miedo, la razón principal por la que el fascismo puede regresar tan fácilmente en las democracias de masas: la ignorancia. Ésta es la tercera razón por la que la negación del fascismo prevalece en nuestros tiempos. Aceptar este hecho implica ser conscientes de que, a pesar de todo nuestro progreso científico y tecnológico, del acceso mundial a la información y de la impartición de una educación “más alta” para todo aquel que pueda pa­garla, la fuerza dominante de nuestra sociedad es la estupidez organizada.




      “Sé valiente”, el capítulo final de mi libro Nobleza de espíritu. Una idea olvidada, está dedicado a la vida de un hombre excepcional, un luchador contra su tiempo: Leone Ginzburg.




      Leone Ginzburg fue un judío ruso, nacido en 1909, cuya familia emigró a Italia cuando él era un niño. Era un hombre brillante que tradujo la maravillosa novela de Tolstoi Ana Karenina al italiano a la edad de dieciocho años. Transmitir y hacer accesible lo mejor del espíritu europeo —su gran literatura— se convertiría en su gran pasión. Fue traductor y maestro, fundó una editorial y una revista, Cultura —para hacer justicia al significado original de la palabra: hacer espacio a la diversidad de caminos que la gente puede recorrer en su búsqueda de la verdad, acerca de sí mismos y de la existencia humana—. Al comprender que sólo la cultura puede ayudar a las personas a encontrar la verdad so­bre sus propias vidas y acciones, hizo de la transmisión de la cultura europea la labor de su vida.




      Pero entonces Mussolini y los fascistas llegaron al poder en Italia. Mussolini insistió en que todos los maestros firmaran una declaración de lealtad, o de lo contrario perderían sus empleos. De los mil cien maestros, sólo diez se negaron a firmar. Leone Ginzburg fue uno de esos diez. (La valentía es un rasgo raro en el mundo intelectual y académico.) Ginzburg se unió a la resistencia porque sabía que la cultura y la libertad no pueden existir una sin la otra. También sabía que el fascismo —que siempre brota en nombre de la libertad— sólo quiere la destrucción de la libertad.




      Ginzburg fue arrestado y deportado. Cuando Mussolini fue derrocado, Ginzburg regresó a Roma para luchar contra los nazis, que habían tomado el poder. Nuevamente fue arrestado y después torturado a muerte por los nazis. Tenía treinta y cinco años cuando murió. Una carta que escribió a su esposa Natalia desde la prisión, una carta que sería la última, termina así:




      No te preocupes demasiado por mí. Sólo imagina que soy un prisionero de guerra; hay tantos, especialmente en esta guerra, y la gran mayoría regresara a casa. Esperemos que yo sea parte de esa mayoría, ¿eh, Natalia? Te beso otra vez y otra vez. Sé valiente.




      Nunca olvidaré mi silencioso asombro cuando leí esas palabras por primera vez: sé valiente. ¿Qué quería decir con “sé valiente”? Encontré el significado de esta salutación en Sócrates, quien enseña que el valor es la habilidad de conquistar, no a los otros, sino a uno mismo; el valor para ser sabios y justos, el valor para cultivar nuestra alma. Quien no hace esto no es libre, y una vida sin libertad, una vida vacía y condescendiente, es una vida sin sentido y, en última instancia, sin amor.




      Natalia Ginzburg sabía esto. Continuó la labor de su esposo. Trabajó en su editorial y se convirtió ella misma en una gran escritora de cuentos y ensayos. Entre su obra destaca un breve texto de 1960 titulado Le picole virtú (Las pequeñas virtudes). Las primeras dos oraciones son éstas:




      En relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber.1




      El cultivo de las pequeñas virtudes —la mezquindad, la banalidad, la vulgaridad, la estupidez—, ¿qué tiene esto que ver con el regreso del fascismo? Desafortunadamente, todo. El cineasta italiano Federico Fellini, director de La Dolce Vita y Amarcord, fue un amigo cercano de Natalia Ginzburg. A una edad avanzada, al revisar su vida, que incluyó un breve periodo en el que fue miembro del movimiento de juventudes fascistas italianas, Fellini llegó a la siguiente conclusión:




      El fascismo siempre surge de un espíritu provinciano, de una falta de conocimiento de los problemas reales y el rechazo de la gente —por pereza, prejuicio, avaricia o arrogancia— a dar un significado más profundo a sus vidas. Peor aún, se jactan de su ignorancia y buscan el éxito para ellos mismos o su grupo, mediante la presunción, afirmaciones sin sustento y una falsa exhibición de buenas características, en lugar de apelar a la habilidad verdadera, la experiencia o la reflexión cultural. El fascismo no puede ser combatido si no reconocemos que no es más que el lado estúpido, patético y frustrado de nosotros mismos, y del cual debemos estar avergonzados. Para contener esa parte de nosotros necesitamos más que activismo en favor de un partido antifascista, pues un fascismo latente está oculto en todos nosotros. Alguna vez ya ganó voz, autoridad y confianza, y puede hacerlo otra vez…




      No es una coincidencia que el surgimiento de un movimiento fascista esté acompañado del llamado a hacer a un país X, Y o Z “grande otra vez”. Es la grandeza de la fuerza, el poder y la falsa promesa del regreso a un pasado inalcanzable. Esa “grandeza” es lo opuesto a las pequeñas grandes virtudes que proclamaba Natalia Ginzburg, y la capacidad humana de ir más allá de nosotros mismos, de tener imaginación y empatía, de vivir en la verdad, crear belleza y hacer justicia. Ésta es la verdadera grandeza de honrar la dignidad de todo ser humano. En esto consiste la civilización democrática.




      Para entender el significado de las palabras grandes necesitamos historias. El regreso de Europa. Sus lágrimas, ha­zañas y sueños es una historia acerca de tres grandes, muchas veces mal entendidas, palabras: democracia, libertad y civilización. El significado de estas palabras importa más que nunca pues somos confrontados con el refinado arte de la mentira y el torcimiento del significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo.




      El regreso del fascismo siempre es posible, pero nunca inevitable. Las leyes de la historia no existen. La libertad humana tiene el poder de ir contra la corriente y cambiar el Zeitgeist. Esto es lo que Friedrich Nietzsche quería que supiéramos cuando escribe, en su Segunda consideración intempestiva. De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para la vida, que no debemos aceptar el poder ciego de lo actual, y que en vez de amoldarnos a la cultura farsante de nuestra era debemos ser combatientes contra esta era.




      Leone Ginzburg libró este combate, y también Natalia Ginzburg, y muchos otros que aparecen en el ensayo e historia siguientes. Ahora nos toca a nosotros luchar contra un Zeitgeist que destruye el espíritu de la civilización democrática.
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      I


      EL ETERNO RETORNO DEL FASCISMO





      Lo único que tengo es una voz


      para deshacer la mentira y sus dobleces2




      W. H. AUDEN




      I




      Lejos de la Segunda Guerra Mundial que devasta el continente europeo, en la ciudad de norafricana de Orán, un doctor encuentra una rata muerta en el rellano de su casa, una mañana de primavera. Informa al conserje y, aunque sabe que se trata de un hallazgo inusual, no le presta mayor atención al hecho. Esto cambia al día siguiente, cuando encuentra otras tres ratas muertas. El conserje asegura que debe ser una broma infantil: “¡No hay ratas en esta casa!”. Sin embargo, en los días siguientes, el doctor no sólo se encuentra con más y más ratas muertas por toda la ciudad, sino que recibe en su consultorio a un sorprendente número de pacientes que padecen los mismos síntomas: hinchazón, salpullido y delirio, que conducen a la muerte en menos de cuarenta y ocho horas. Sabe lo suficiente: sea lo que sea, esto es una epidemia. ¿Qué otra cosa puede ser? Un colega de mayor edad lo amonesta: “Vamos, sabes tan bien como yo qué es esto. Más aún, sabemos que todos, principalmente las autoridades, negarán la verdad tanto tiempo como puedan. “¡No puede ser verdad! Ya no tenemos nada así; no vivimos en la Edad Media. Por favor, deja de esparcir el pánico.”




      Pero la negación no cambiará los hechos y, una vez que la epidemia tiene a la ciudad entera bajo su dominio, el suceso debe ser nombrado: la plaga bubónica.




      Una variante del fenómeno de la negación es la idea de que cambiar las palabras también cambiará los hechos. Para los estadounidenses la palabra problema es un tabú. Cualquier situación que alguna vez pudo recibir esta etiqueta es ahora llamada un reto. Los problemas no existen, al menos no en los Estados Unidos de América. La palabra fascismo, en lo que respecta a política contemporánea, es igualmente un tabú en Europa. Está la Extrema Derecha, el Conservadurismo Radical, el Populismo, el Populismo de Derechas, pero el Fascismo… no tenemos eso. No puede ser verdad, ya no tenemos nada así, vivimos en una democracia. Por favor, ¡deja de esparcir el pánico y de ofender a la gente!




      En 1947, Albert Camus terminó su novela La peste —una alegoría del fascismo— con el comentario de que el doctor no puede unirse a la celebración masiva posterior al anuncio oficial de que el reino de terror de la peste ha terminado.




      Porque él sabía lo que esta muchedumbre dichosa ignoraba, y que se puede leer en los libros; que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que quizás vendrá un día en que, para desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertará a sus ratas y las enviará a morir a una ciudad dichosa.3




      Ese mismo año, Thomas Mann escribe que Nietzsche “anunció, como una aguja trémula y vibrátil, la época fascista de Occidente, en la cual estamos viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria militar sobre el fascismo”.4




      Albert Camus y Thomas Mann, ciertamente, no fueron los únicos que, una vez terminada la guerra, asumieron pronto lo que todos estamos ansiosos por olvidar: el bacilo del fascismo permanecerá virulento en el cuerpo de la democracia de masas. Negar el hecho o llamar al bacilo de otra manera no nos hará resistentes a él. Lo contrario es cierto: si queremos dar una buena batalla, primero debemos reconocer que se ha vuelto activo nuevamente en nuestro cuerpo social y llamarlo por su nombre: fascismo. Y el fascismo nunca es un reto, sino un problema mayor, pues inevitablemente conduce al despotismo y a la violencia. Todo lo que conlleva estas consecuencias es considerado un peligro. Cualquier forma de política que trate de negar un problema o, peor, un peligro, es llamada política del avestruz. Sigue siendo cierto que aquel que no aprende de la historia está condenado a repetirla.




      II




      Mussolini y Hitler —para limitarnos a este dúo demoniaco— se convirtieron en los representantes más prominentes de la politización de una mentalidad que había empezado a desarrollarse en el escenario europeo mucho antes de que ellos aparecieran.




      Goethe es uno de los primeros en advertir que un cambio fundamental está ocurriendo en la sociedad. En 1812, escribe a un amigo: “si observas cómo las personas en general, y los jóvenes en particular, no sólo se entregan a sus pasiones y deseos, sino cómo, además, la parte mejor y más alta de sí mismos es deformada y desfigurada por las graves estupideces de nuestra era, de tal forma que todo aquello que podría conducirlos a su salvación queda condenado al fracaso, entonces no sorprenderán los actos atroces que el hombre puede cometer contra sí mismo y contra los otros”.




      Poco después, en 1831, Alexis de Toqueville descubre durante su recorrido por Estados Unidos que la democracia, que empieza a florecer en un país joven, se ve amenazada por una nueva forma de represión nunca antes experimentada en la historia: “Yo mismo busco en vano una expresión que reproduzca y encierre exactamente la idea que me formo; las antiguas palabras de despotismo y tiranía no son adecuadas. La cosa es nueva; es preciso entonces tratar de definirla, ya que no puedo nombrarla:




      Si imagino con qué nuevos rasgos podría el despotismo implantarse en el mundo, veo una inmensa multitud de hombres parecidos y sin privilegios que los distingan incesantemente girando en busca de pequeños y vulgares placeres, con los que contentan su alma, pero sin moverse de su sitio. Cada uno de ellos, apartado de los demás, es ajeno al destino de los otros […]. Sobre esta raza de hombres se eleva un poder tutelar inmenso, que toma exclusivamente sobre sus hombros el asegurar sus gratificaciones, y velar por su suerte. Este poder es absoluto […] estará en parabienes si el pueblo se regocija, provisto que no piense en otra cosa que en regocijarse. […] Siempre he pensado que esta servidumbre de carácter regular, silencioso y gentil como la que he descrito, puede combinarse más fácilmente de lo que puede creerse con algunas formas exteriores de libertad; y que puede aún establecerse bajo las alas de la soberanía popular.5




      Lo que Tocqueville delinea aquí es el contorno de una sociedad que será analizada y caracterizada cien años más tarde, por el filósofo español José Ortega y Gasset, como una “sociedad de masas”. La sociedad de masas es el resultado inevitable de lo que Nietzsche tan lúcidamente predijo: el declive de los valores morales, el nihilismo. En los años setenta y ochenta del siglo XIX, Nietzsche se convence cada vez más de la desaparición de todo fundamento al ideal europeo de civilización, que se asienta en valores espirituales absolutos. Ya no hay valores absolutos pues todo lo que existe no es más que una proyección del individuo humano. La Verdad, el Bien y la Belleza no existen. Cualquier cosa considerada como tal no es más que la percepción e interpretación personales de un individuo. Y todo aquello que pueda significar algo no significa nada, pues ha perdido su validez universal.




      Con la pérdida de los valores espirituales, no sólo desaparece la moral, sino también la cultura, en el sentido original de la palabra: cultura anima, el cultivo del alma. La idea de que el hombre es un ser que debe mejorarse a sí mismo, que debe elevarse por encima de sus instintos y necesidades físicas, es central a las tradiciones religiosas del judaísmo y el cristianismo. También es parte integral de las enseñanzas humanistas de Sócrates y Spinoza. Sólo hasta que logramos encarnar nuestras aspiraciones espirituales absolutas somos dignos de la vida. Vivir en la verdad, hacer lo correcto, crear belleza: sólo en estos actos es el hombre quien debiera ser, sólo entonces será libre. Quien permanece esclavo de sus deseos, emociones, impulsos, temores, prejuicios y no sabe cómo usar su intelecto no puede ser libre. Nietzsche invierte la fórmula, convencido como estaba de la inminente Umwertung aller Werte (transmutación de los valores): ya nada es absoluto salvo la libertad, la libertad de entregarnos sin freno a los deseos. De ahora en adelante, la humanidad se dejará gobernar por la voluntad de poder y todo será permitido.




      Nietzsche sabía exactamente cuáles serían las consecuencias del nihilismo para la sociedad europea. Más tarde en su vida escribe: “el peligro de todos los peligros: que nada tenga significado”. Con la pérdida de los valores espirituales absolutos, todo aquello a lo que el hombre había atribuido sentido desaparecerá: el conocimiento del bien y el mal, la compasión, la idea de que el amor es más fuerte que la muerte, todo gran arte, la cortesía, la conversación, el aprecio por la calidad y el valor. De ahí su comentario: “el signo más general de la edad moderna: ante sus propios ojos, el hombre ha perdido la dignidad hasta un punto increíble”. Pues una vez “liberado” de todo valor espiritual y de la guía de todo aquello que pudiera dar significado a su vida, el hombre, principalmente, se facilitará las cosas. Exigirá que todos sus deseos sean satisfechos, y si esto no ocurriera se volverá violento. En sus apuntes de 1886-1887, Nietzsche también señaló esta permanente amenaza de agresión oculta bajo la superficie de la prosperidad: “el bienestar desarrolla la sensibilidad, se sufre por las cosas más pequeñas; nuestro cuerpo está mejor protegido pero nuestra alma está más enferma. Y así puede decirse que, junto a la ganancia de la vida cómoda y la libertad de pensamiento, han aparecido también la envidia rencorosa, el furor del porvenir, la impotencia del presente, la necesidad del lujo y el sufrimiento de la duda y de la búsqueda”.




      Sociedad de masas es el nombre que José Ortega y Gasset da en 1930 a la sociedad que, desde las primeras sospechas de Goethe y con todas las características que Tocqueville y Nietzsche predijeron, efectivamente se ha manifestado por toda Europa. Ortega y Gasset se asombra ante lo que considera la gran paradoja de la era democrática que apenas ha hecho su entrada a la historia europea. Finalmente estamos en una era en la que la sociedad ha podido liberarse a sí misma del yugo de la tiranía y la Iglesia, de la aristocracia y el sistema feudal. El progreso tecnológico ofrece, entre otras cosas, mayor libertad de movimiento; los medios de comunicación amplían la perspectiva que las personas tienen del mundo, y el gobierno político es cada vez más democrático. Europa está en el umbral de una sociedad libre en la que las fronteras puedan ser abolidas y la libertad individual respetada, en la que la responsabilidad personal sea asumida y los valores espirituales que sostienen la idea de civilización sean cultivados.
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