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      Para Emma y Charlotte,

      las maravillas de mi mundo

    

  


  
    
      El fracaso de Eleanor cuando intentó exigir

      a su esposo que admitiera más refugiados siguió siendo

      su mayor remordimiento hasta el fin

      de su vida.


      DORIS KEARNS GOODWIN, NO ORDINARY TIME

    

  


  
    
      La muralista es una novela en la que se mezclan personajes de ficción y figuras históricas. Todos los incidentes y diálogos son producto de la imaginación de la autora y no deben considerarse reales. Se hicieron alteraciones menores según lo requirió la historia en los tiempos y los lugares donde aparecen personas y ocurren acontecimientos. Se pueden encontrar los detalles al respecto en la «Nota de la autora» al final del libro. En todos los demás aspectos, cualquier parecido con personas vivas o muertas es mera coincidencia.
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      Danielle, 2015


      AHÍ ESTABA CUANDO LLEGUÉ ESA MAÑANA, A LA DERECHA de mi escritorio, indistinguible de la otra media docena de cajas en el piso, con la tapa abierta y las pinturas asomadas en desorden por la parte superior. En cuanto la vi, me quité los guantes, caí de rodillas frente al depósito y hurgué el contenido. No me percaté de que no estaba respirando hasta que me dolió el pecho y comencé a ver pequeños puntos negros en mi visión periférica.


      Me incorporé, colgué mi abrigo y mi bufanda y recordé que esto requería tiempo, una investigación a fondo y juicios con base en datos, no en deseos. Conocía a mis expresionistas abstractos. Sus obras tempranas y las más famosas posteriores. Jackson Pollock antes de sus pinturas goteadas, Mark Rothko antes de los bloques de color, cuando Lee Krasner y Willem de Kooning trabajaban figurativamente. Y me sentí agitada por un reconocimiento, una sensación de percibir que esa caja de cartón no era común y corriente, ese hallazgo no era cualquier cosa.


      La caja contenía más de una docena de pinturas, no muy grandes, la mayor de un metro por uno veinte, pequeñas para los expresionistas abstractos, incluso para sus obras más tempranas. Una por una, las apoyé contra las paredes, las acomodé en mi escritorio y coloqué un par sobre montones de libros de arte. Inhalé el aroma encerrado de polvo y de pintura vieja y me pregunté dónde habrían estado todos esos años, quién las habría tocado, amado, olvidado.


      Corría el rumor de que ésa era una de esas famosas cajas en el ático que alguien descubría tras la muerte de un pariente, llenas de obras maestras invaluables. Esos rumores son demasiado comunes por aquí y rara vez son auténticos pero, en este caso, las probabilidades de que sí fueran auténticas eran mayores que de costumbre. A principios de la década de 1940, la división de arte llamada Proyecto Federal de las Artes, el PFA, del programa Administración del Progreso de Obras, la APO, uno de los programas de empleo del New Deal de Roosevelt, se canceló sin previo aviso. Despidieron a los artistas sin mayor aspaviento y todo el trabajo que habían entregado se descartó.


      Cientos de esas piezas se vendieron a recolectores de desperdicios, a cuatro centavos la libra, y las demás terminaron tiradas en la acera. Algunos amantes y comerciantes del arte rescataron unas cuantas, pero la mayoría se fue a la basura. Ésta era la posible historia del origen de las pinturas de la caja, con la probabilidad adicional de que algunas podrían ser obras tempranas de los expresionistas abstractos, ya que muchos de ellos estuvieron empleados en la APO tiempo antes de que se convirtieran en quienes llegaron a ser.


      Incluso una casa de subastas como la nuestra, con uno de los nombres más reconocidos en su ramo, rutinariamente acepta arte que llevan personas que no son especialistas, en este caso, la familia Farrell de Blue Bell, Pennsylvania. Nuestro temor a pasar por alto la oportunidad de encontrar la «gran obra maestra» es casi tan grande como nuestro temor a autentificar algo que no tenga nada de grandioso. Intentamos que la gente nos envíe fotografías por correo electrónico, pero es común que no hagan caso a nuestra solicitud. Estas obras perdidas y encontradas, casi siempre sin valor, son enviadas a catalogadores (o sea, a mí y a mi cauto grupo de veinteañeros graduados de carreras artísticas en universidades prestigiosas, pero sin habilidades rentables reales), para investigarlas y meterlas a una base de datos. Ésta es la manera como nos ganamos la vida.


      La mayoría de las pinturas frente a mí no estaban firmadas, lo cual no era sorprendente, porque la principal preocupación de la APO era el arte y no el artista. No reconocí las rúbricas de las pocas obras que sí las tenían, pero algunas de las que no tenían… ¿Era posible? ¿Ése podría ser uno de los paisajes urbanos geométricos de Rothko? ¿Una naturaleza muerta de Krasner? Otra se veía similar a los dibujos figurativos tempranos de De Kooning. Y dos apestaban al simbolismo exagerado de Pollock.


      Mi interés en el arte —y en los expresionistas abstractos— surge de las historias que contaba mi abuelo sobre mi misteriosa tía abuela Alizée; claro que, cuando me inscribí en la escuela de arte, yo me visualizaba trabajando en un estudio, no en un cubículo. Según la leyenda familiar, Alizée pintaba para la APO y frecuentaba a todos los artistas emergentes famosos de la época en Nueva York. Mi grand-père decía que habían sido amigos de la tía, e incluso algunos sus amantes, y que ella había tenido una influencia importante en sus obras. Mi madre dice que todo eso son especulaciones sin verificar. La tía Alizée desapareció en circunstancias misteriosas en 1940, así que ella no puede dar información.


      Visualicé las dos pinturas de ella, las únicas dos que existen hasta donde sabemos: los colores, las pinceladas, la energía salvaje. Grand-mère me las dio porque yo soy la artista de la familia. Las pinturas imperan en el escaso espacio de las paredes de mi departamento diminuto y empequeñecen el mobiliario. Una es una abstracción fascinante y un poco inquietante, una oda metamorfa a los lirios acuáticos o las nubes o los peces, que yo llamé Lirios porque sonaba mejor que Nubes o que Peces. La otra, Rechazo, es una imagen agresiva e ineludible, ni abstracta ni realista, algo completamente distinto, un puñetazo al plexo solar.


      Desafortunadamente, contrario a la reacción visceral que sentí al creer reconocer a Pollock, Rothko y Krasner, no vi nada en las pinturas que se asemejara a la obra de mi tía. A lo largo de su existencia, la APO/PFA empleó a cientos, si no es que a miles, de artistas que crearon cientos de miles de pinturas y esculturas, así que la probabilidad de que cualquiera de ésas la hubiera pintado mi tía era muy baja. Al igual que la posibilidad de que esa caja contuviera cualquier pintura de la APO. Pero, de todas maneras, ahí estaba.


      —Hola —interrumpió mis pensamientos mi amigo Nguyen. Su nombre de pila era Tony, pero nadie le decía así—. ¿Puedo ver qué hay? Sería lo mínimo que podrías hacer después de que te la conseguí.


      Él era un empleado de Christie’s con aspiraciones a quedarse ahí de por vida; un especialista asociado, a dos-casi-tres niveles de sueldo por arriba de mí, y siempre había querido trabajar para una casa de subastas. Hacía el papel del adulador a cadena perpetua con una conciencia personal irónica que nos divertía a ambos. Yo opté por trabajar aquí principalmente por las prestaciones deficientes y por un cheque quincenal ridículo.


      Salí al pasillo para que él pudiera entrar al cubículo. Después de todo, él me avisó de las posibilidades de la caja y me la envió.


      Me señaló el posible Rothko.


      —¿De la serie de Nueva York? Tiene su sentido de la alienación.


      —Muchas de las obras de ese periodo lo tienen —argumenté por el simple placer de argumentar.


      —Cierto —respondió y miró el resto de las pinturas—. ¿Algo que pudiera ser de tu tía?


      Almorzábamos juntos al menos una vez a la semana y no quedaban muchos secretos entre nosotros.


      Negué con la cabeza.


      —Mi madre dice que no hay más.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Eso es lo mismo que yo dije.


      —Si tu tía pudo desaparecer, ¿por qué no desaparecerían sus pinturas?


      —Suponen que ya estaba demasiado loca para seguir pintando. ¿Te acuerdas? Todo eso de la institución psiquiátrica.


      Él me hizo un ademán de desacuerdo.


      —Suenas como tu madre.


      —Auch —dije—. Todo menos eso.


      Él se dirigió hacia el espacio donde debía estar la puerta inexistente.


      —Si cualquiera de esas pinturas resulta ser auténtica —dijo mientras se alejaba por el pasillo—, tendrás mucho trabajo por hacer.


      Nguyen tenía razón. Es mucho más fácil investigar una pintura que no tiene valor que una que podría ser valiosa. La decisión final no sería mía, eso era algo que le correspondería a alguien con un doctorado y mucha experiencia en la autentificación de arte. Yo sólo era responsable del análisis forense preliminar, pero tenía meses de trabajo intenso por delante antes de poder entregar esos lienzos a alguien más: desde fechar la edad de cada una de las obras, hasta determinar la composición química de la pintura y el grado de óxido en los clavos de los marcos. Todo se volvería a procesar después de que yo lo hiciera, y luego se haría de nuevo. Hay mucha gente sin escrúpulos por ahí y recientemente ha habido engaños a demasiadas galerías y casas de subastas.


      Le di la vuelta al posible Rothko para revisar la parte de atrás del lienzo. Para mi ojo más o menos entrenado, la pintura parecía tener entre cincuenta y cien años, lo cual correspondía. Al colocarla nuevamente en mi escritorio, un borde extraño en la parte trasera captó mi atención. Limpié con un trapo, designado justo para ese propósito, el polvo que probablemente tenía setenta y cinco años de acumularse.


      No era un borde. Era un sobre de vitela. Tomé mis pinzas y lo separé con cuidado. Dentro había otra pintura, un lienzo de unos sesenta centímetros cuadrados. Revisé el dorso de las otras pinturas. Debajo de capas gruesas de polvo encontré dos sobres más, cada uno con otro lienzo de sesenta centímetros cuadrados en su interior. Cuando vi cuáles pinturas tenían los sobres me di cuenta de que eran el posible Rothko, el posible Krasner y uno de los posibles Pollock.


      Me llevé los tres lienzos cuadrados al pasillo donde había mejor iluminación. Me hinqué sin hacer caso al dolor agudo que sentí cuando mis rodillas chocaron con el concreto cubierto por la alfombra delgada. Las tres obras parecían pertenecer al mismo artista. Todas tenían un fondo color rojo oscuro e imágenes de flora y fauna abstractas; dos tenían fragmentos de periódicos pegados a partes del lienzo. Pero los estilos eran bastante distintos: una era más surrealista, una más cubista y la tercera era una combinación poco común de técnicas. Las tres eran maravillosas.


      Mientras las veía, sentí que me arrastraba una oleada de vértigo. Apoyé la mano en la pared para no perder el equilibrio. Entonces, mi cerebro comprendió mi reacción física y entendí de dónde provenían el mareo y la trepidación. Me dije que debía estar equivocada, que no podía ser verdad. Pero los colores, las pinceladas, la energía, la mezcla de estilos… Las pinturas parecían el trabajo de mi tía. ¿Estos cuadros podrían ser la creación de la heroína enigmática de mi niñez? No era posible, pero a la vez sí lo era.


      Alizée, tan carismática, obstinada y talentosa, desapareció en Nueva York antes de la Segunda Guerra Mundial, casi al mismo tiempo que el resto de su familia se esfumara en Europa. Igual de perdida, igual de desaparecida, sólo que sin bombas, sin campos de concentración, sin lista de muertos, sin explicación. El silencio estoico de mis abuelos, sobrevivientes del Holocausto, encubrió lo poco que se podría haber sabido de ella hasta que esa caja llegó a mi oficina, levantó el velo y me permitió entrar.
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      Alizée, 1939


      ALIZÉE PINTABA SOBRE UN ESCRITORIO IMPROVISADO, UNA caja de embalaje volteada de cabeza a la cual le habían serruchado un lado para que pudiera meter las piernas. La etiqueta de la caja indicaba que alguna vez se utilizó para transportar uniformes de carnicero; ella ni siquiera sabía que los carniceros usaban uniformes. Trabajaba en una bodega que sobresalía del río Hudson, donde se estaban creando ocho distintos proyectos de murales de lado a lado y había un ejército de artistas muy ocupados, que recorría el gran espacio sosteniendo carboncillos, pinceles o manos de mortero de mármol.


      Había regresado a Estados Unidos hacía dos años, tras pasar siete en Francia. Siete más de lo que ella hubiera querido, pero rápidamente se convenció de que los designios del destino eran mucho más poderosos que ella. Ahora tenía diecinueve años y había vivido para llegar a ese momento; para lograrlo, había luchado contra su familia, sus amigos e incluso sus maestros de arte.


      A pesar de eso, cuando vio por primera vez la Estatua de la Libertad, sintió una avalancha abrumadora de tristeza y esa extraña sensación de estar flotando por encima de su propia cabeza. Desde las alturas, vio las sombras que oscurecían el espacio a su alrededor sobre la cubierta del barco, buscó personas llenas de energía y potencial, las que recordaba y las que sabía que ya no estaban ahí.


      Obviamente, el país atravesaba una depresión pero, aunque pensó que estaba preparada para ello, sintió intranquilidad al ver los astilleros taciturnos rodeados de bodegas abandonadas con las puertas abiertas de par en par que exponían sus interiores vacíos. La mañana ya estaba avanzada y era un día hábil; sin embargo, en los postes de los muelles vacíos se sentaban hombres desaseados, con gorras ladeadas, fumando cigarrillos y viendo desinteresados la llegada del barco.


      En ese lugar vivían los recuerdos, y eso sería difícil, pero era, lo sabía de cierta forma, el único sitio donde podía empezar su vida real. Y tenía razón. En ese momento, aunque las bodegas vacías y los hombres sucios seguían sobre los muelles de Nueva York, ella había logrado ahuyentar casi toda la tristeza y seguir adelante.


      —Se ve maravilloso —Lee se asomó detrás de su hombro y entrecerró los ojos para poder ver bien el pequeño lienzo de diez por quince centímetros que ella estaba pintando—. Si te gusta el patriotismo acartonado.


      —Es mi favorito —respondió Alizée con tono irónico.


      Aunque le divertía burlarse del estilo acartonado y demasiado entusiasta que les imponía la APO, no iba a quejarse de recibir un cheque por producir arte. Aunque quienes diseñaban las obras que ella estaba pintando fueran otros artistas, era un buen empleo.


      Lee se agachó y vio los pequeños paneles con más detenimiento. Había asumido la dirección del mural cuando el responsable anterior tuvo que irse a luchar contra Franco en la Guerra Civil española. Se ganó el ascenso sin reconocimiento y sin aumento de sueldo porque llevaba más tiempo trabajando para la APO que los demás asistentes. Para efectos prácticos, era la jefa de Alizée, aunque ninguna de ellas lo pensaba de ese modo. Llevaban mucho tiempo de ser amigas antes de ingresar a ese proyecto en particular. Lee miró los seis estudios en pastel de ciento veinte por ciento ochenta centímetros que Alizée estaba miniaturizando y frunció el ceño. Eran los dibujos originales que había aprobado la APO para el mural.


      A Alizée no le gustó la expresión de Lee.


      —¿Qué? —exigió saber con decepción fingida y luego encendió un cigarrillo—. ¿Ahora que llevo más de una semana trabajando en esto vas a querer cambiarlo?


      Le tomaría tiempo y esfuerzo rehacerlo, pero eso era todo lo que implicaba: un esfuerzo. Un empleo. Su trabajo real eran sus pinturas propias. Y sus cuadros eran muy distintos a ésos: menos tangibles, más multidimensionales, más en el proceso de convertirse en otra cosa. Cuando trabajaba en el mural, estaba fuera de él, la obra estaba separada de ella. Con su propio arte, no había espacio entre ambas.


      —Tiene algo raro —dijo Lee con la cabeza ladeada.


      No era una mujer muy hermosa, pero tenía cierta voluptuosidad, tanto corpórea como de temperamento, que hacía que los hombres olvidaran por completo su ordinario rostro. Lee decía que no le gustaba ir a fiestas con Alizée porque, en sus propias palabras, «Alizée captura la habitación», lo cual era ridículo. Lee llamaba la atención donde quiera que fuera, en particular la masculina.


      Alizée se acercó a los dibujos originales, pensó un momento, y luego vigorosamente frotó las palmas de las manos sobre la imagen de las piernas izquierdas de tres trabajadores de los astilleros que transportaban un tablón de madera, hasta borrar las líneas originales del boceto. Luego trazó una vez más sus pantorrillas.


      —¿Mejor?


      Lee asintió y apuntó a las camisas de los hombres.


      —Un poco más de azul en el gris, yo creo.


      —¿Jumble Shop? —preguntó Alizée.


      —Seguro.


      Lee volvió a sentarse en su escritorio, que estaba junto al de Alizée. Después del trabajo, con frecuencia iban al West Village para tomar una cerveza aderezada con discusiones sobre el futuro del arte, el significado del arte, lo político del arte, lo abstracto del arte, o cualquier otra cosa sobre o dentro del arte. A Alizée le recordaba el ambiente del café Dôme en París, pero sin todas esas caras deprimidas y plática desanimada sobre la guerra.


      A un francés podía parecerle que los artistas salpicados de pintura que entraban y salían en grupos del Shop bebían demasiado, que eran muy maleducados a la hora de debatir, que reían escandalosamente o que no miraban más allá de las calles de Nueva York, ni en su arte ni en su política, pero también se vería forzado a admitir que sabían divertirse. Para Alizée era como si cada persona en el Shop fuera años más joven que su contraparte europea.


      Ella amaba la ligereza, la liviandad, pero más que eso, disfrutaba la certeza compartida de que poder hacer arte era el mayor don que cualquiera pudiera recibir. Claro, la situación no era fácil para nadie en esos días, y era particularmente difícil para los artistas, y en específico para las mujeres artistas. Pero apenas la semana anterior su maestro, Hans Hofmann, que solía ser muy crítico, le mencionó que una de sus pinturas era tan buena que él nunca hubiera creído que era obra de una chica. Lo dijo como el mayor de los cumplidos, y ella lo tomó como tal.


      Tenía el empleo en el mural, que no era algo trivial, y se sentía contenta y orgullosa de eso, aunque era difícil que las galerías expusieran cualquier pintura hecha por una chica, en especial si las pinturas eran abstractas. Sin embargo, si iba a pasarse los días trabajando figurativamente, por supuesto que no haría lo mismo en su propio tiempo sólo para agradarle al dueño intransigente de algún salón de exposiciones. Así que iba al Shop a beber y a quejarse con sus camaradas que pasaban por lo mismo.


      Lee se acercó al escritorio de Alizée con un brillo travieso en la mirada.


      —Se me olvidó contarte que Bill y Jack dicen que no van a llegar al Shop hasta más tarde, pero Mark comentó que llegará como a las cinco, así que salgamos temprano.


      Alizée se encogió de hombros.


      Lee sonrió.


      —Es un hombre tan encantador, tierno como un oso.


      Alizée tomó un pastel y se inclinó sobre su trabajo para que el cabello le cubriera el rostro.


      —Oh, esos labios suaves y sensuales… —le susurró Lee al oído.


      Alizée se la sacudió con una risa incómoda. No hablaría sobre Mark. No lo haría con Lee ni con nadie más. No había nada que discutir. Nunca lo habría.


      Devolvió su atención a la copia: una miniatura del mural de seis paneles que se colgaría en las paredes del comedor de un bachillerato en Washington D. C. La semana previa había construido una caja de tres lados, de una doceava parte del tamaño del comedor, con agujeros en los sitios donde estaban las ventanas y las puertas. Esa semana usaría los pasteles para colorear los seis paneles, de una doceava parte del tamaño real, y los colgaría en las pequeñas paredes exactamente en las posiciones donde quedarían en la escuela. Era el paso final antes de empezar con la pintura en los lienzos. Cuando completara los paneles, los enviarían a D. C. y los colocarían en los muros.


      Más que un empleo, se sentía como un juego, aunque definitivamente era trabajo. Esa bodega y muchas otras formaban parte del programa New Deal del presidente Roosevelt: la APO, el PFA, el TRAP, el PWA, todo un alfabeto de programas con fondos del gobierno, con los cuales se tenía la esperanza de poner fin a la Depresión. Desafortunadamente, esos programas estuvieron en funcionamiento casi todo el tiempo que Alizée estuvo en Francia y todavía nadie parecía tener dinero.


      Ocasionalmente, un grupo de burócratas se presentaba en la bodega y los veían trabajar, obviamente incómodos con sus trajes y bombines. La esposa del presidente fue en una ocasión, pero ella sí parecía estar cómoda. La señora Roosevelt subió por las escaleras sin preocuparse de que se le manchara el vestido con pintura. Se detuvo para hablar con los artistas, hizo preguntas y escuchó las respuestas con atención. Incluso las de los ayudantes. La esposa de Albert Lebrun o la de Léon Blum jamás hubieran hecho algo semejante.


      Alizée no extrañaba mucho la universidad de París, ni siquiera el ligero acercamiento al éxito que había tenido allá, pero sí extrañaba a su familia. Con frecuencia era una sensación desesperada: Oncle y Tante, que de inmediato se encargaron de criarla cuando murieron sus padres; Babette, que le apretó la mano y le dijo en un susurro la primera noche que llegó: «Ahora, más que tu prima, soy tu hermana» su hermano mayor, Henri; y el pequeño primo Alain. Todos ellos del otro lado del océano.


      Pero Henri iría a Estados Unidos en cuanto terminara sus exámenes, y Babette y su familia, que en ese momento estaban en Alemania, habían mencionado también la posibilidad de ir. Alizée había renunciado a mucho para poder regresar a Estados Unidos, pero era exactamente donde quería estar. Se repetía eso a sí misma cuando la tristeza y la soledad que mantenía ocultas y enroscadas en su interior se desbordaban por los márgenes que ella se esforzaba tanto por conservar.


      En Nueva York encontró la libertad de pintar al estilo de los modernos, algo que ansiaba. Estudiar a los pies de Hans Hofmann sin miedo de que la alcanzaran los tentáculos de Adolf Hitler con sus decretos contra el arte moderno y su deseo de suprimir cualquier cosa que no sonara a militarismo y obediencia. En especial si era algo no figurativo. El impacto de su exhibición de 1937 titulada Entartete Kunst (Arte degenerado), que se mofaba de Picasso, Van Gogh, Matisse, Chagall y muchos otros, desafortunadamente se estaba sintiendo en toda Europa, incluso en París. En Nueva York, ella podía perderse en la novedad de la abstracción, su fiebre, atraída a su naturaleza insustancial pero sustancial, su dificultad y la maravilla de las conexiones intuitivas. Eso hacía que valiera la pena todo lo demás.


      Le molestaba que no hubiera ni un solo mural abstracto en construcción en la bodega. A FDR (Franklin Delano Roosevelt) no le gustaba el arte moderno mucho más que a Hitler, y el presidente quería que las pinturas de la APO fueran representaciones de lo que llamaban «la Escena Americana». Putain. ¿No comprendían que se puede representar la escena americana sin ser figurativo?


      El mural a la derecha del de Alizée, que estaba destinado a un edificio de correos en Lexington, Massachusetts, era aún más acartonado que los trabajadores del astillero. Una representación completamente plana de la cabalgata de Paul Revere. El mural a la izquierda era mucho mejor, al estilo de los mexicanos, lleno de herreros coloridos que trabajaban entre tuberías exageradas, engranes y máquinas de aspecto amenazante. Pero a pesar de toda su audacia y acción, también era completamente figurativo.


      Se escuchó una conmoción a sus espaldas y, al voltear, vio que Eleanor Roosevelt entraba por la puerta, seguida de un equipo de hombres vestidos de traje. El director y dos supervisores se acercaron rápidamente y pronto hubo más de doce hombres rodeando a la primera dama.


      —Pensé que no iba a venir hasta la semana entrante —le susurró Alizée a Lee, aunque no había motivo para hablar en ese tono. La habitación estaba saturada de voces. La señora Roosevelt era una impulsora detrás de la APO y el PFA, y todos los artistas ahí la admiraban por eso.


      Lee se quedó viendo a la esposa del presidente.


      —Es tan alta.


      —¿Eso es lo único que puedes decir sobre la mujer más increíble del mundo?


      Lee miró a Alizée con el rostro serio.


      —Es tan alta.


      Vieron a la primera dama rodeada por sus aduladores. Aunque medía uno ochenta metros de altura, la señora Roosevelt se paraba erguida e irradiaba un interés palpable en sus alrededores. No cabía duda de que era una mujer capaz de que las cosas sucedieran.


      —Apuesto que le gustaría hablar con una mujer —dijo Alizée—. Vamos allá.


      —Sí, como si esos engreídos nos fueran a dejar acercarnos a su reunioncita.


      Era peor: cuando se anunció la visita de la primera dama, les ordenaron a los trabajadores que no la molestaran. Debían fingir que no estaba ahí, seguir trabajando, con mayor énfasis de lo normal, y sólo hablar si les dirigían la palabra. Como niños bien portados.


      Alizée vio su mural, el de Paul Revere al lado, el de los herreros. Todo era carente de inspiración y convencional. Alguien debía ampliar los horizontes, dejar entrar nuevas ideas. ¿Y quién mejor que Eleanor Roosevelt? Alizée tocó el anillo de compromiso de su madre que siempre colgaba de una cadena en su pecho: una conexión. «Quédate conmigo, Maman». Se puso de pie.


      —¿Qué? —exigió saber Lee.


      —Le voy a preguntar por qué no hay murales abstractos. Veré si ella puede hacer algo al respecto.


      —Te podrían echar del proyecto por eso —insistió Lee—. No lo hagas.


      Alizée caminó hacia el grupo de gente y se acercó a la primera dama. Emocionada por su valentía, esperó su oportunidad con el corazón desbocado.


      Uno de los supervisores, un hombre de mediana edad y con sobrepeso llamado Norton Zimmern, la miró a los ojos e inclinó la cabeza en dirección a su escritorio. Ella titubeó. No podía darse el lujo de perder su empleo. Pero Norton era un viejo lenguaraz y presuntuoso, mucho ruido y poca acción, y lo que ella quería decir era importante. Se paró al otro lado de la señora Roosevelt.


      Cuando la distinguida visitante avanzó para ver el siguiente mural, Alizée la interceptó.


      —Quiero agradecerle por esta oportunidad, señora Roosevelt —dijo. Sus ojos quedaban varios centímetros por debajo de los de la primera dama, algo raro para Alizée, que estaba acostumbrada a ser la chica más alta de cualquier grupo.


      —Con todo gusto —respondió amablemente la señora Roosevelt, pero continuó en movimiento.


      —Mi nombre es Alizée Benoit —dijo ella y tendió la mano—. Y si no fuera por usted, en vez de pintar trabajaría llenando sobres, eso si hubiera tenido la suerte de conseguir empleo.


      La primera dama no tuvo alternativa y le dio la mano a Alizée.


      —Me da mucho gusto saber eso, señorita Benoit. Ésa era precisamente nuestra intención. Si vamos a pagarles a los plomeros y carpinteros por su trabajo, ¿por qué no pagar a los artistas para que hagan el suyo?


      —Y de esta manera además obtienen arte original en los sitios donde construyen los plomeros y los carpinteros —dijo Alizée, y al escuchar el tono artificial de su propia voz se ruborizó un poco—. Le tengo una pregunta.


      La señora Roosevelt empezó a alejarse.


      —Fue un placer conocerla, señorita Benoit —dijo—. Por favor continúe con su buen trabajo.


      Alizée hizo otra invocación a su madre y caminó al lado de la primera dama.


      —He notado que todos los murales de la APO son figurativos —continuó como si no la hubieran despachado hacía un instante— y me preguntaba por qué sólo hay un estilo. ¿Por qué no incluir también algunos murales abstractos? Muchos de nosotros estamos haciendo trabajo no figurativo en Nueva York. En todo el país. Es innovador, poderoso y muy estadounidense. Así que pensaba que debería incluirse y me preguntaba si usted estaría de acuerdo.


      Los ojos de la señora Roosevelt brillaron con diversión.


      —¿Y qué tiene este arte abstracto que lo hace tan innovador y poderoso?


      Alizée inhaló hondo.


      —Es profundo. Mucho más profundo que un dibujo que reproduce lo que ya podemos ver. No es fácil de entender, ni de pintar, pero cuando se logra, no hay nada igual. En verdad es mágico. Interpretar lo que está sucediendo en el interior —se tocó el corazón— y ponerlo en el exterior. La experiencia real de vivir.


      La primera dama se detuvo.


      —No entiendo.


      Alizée vibró con la necesidad de articularlo, y que la señora Roosevelt apreciara lo que ardía en su interior.


      —Queremos llegar a plasmar cómo se siente la vida. Las emociones que todos compartimos. Lo que tenemos en común. Mostrar nuestra vida invisible. O experimentable —agregó débilmente, frustrada por su incapacidad de ponerlo en palabras.


      —Lo siento mucho, querida —dijo la señora Roosevelt con una risita—, pero al presidente le gustan las pinturas donde puede reconocer a la gente. No estoy segura de que pueda reconocer las emociones.


      —Pero tal vez usted sí —dijo Alizée y volvió a tocar el anillo—. Si tan sólo le diera una oportunidad.


      Norton la tocó en el brazo.


      —Estoy seguro de que la señora Roosevelt quisiera ver el resto de los murales.


      —Estoy segura de que sí —dijo Alizée y volvió a mirar a la primera dama. Ya no tenía ningún caso echarse para atrás—. Sé que está usted muy ocupada, pero si quisiera visitar mi estudio, le puedo enseñar algunas de mis pinturas. De esa manera podrá comprender mejor lo que yo no logré describir muy bien.


      —Vaya, qué oferta tan amable, señorita Benoit —dijo la señora Roosevelt en un tono que transmitía una emoción genuina—. Tal vez lo haga.


      —Por favor —dijo Alizée—. Y si le gusta algo de lo que le muestre, me encantaría que se lo llevara. Como regalo, por supuesto —tomó un pequeño trozo de papel, escribió su dirección y se lo dio—. Y tal vez usted decida que el arte abstracto debe ser parte de la APO.


      La señora Roosevelt tomó el papel y lo metió a su bolso. Luego miró a Alizée, obviamente intentando contener su diversión.


      —Y si la APO sí considera valioso el arte abstracto, ¿supongo que usted tiene idea de cómo puede participar?


      Alizée se quedó sorprendida. ¿Había tenido éxito? ¿Había convencido a la primera dama? No sabía qué decir, pero tenía que responder algo.


      —Me… me encantaría ser la primera en diseñar y supervisar un mural no figurativo —hizo un ademán que abarcó toda la bodega—. Y uno para mi amiga Lee Krasner también, por favor. Está allá —señaló a Lee, quien las miraba con los ojos muy abiertos—. La señorita Krasner es una artista maravillosa. Si las dos pudiéramos tener nuestros propios proyectos abstractos, con gusto le besaría los pies.


      —No creo que eso sea necesario —dijo la señora Roosevelt y se tragó una sonrisa.
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      Alizée


      AL SALIR DEL TRABAJO, ALIZÉE NO SE FUE DIRECTAMENTE AL Jumble Shop. Quería lavarse y cambiarse de ropa primero. Haber crecido en Francia, aunado con el estilo de su prima Babette, le había creado cierta conciencia de la moda, que contrastaba con los overoles sucios que vestía en el estudio. Cuando Lee mencionó a Mark aumentó su deseo por cambiarse.


      Había hecho un par de mascadas con un trozo de material rojo y morado que encontró en la tienda de todo a un y, si las entrelazaba, eso le daría un toque de color a su desgastado vestido gris. Tal vez usaría el sombrerito que le había regalado Tante el día que salió de Arles. «Chic francés», bromeaba Lee cuando Alizée se presentaba en el Shop o en las fiestas con sus conjuntos poco comunes, lo cual a Alizée le parecía perfecto. Lo último que quería era vestirse como todos los demás.


      También necesitaba un poco de tiempo a solas para reflexionar sobre su conversación con la señora Roosevelt. ¿Realmente le había dicho a la esposa del presidente de Estados Unidos que la APO necesitaba murales abstractos? ¿Había criticado los que se estaban creando? ¿Y después había sugerido que ella, Alizée, que había estado trabajando de manera no figurativa durante menos de dos años, era capaz de diseñar y supervisar que se pintara uno? Merde. Aparentemente sí lo había hecho. Se sentía avergonzada y complacida por su atrevimiento.


      Cuando regresó a su edificio en el Village encontró una carta con timbre postal francés que se asomaba de su buzón. Vio que era de Henri y ahogó una exclamación de alivio. No había recibido noticias de él, ni de nadie más de su familia, en casi dos meses. Henri era siete años mayor que ella y había nacido en Francia. Ella nació en Massachusetts, donde los cuatro vivieron hasta que Henri regresó a Arles para asistir a la école secondaire y se quedó con Tante y Oncle. Ella siempre lo había admirado. Todavía lo admiraba.


      La mayoría de sus recuerdos de los días que siguieron a la muerte de sus padres afortunadamente estaban ocultos, perdidos en los pliegues inalcanzables de su cerebro. Pero tenía unos cuantos y eran dolorosamente vívidos. Llegar al comedor justo después del funeral y ver que todos los muebles estaban llenos de platones de comida, el aroma sobrecargado de azúcar y perfume, la horda de rostros compasivos que se apresuraban hacia ella. Darse la vuelta para correr al baño a vomitar lo poco que tenía en el estómago; Tante animándola a que regresara, la habitación en silencio cuando al fin volvió. En Francia fue igual de horrible. La maestra le dio un abrazo largo frente a todo el salón el primer día de clases. Los niños abrieron los ojos como platos por la sorpresa y la curiosidad. La anciana en la boulangerie siempre le daba un pastel extra y la llamaba infortunée.


      Ella detestaba la atención y la compasión que sentían por ella, aborrecía el ser patético en el cual se convertía bajo su peso. Así que se aisló de quienes decían entender la situación por la que pasaba, de los ojos tristes que acompañaban sus falsedades. Se envolvió la cabeza en mascadas, pasó flotando por encima de ellos y no se molestó en responder. No había ningún motivo para hacerlo: ellos no entendían nada. Los únicos que entendían eran sus parientes. Por lo cual ella no hablaba sobre sus padres con nadie que no fuera de la familia. No se los mencionaba a sus nuevos amigos. Tampoco a sus maestros. No se los mencionó a nadie en Nueva York.


      Se dirigió escaleras arriba, a su departamento, con el sobre apretado en la mano. Tal vez Henri ya había aprobado sus exámenes. Tal vez llegaría antes de lo previsto. Quería abrir el sobre, pero la escalera angosta y retorcida tenía tan poca luz que le daba miedo romper la carta. Se apresuró al cuarto piso y se preguntó de nuevo por qué había pasado tanto tiempo sin tener noticias de Francia. ¿Y por qué no tenía noticias de Babette? Incluso extrañaba las preguntas predecibles de Tante en sus cartas mensuales: «¿Has conocido algún chico judío agradable? ¿Alguien cercano a tu edad?».


      Ella pensó en Mark y sonrió. Era un chico judío agradable, más cercano a su edad que su exnovio francés, Philippe, que aterrorizaba a su tía. Pero Alizée no pensaba que Tante fuera a sentirse más complacida con un artista pobre y casado de lo que estaba con un católico cinco años mayor que Alizée.


      A sus padres no les habría importado la edad ni la religión de Philippe, y Tante lo sabía; por eso dejó de mencionar el tema, pero nunca dejó de preocuparla. Maman y papa eran científicos, bohemios sin interés en la religión o los convencionalismos, y les encantaba haber formado parte de lo que la gente ahora llamaba la década «loca» de 1920.


      Ella recordaba las fiestas, el optimismo, sentarse en el piso de su recámara pequeña viendo a maman que se preparaba para salir en la noche; verla maquillarse, con sus vestidos cortos y sus collares largos de perlas falsas. Y recordaba a maman cuando horneaba galletas pain d’amande con Henri y ella. El azúcar gruesa y dorada, agregar las almendras y la harina a la mantequilla, ver cómo maman cortaba la masa lo más delgada posible. A la fecha, el olor de las almendras significaba seguridad, inocencia. Y dolor insoportable.


      Sus padres eran muy sociables y activos, muy distintos de sus tíos que eran maestros, introvertidos y estudiosos. Ellos casi nunca salían, a menos que tuviera algo que ver con la universidad o con la sinagoga. A Alizée le tomó un tiempo sentirse cómoda con eso. Pero al final, su afabilidad serena y constante fue lo que la salvó, mucho más que todos esos psiquiatras que vio.


      Alizée gruñó. La puerta estaba atorada, como siempre, pero después de varias sacudidas finalmente la abrió. Ella vivía en lo que se conocía como un departamento de agua fría. No había agua caliente ni tenía calefacción los fines de semana. Pero era grande, de hecho, enorme, con un techo de cinco metros de altura, mucha luz, espacio para pintar y un sitio para dormir. Lo más importante era que no tenía que compartirlo con nadie más. Los mejores departamentos tenían agua caliente, pero costaban más de lo que podía pagar y para ella la privacidad lo era todo. A veces necesitaba dormir mucho y no quería gente a su alrededor. Otras veces se sentía tan llena de energía que las personas no querían estar con ella. Era mejor hervir agua para bañarse.


      Se quitó el abrigo y lo dejó caer en lo que tenía como mesa de cocina: un trozo rústico de madera acomodado sobre dos columnas de ladrillos grises. Eso, unas cuantas sillas, un colchón y un sillón que estaba recargado contra la pared de al lado eran todos sus muebles. El resto del espacio estaba ocupado por caballetes, pinturas terminadas y sin terminar, utensilios de pintura. A ella, eso le parecía perfecto.


      Abrió la carta que había tardado casi tres meses en llegar.


      3 de enero de 1939, Arles


      Ma petite soeur:


      Soy un hermano horrendo y soy peor aún para responder correspondencia, pero eso ya lo sabes y lo perdonas, así que no me molestaré en disculparme. Pero sé que no me perdonarás si no respondo las muchas preguntas que me haces en tu última carta.


      Sí, sí he visto a Tante y Oncle. Cené con ellos y Alain hace tres noches y todos están tan bien como puede esperarse. No reconocerías a nuestro pequeño primo. Ya es un adolescente y es torpe y cohibido y todo piernas y brazos y muy fácil de fastidiar. Tante nos mostró unas fotografías tuyas a esa edad. Te ves tan torpe y cohibida como él, pero tal vez un poco más bonita. ¡Ja!


      Y sí, el doctor Patenaude confía en que ya estoy listo para resolver mis exámenes y aceptó la cirugía que elegí, lo cual, verás al final de esta carta, es muy fortuito. El resto de tus preguntas serán respondidas al ponerte al tanto.


      No había mencionado esto antes porque pensé que sería pasajero y no había necesidad de preocuparte, pero la situación se está poniendo más difícil por acá. Babette y Pierre se irán de Alemania e insisten en que nosotros salgamos también de Francia. En vista de que las cosas no mejoraron después de la Kristallnacht, Babette comentó que ninguno de nosotros podía permanecer en Europa.


      Les ha tomado casi un año, y una pequeña fortuna, conseguir visas para entrar a Cuba. Abordarán un barco llamado el SS St. Louis, esperarán en la isla a que les lleguen sus visas estadounidenses y luego irán a Nueva York. Tienen pensado salir el 13 de mayo. Tante está preocupada porque la bebé Gabrielle sea demasiado joven para hacer el viaje, pero Babette no cambiará de opinión. Estoy seguro de que se pondrán en contacto contigo en cuanto lleguen.


      Aunque la situación no está tan mal en Francia, Babette predice que los alemanes invadirán Polonia y luego vendrán para acá. La mayoría de la gente piensa que si Hitler se atreve a pisar suelo francés lo derrotarán de inmediato, pero Oncle y yo no estamos tan convencidos de que podamos vencer a los ejércitos del Tercer Reich. Así que, aunque nada de esto puede considerarse como buenas noticias, te dará gusto saber que Oncle y Tante saldrán conmigo a Estados Unidos en cuanto termine mis exámenes. Y, por supuesto, Alain.


      Me acerqué a las autoridades y descubrí que no se pueden emitir visas francesas a menos que tengamos papeles que nos permitan entrar a Estados Unidos. Aunque hemos escuchado que ese proceso puede ser difícil, parece que como tú eres ciudadana estadounidense debe ser más sencillo para ti. Mientras más rápido puedas conseguirnos las visas, será más fácil para los funcionarios de acá ponerse a trabajar y la familia podrá estar junta más rápido.


      Por favor piensa en mí con frecuencia, como yo pienso en ti, y envía un telegrama cuando tengas las visas para que podamos prepararnos. Te informaré sobre nuestros planes en cuanto sepamos más.


      Ton frère qui t’aime,

      HENRI


      ¿Era posible? ¿Todos con ella en Nueva York? Todos sus seres amados. No podía imaginar nada mejor, y su mente se puso a trabajar a paso acelerado. Buscaría un departamento. No, mejor buscaría dos. Uno para Tante, Oncle y Alain, y el otro para Babette y su familia. Si no podían pagarlo, bastaría uno para empezar. Henri se podía quedar con ella hasta que encontrara empleo.


      Cenas familiares. Esas hermosas niñas. Sophie debía tener casi cuatro años, seguramente era toda palabras y opiniones, una persona real. Alizée no había conocido a Gabrielle y los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar en cargar a la bebé, en las bromas de Henri, en ir de compras con Babette, en la preocupación y los abrazos de Tante, en la presencia tranquilizante de Oncle.


      Releyó la carta y su emoción se desvaneció. ¿La vida en Europa estaba realmente tan mal? ¿Era posible que su familia corriera peligro en ese momento? Pero no, Henri siempre había sido excesivamente precavido, algo por lo cual su madre siempre lo molestaba y se refería a él como su «anciano sabio» cuando era apenas un niño: sobrio, considerado, preocupado siempre por averiguar cuál era el mal que por bien vendría, otra de las frases de su madre. Pero Babette era algo completamente distinto.


      Babette era la parrandera de la familia y todos decían que era igual al padre de Alizée: impetuosa, sin miedo, un genio para las matemáticas. Era cuatro años mayor que Alizée, tenía el cabello oscuro y los ojos azules. Cuando Alizée llegó a Francia, se dedicó a seguir a su prima atractiva por todas partes como un cachorrito. A Alizée casi se le rompió el corazón cuando Babette se casó con Pierre y se fue a Berlín a estudiar un posgrado, pero después de que su prima hiciera algunos viajes a Arles, Alizée, para su gran alivio, se dio cuenta de que casada o no, Babette seguía siendo Babette.


      Y ése era el problema. Si Babette sentía temor por quedarse en Alemania, si estaba dispuesta a subir a sus hijas pequeñas a un barco endeble para irse a una isla olvidada, eso significaba que el peligro era real.


      Al entrar por la puerta del Jumble Shop, sus ojos se posaron directamente en su mesa, larga y delgada, cubierta con una tela floreada. El restaurante se llenaba diariamente con artistas de todo tipo y de posturas políticas diversas, pero ella y su grupo de modernistas se sentaban en la mesa donde sólo le daban la bienvenida a quienes pensaban que Picasso era dios.


      Era tarde. No estaba lista para hablar sobre la carta de Henri, no quería compartir aún las partes buenas, y definitivamente tampoco las malas. Tampoco estaba de humor para portarse alegre y coqueta, ni para fingir desenfado. Así que se quedó en su casa una hora más, dando vueltas y vueltas por el departamento. En su mente centelleaban fragmentos de ideas: los pasos a seguir, las personas a quienes debía contactar, los problemas potenciales. Hacer planes le ayudaba a mantener la oscuridad bajo control.


      Mark estaba en la mesa con Lee, Gorky y Bill. Aunque el Shop estaba abierto hasta las tres de la mañana, la mayoría de los artistas tenían trabajos normales, por lo general dentro del proyecto, así que llegaban temprano y se iban temprano para trabajar por la noche en sus estudios, también conocidos como sus departamentos. Los saludó con la mano y se dirigió al bar. Iba a necesitar una bebida, o más probablemente tres o cuatro, para soportar una noche fingiendo que no había cambiado nada en su vida. Compró una cerveza y se sentó junto a Bill.


      Él le sonrió para darle la bienvenida y chocó su vaso con el de ella.


      —¿Y cómo está esta noche nuestra señora del mural? —preguntó.


      Bill era un hombre hermoso, alto y rubio, con facciones perfectas y una mirada intensa color azul claro, como el hielo. Era demasiado hermoso para su gusto. Prefería el cuerpo grande de Mark y su sonrisa torcida, sus ojos oscuros muy inteligentes, aunque algo serios.


      —Agotada —respondió ella y estiró los brazos con un ademán teatral.


      Se lanzó de lleno a su rol bien conocido de la Alizée despreocupada; fingió que no había recibido una carta de Henri, que no sabía nada sobre viajes a Cuba, que no tenía nada que temer.


      —Me siento total y completamente agotada —repitió y miró el sándwich de Bill—. Y hambrienta.


      Eso no lo sentía. Tenía el estómago tan anudado que se preguntaba si algún día podría volver a comer.


      Gorky señaló a Bill con su cigarrillo.


      —De Kooning estaba diciendo que iba a comprar unos más para la mesa.


      Bill, quien no podía trabajar para la APO porque no era estadounidense, era artista comercial además de carpintero y ganaba más dinero que el resto de ellos combinados. Le guiñó a Alizée.


      —Yo no dije nada parecido.


      —Pensé que ibas a venir directo de la bodega —dijo Lee y miró con una sonrisa burlona el vestido y la mascada de Alizée. Luego miró a Mark—. ¿Por qué tardaste tanto?


      Alizée se salvó de responder cuando Jack entró y se dejó caer en la silla frente a ella. Ya estaba borracho, como solía ser el caso, a pesar de su incursión en el psicoanálisis junguiano del año anterior y una larga estancia en el Sanatorio Bloom que se suponía lo curaría de la bebida. Esto no significaba que no hubiera otros haciéndole la competencia: para el final de la noche, Mark, Gorky y Bill también estarían borrachos. Pero Jack tenía algo que los demás no: era volátil y nunca se podía prever en qué tipo de problemas se metería.


      Ella lo conoció en una fiesta en casa de Bill. Jack, a quien nunca había visto antes, la tomó y la llevó dando vueltas a la pista de baile improvisada. Iba arrastrando las palabras y exigió, en voz alta y escupiendo, saber si a ella le gustaba coger. Ella le respondió que sí pero no con él. Todos, incluido Jack, rugieron de risa. Muchos lo consideraban un bueno para nada, pero a ella le gustaban sus tonterías de chico malo.


      —Oye, Pollock —le dijo con una sonrisa que esperaba no se viera tan forzada como se sentía—, supe que ayer te presentaste a trabajar en pijama.


      —Es una vergüenza que esos ineptos idiotas del gobierno esperen que un artista esté despierto a las ocho de la mañana —dijo Jack e hizo un ademán de indiferencia con su cigarrillo—. O que esperen que «chequemos tarjeta».


      Jack y Mark trabajaban en el proyecto de caballete, que permitía a los artistas trabajar en sus propios estudios durante el día, pero tenían que reportarse a la oficina de la APO todas las mañanas.


      —En especial cuando dicho artista ha estado emborrachándose toda la noche —observó Lee con ironía.


      Jack levantó su vaso y esbozó una de sus sonrisas más encantadoras a Lee. Ella se sonrojó ligeramente.


      —¿Y tenías los testículos todos encogidos por el frío al regresar a casa? —preguntó Gorky para fastidiar a Jack—. ¿Le importó a Ellie?


      —Oye, ¿qué tal ese sándwich? —le dijo Mark a Bill—. La pobre de Alizée está muriéndose de hambre.


      Por primera vez en esa noche, Alizée vio a Mark a los ojos. Él le devolvió la mirada y, aunque ella sintió una calidez que se expandía entre sus piernas, se volteó y terminó su cerveza de un trago. No iba a involucrarse con un hombre casado. No en ese momento. Jamás.


      —No podemos permitir que nuestra artista encantadora y talentosa sucumba a la hambruna —le dijo Bill a Mark.


      Bill fingió sufrimiento, pero sacó un dólar de su billetera, el cual Alizée le arrancó de los dedos, contenta de tener una excusa para levantarse de la mesa.


      Había planeado comprar otra cerveza además del sándwich, pero cuando llegó a la barra ordenó un bourbon doble.
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      Alizée


      A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA SIGUIENTE, ALIZÉE FUE A las oficinas atestadas y con la calefacción demasiado alta del Comité de Rescate de Emergencia (CRE), una organización de asistencia privada que tramitaba visas para inmigrantes europeos. El mes pasado había leído un artículo sobre el CRE en el New Militant, un periódico del Partido Socialista, y le sorprendió siquiera recordarlo. Lo que le preocupaba entonces era el problema de los trabajadores, no los refugiados europeos. Pero ahora era distinto.


      Carraspeó con impaciencia mientras esperaba a que el hombre del escritorio terminara su llamada telefónica. Él estaba desparramado en su silla, con la corbata floja y el cabello largo que se le enroscaba sobre el cuello de la camisa. Era mayor, tal vez de unos cuarenta, con los ojos enrojecidos y un gran bigote. Parecía que llevaba toda la noche despierto. Y no por diversión.


      Cuando al fin devolvió el auricular a su sitio, se identificó como Daniel Fleishman, el subdirector, y le dijo a ella que sí, que el grupo nuevo intentaba sacar refugiados de Europa.


      —Mi hermano, mis tíos y mi primo quieren venir —explicó ella—. A Nueva York. De Francia.


      Él asintió.


      —Tienen miedo de que los alemanes invadan Francia y que la situación se complique para los judíos —ella hizo una pausa para ver si él la interrumpía para corregirla. Como no lo hizo, continuó—: Lo cual estoy segura de que es una exageración —él tampoco rectificó esa aseveración.


      —¿Son originarios de Alemania?


      —Todos son franceses, incluido mi hermano —respondió ella y frunció el ceño—. ¿Eso es un problema?


      —No necesariamente. Pero nos estamos concentrando en la gente que está en peligro más inmediato por la persecución de los nazis. Ciudadanos, tanto judíos como no judíos, de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia. Personas que han hecho enojar a Hitler de alguna manera y están tratando de salir de los países ocupados por Alemania. ¿Su familia cae en alguna de esas categorías?


      —No puedo imaginarme que hayan hecho enojar a nadie. Eso significa que están seguros, ¿no?


      Él se pasó la mano por el cabello despeinado y se lo desacomodó aún más.


      —Al menos por el momento.


      Ella contuvo el aliento.


      —¿Por el momento?


      —Para ser sinceros, la situación de las visas no es buena —dijo el señor Fleishman entrelazando los dedos—. Y probablemente no vaya a mejorar. Ni aquí ni en Francia. Las leyes migratorias de Estados Unidos son restrictivas y hay individuos poderosos que quieren que permanezcan así.


      —¿Eso qué significa exactamente?


      —La gente siente temor de que los inmigrantes les roben los empleos a los estadounidenses. O, peor, que sean espías alemanes disfrazados; la Quinta Columna, los llaman. Hay mucha oposición.


      —¿No tiene que ver con que sean judíos?


      —La mayoría de las personas que esperamos salvar no son judíos —dijo él cuidando mucho las palabras que elegía—. Son políticos importantes, artistas, científicos y otros que se han pronunciado en contra del Tercer Reich.


      Ella se quedó inmóvil.


      —¿Me está diciendo que el CRE está consiguiendo visas solamente para gente importante?


      El señor Fleishman se puso a jugar con una pluma en su escritorio.


      —Es nuestra prioridad por el momento.


      —Mi tío es profesor de tiempo completo en la Université d’Arles —le dijo—. Ha escrito muchos textos y artículos académicos. Mi hermano está terminando la carrera de medicina. ¿Eso es suficientemente importante para usted?


      —¿Alguno de ellos ha escrito o hablado de manera negativa sobre los nazis?


      Ella se cruzó de brazos.


      —Podría pedirles que lo hicieran.


      El señor Fleishman rio, pero sus ojos indicaban que nada de lo que ella había dicho le había parecido particularmente gracioso.


      —No estoy seguro de que eso sirviera de algo, y podría ponerlos en más peligro.


      —Pero según usted, eso sería bueno.


      Él le sonrió con ironía.


      —Señorita Benoit, admiro su valor, pero necesita entender la situación que estamos enfrentando. El plan actual del CRE es recaudar al menos tres mil dólares que esperamos sean suficientes para sacar a nueve, o tal vez diez, personas de Europa, si tenemos siquiera la suerte de sacar a alguien.


      —Y mi familia no estaría entre esos nueve o diez —respondió ella sin molestarse en formularlo como pregunta.


      —Lo siento.


      —¿Entonces quién puede ayudarme? Necesito sacar las visas lo más rápido posible.


      —Podría intentar ir al Departamento de Estado, pero no estoy seguro de que sirva de mucho. El subsecretario de Estado encargado de las visas, un hombre llamado Breckinridge Long, parece estar más interesado en mantener a los inmigrantes fuera que en ayudarlos a entrar.


      Ella buscó en su mente alguna solución, pero sólo se le ocurrían opciones cada vez menos atractivas.


      —¿Qué tal si pudiera pagar por las visas? ¿Trescientos dólares por cada una? Eso serían mil doscientos dólares. Mis tíos tienen algo de dinero —dijo con la esperanza de tener la razón—. Usted podría agregarlos a la lista de personas para quienes ya reunió el dinero. Conseguir cuatro visas más.


      —Lo lamento, pero…


      —Les enviaré un telegrama hoy —interrumpió ella porque no quería darle la oportunidad de rechazarla—. Enviarán el dinero de inmediato.


      —Eso no es lo que hacemos. Así no funciona.


      —Pero es algo que podrían hacer.


      —Hay otro grupo con quienes puede intentar. Están buscando que Estados Unidos acepten más refugiados europeos. El grupo se llama Americanos en Contra de los Límites, el ACL. Es un grupo más grande y más involucrado en la política que nosotros. Organizan marchas, hacen campañas para escribir cartas, acciones así —escribió una dirección y le entregó el papel—. Tienen reuniones semanales. Creo que son los lunes.


      —Gracias —dijo ella y aceptó la nota—. Pero de todas maneras quiero comprar las visas. Le traeré el dinero en cuanto me lo envíen.


      —No tengo la autoridad para aprobar algo así. Tendría que hablar con el director. Pero incluso si él estuviera de acuerdo, lo cual es poco probable, no sé cuántas visas vamos a poder conseguir. Como le mencioné hace rato, el Departamento de Estado básicamente está trabajando en nuestra contra.


      Ella se levantó de un salto.


      —Gracias. Le enviaré un telegrama a mi tío de inmediato.


      —No estoy diciendo que podamos hacer algo por usted —dijo el señor Fleishman mientras se ponía de pie y extendía las manos como para detenerla—. Lo más probable es que no podamos hacer nada. No quiero que se haga ilusiones.


      Ella se fue antes de que él pudiera decir otra palabra.
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      Danielle, 2015


      MI EXESPOSO SIEMPRE DECÍA QUE YO NUNCA LLEGARÍA A convertirme en una gran artista porque había tenido una infancia feliz. Culpaba a Sam de muchas maneras, pero él no donó mis pinceles ni mis pinturas a la escuela secundaria de Bleecker Street. Tampoco fue él quien salió en busca de un empleo real.


      Sinceramente, sentí alivio al dejar la paleta. Experimenté una liberación en cuanto me permití ser, en vez de estar constantemente intentando convertirme en otra cosa y viviendo con el miedo de nunca lograrlo, de la humillación que seguiría cuando no lo hiciera. Sin embargo, cuando me descubro realizando algún trámite burocrático complicado, o cuando alcanzo a oler el aguarrás, o a sentir ese vacío que me carcome la parte trasera del cerebro, donde me imagino que vive mi creatividad, me pregunto si habré tomado las decisiones correctas.


      Estaba intentando dejar de cuestionar mis decisiones mientras me preparaba mentalmente para reunirme con Anatoly Armstrong, el jefe de mi jefe. Necesitaba que me diera su autorización para investigar a Alizée como una posible candidata en mi misión por identificar al artista responsable de los cuadrados ocultos detrás de las pinturas. Él y todos en Christie’s querían que fueran de Mark Rothko, en especial mi propio jefe, George Bush —sí, ése era su nombre real, era una especie de primo lejanísimo de los otros— y muy, muy, en especial la familia Farrell, los dueños de la caja que contenía las pinturas. Todos querían evitar que yo interviniera.


      Pero yo quería intervenir. Aunque no tenía motivos sólidos para pensar que esos cuadros eran de mi tía, de todas maneras necesitaba saberlo. Y si yo no ejercía presión, nadie más se interesaría tanto en hacerlo como para darle una verdadera oportunidad. Me había llevado más de una semana, pero finalmente convencí a George, quien vivía aterrado de tomar una mala decisión que frenara su ascenso en la escala corporativa, de que Anatoly debía tener la última palabra. Estas maniobras me hacían desear haber heredado una mayor parte del talento de Alizée para poder quedarme en mi departamento a pintar todo el día.


      Mi familia dice que me parezco a ella. O eso es lo que decía grand-père Henri, y él fue el único que realmente la conoció. Desafortunadamente, él murió antes de que yo tuviera suficiente edad para hacer las preguntas correctas. Existen algunas fotografías borrosas de Alizée adolescente, e incluso yo alcanzo a notar las similitudes: los rizos rubios, la boca exageradamente grande, el exceso de pecas, la manera en que ladeaba ligeramente la cabeza, igual que yo en mis fotos. Los genes funcionan de maneras extrañas.


      Como ya dije, ella fue el motivo por el cual estudié arte y, después de descubrir que varios historiadores pensaban que un artista desconocido había sido fundamental en el desarrollo de la escuela del expresionismo abstracto, yo me había imaginado que ese artista era mi tía desaparecida. Esos eruditos decían —y yo estaba de acuerdo— que había un abismo inexplicable entre los primeros trabajos de los expresionistas abstractos y su obra posterior, y que ningún trabajo de los artistas explicaba cómo surcaron ese espacio. Ahí había un eslabón perdido.


      No podía sacar los cuadros del edificio, ya que eso habría hecho que me despidieran y posiblemente que me arrestaran por robo, así que tomé fotografías y luego las comparé con las pinturas de Alizée de mi departamento. No era un medio particularmente definitivo de autentificación, pero tampoco carecía de valor.


      Los animales semiabstractos de uno de los cuadros se parecían mucho a los niños semiabstractos de Rechazo, y los girasoles moribundos de otro tenían una actitud similar a las nubes/lirios/peces de Lirios. Lo que más apoyaba mi teoría de Alizée era lo más elusivo: había una evolución en el tercer cuadro, un cambio sutil de una forma a la otra que era consistente con las cualidades emergentes tanto de Lirios como de Rechazo. Y luego estaba la energía contenida de las pinceladas, la mezcla poco común de estilos.


      Rechazo era demasiado grande para transportarlo en el metro, así que llevé Lirios al trabajo para apoyar mi argumento y me dirigí a la oficina de Anatoly, unos cuantos pisos más arriba que la mía, aunque en cuestión de poder de decisión estaba a la distancia de un rascacielos.


      Él frunció el ceño cuando toqué a su puerta medio abierta.


      —Ah, sí. George me dijo que pasarías. Pensé que vendrías más tarde.


      —Me dijo que usted le pidió que a las once —entré y recargué Lirios en el borde de su escritorio para que él no me pudiera sacar sin hablar—. No tardaré más que unos minutos.


      —Eso no es un puto Rothko —gruñó Anatoly. Le encantaba hacer el papel de ejecutivo asediado, y también le encantaba decir malas palabras. Creo que disfrutaba la paradoja del ejecutivo culto que habla como personaje callejero—. Pensé que íbamos a hablar del puto Rothko.


      —George, sí, pero yo creo que debemos mantener nuestras opciones abiertas.


      Él cruzó los brazos sobre su pecho.


      Coloqué los tres cuadros en su escritorio e hice caso omiso de su indignación fingida.


      —Él piensa que son de Rothko, pero yo creo que podrían ser de Alizée Benoit, la misma mujer que pintó esto.


      —La tía abuela —dijo Anatoly y me sonrió burlonamente; luego se puso los lentes para estudiar los cuadros—. Potente —admitió—. Tiene mucho de Rothko.


      —Benoit trabajó para la APO justo antes de la Segunda Guerra Mundial, igual que los demás. Supuestamente eran muy amigos. Hay quien dice que ella fue una influencia fuerte en todos ellos…


      —¿Tienes alguna prueba de esas afirmaciones?


      —Es posible que haya impulsado el crecimiento y la fuerza del expresionismo abstracto —hice una pausa—. Incluso podría ser el eslabón perdido.


      —Esa tontería del eslabón perdido es una mierda —declaró él—. Un grupo de académicos en su torre de marfil masturbándose unos a otros por nada.


      Puse Lirios en el escritorio junto a los otros, lo coloqué para que quedara más cerca de los dos cuadros más parecidos y señalé las similitudes.


      —No lo veo —dijo Anatoly—. Mira la fuerza de las líneas, la alienación en los rostros de estos hombres —pasó el dedo sobre un grupo de criaturas abstractas similares a leones que se veían muy seguros de sí mismos—, la arrogancia de éstos.


      —Rothko no mezclaba estilos.


      —Estamos refiriéndonos a obras tempranas. Era un chico cuando hizo esto, probablemente sólo un estudiante. Pudo haber sido una tarea. Pudo haber estado jugando. Tenían que entregar equis número de pinturas a la APO para recibir sus sueldos. Tal vez fue un mal mes.


      No había manera de contradecir eso, así que dije:


      —Hay rumores de que Benoit fue amante de Mark Rothko, así que ella podría haber influido en él…


      —Veamos primero el ángulo de Rothko. No hay necesidad de considerar a una externa cuando tenemos un competidor perfectamente legítimo.


      —¿Por qué no podemos abarcar ambas opciones al mismo tiempo?


      —Podemos regresar al tema si se decide que no son de Rothko.


      —Pero…


      —Ya déjalo, Dani.


      Yo sabía exactamente por qué quería que lo dejara. Si los cuadros quedaban autentificados como de Rothko, Christie’s ganaría una fortuna, pero si resultaban ser la obra de una pintora desconocida, nadie estaría ansioso por adquirirlos.


      —La cosa es —insistí— que ella desapareció misteriosamente. Nadie sabe qué le pasó. Un día estaba ahí y al siguiente ¡puf!, ya no. Nunca más la volvieron a ver.


      —¿Y eso nos importa por…?


      —Era amiga de Eleanor Roosevelt, de ahí proviene esta pintura. Parece que Eleanor le compró un par a Benoit y luego se las dio a mi abuelo. Lo cual significa que podría ser…


      —Esto se está poniendo complicado…


      —…un hallazgo importante —continué como si él no me hubiera interrumpido—. ¿No te parece extraño que las tres pinturas de un artista desconocido estén en la parte de atrás de posibles obras de Pollock, Rothko o Krasner? ¿Que pudieran ser la obra de una artista que coleccionaba Eleanor Roosevelt? ¿Que casualmente desapareció sin mayor explicación? ¿Qué ocultaba y de quién? ¿Y por qué?


      —O, más probable, tu supuesta artista desconocida es un artista extremadamente conocido —se puso de pie.


      Yo no me moví e insistí.


      —Me gustaría darle seguimiento a esto. Incluso ir a París. Montarán una exposición de los expresionistas abstractos tempranos. En el Louvre. Deben estar llegando toneladas de pinturas de todo el mundo. Podríamos solicitar acceso. Yo inspeccionaría las partes de atrás. Tal vez haya más cuadros —desesperada, cambié de estrategia—. Esto incluso funcionaría a tu favor. Tal vez encuentre pruebas de que verdaderamente son de Rothko.


      —Aunque estuviera de acuerdo con esto, que no estoy, suena como un trabajo para alguien con un poco más de experiencia —Anatoly salió de detrás de su escritorio—. Alguien que no venga cargando ese puto argumento de la tía.


      Nunca he sido muy buena para seguir instrucciones, así que en cuanto llegué a mi oficina entré a un sitio web llamado Archives of American Art, la compilación digitalizada de fuentes primarias de artistas estadounidenses más grande del mundo. Si podía encontrar una referencia a Alizée en los documentos de Pollock, Krasner o Rothko, tal vez eso le proporcionaría a Anatoly lo que necesitaba para darme permiso de investigarla. No había dicho que no. Lo que había dicho era «Ya déjalo». No es exactamente lo mismo.


      Tal como había asumido, los materiales sobre Pollock, Krasner y Rothko eran vastos y, aunque abarcaban de 1914 a 1984, la mayoría eran posteriores a 1945. Rothko y Pollock no hicieron olas reales en el mundo del arte hasta finales de la década de 1940, y Krasner incluso más tarde, así que tenía sentido que ahí estuviera la mayor parte del contenido y el interés. Desafortunadamente, yo estaba interesada en el periodo de 1937 a 1940, los años en los que Alizée estuvo en Nueva York, cuando Jackson, Lee y Mark eran artistas desconocidos trabajando para la APO junto con otros miles.


      Mientras más buscaba, más frustrante se volvía: registros comerciales inútiles, premios, fotografías familiares y documentos —la tarjeta de seguridad social de Lee era particularmente poco inspiradora—, recortes, listas de exhibiciones, currículos, correspondencia con historiadores del arte, críticos, dueños de galerías, artistas y coleccionistas. Como se me había avisado, casi todo era de mucho después del periodo que me interesaba. Había entrevistas en audio y en video y algunas grabaciones que me emocionaron al principio, pero resultó que sólo algunas eran con Mark y las otras principalmente con Lee, correspondientes al periodo posterior a la muerte de Jackson, y hablaba en ellas sobre su legado. La pequeña cantidad de entrevistas con Jackson eran sólo sobre Jackson, obviamente su tema favorito.
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