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    A mi querida amiga y colega Marisa Potes, por compartir primeras lecturas, presentaciones, consejos y cada alegría, literaria y de las otras.

  


  
    Mi mascota es un perdo. Una cruza entre perro y cerdo. Lo amo. Así como la palabra cerdo tiene muchos sinónimos (chancho, cochino, porcino), la palabra perdo tiene los suyos: perrancho, canchino, cochiperro. En vez de pichicho lo llamamos pichancho. Es un animal buenito, un poco lelo. Se choca contra los muebles, se pierde. A veces no responde al nombre, le pusimos Champi. Pero es suavecito y tierno y rosa. Y es tan fiel y compañero que no hay ser a quien quiera más en este mundo.

  


  
    
      [image: Una tradición de otro planeta] 

       


       

    


    En mi distrito los Juegos se realizan cada dos años. Parece que vienen de una tradición que comenzó varios milenios atrás en la Tierra. En una ciudad que se llamaba Olimpia —me contó mi tutora— y que ya no existe. Como no existe ninguna de sus ciudades. Me da curiosidad. Mamá dice que sus abuelos todavía recordaban historias de ese mundo, de cómo fue inundándose hasta quedar sumergido bajo el agua casi por completo. Cosas que pasan. Espero que no sean cosas que pasen acá, en Novateris. No creo, a menos que me mientan. Pregunté varias veces, es un tema que me asusta. Siempre me dicen que las condiciones climáticas no van a permitir que este planeta se inunde. Que los que comenzaron las primeras migraciones lo estudiaron muy bien antes de decidir mudar la Tierra para acá. Les llevó muchos años. Y al final terminaron viniendo pocos. Pero ahora somos un montón.


    Mi distrito está dividido en cinco barrios. En los Juegos compiten atletas de cada uno. Mi hermano Bauta, por ejemplo. Desde chico practica lanzamiento de lixóbolo. En los Juegos pasados compitió pero no ganó. Está seguro de que este es su año. Ojalá. El barrio ganador no paga impuestos durante los dos años que dura su “reinado”.


    La primera actividad importante de la competencia es la elección de la mascota olímpica. Una semana antes de que empiece, en general un martes a las tres de la tarde, todos los habitantes del barrio que quieren participar sacan al patio delantero a sus mascotas. Es una tradición desde la restauración de los Juegos en el 173 d. T. (después de la Tierra). El presidente del Comité Olímpico (CO) pasa en un trasladador que flota a unos centímetros del piso y observa las mascotas hasta dar con una que le parezca la ideal para representar esa edición de los Juegos. El recorrido cambia cada año y es al azar.


    Desde que lo eligen, el animalito se convierte en la imagen oficial de la competencia. Participa de todos los eventos, se mandan a hacer remeras, tazas, todo tipo de cosas con su cara. Se lo trata como a una celebridad. Hace dos años eligieron a una cacatuga, una tortuga emplumada. Tenía unas plumas blancas de ensueño. Mamá me compró el peluche, lo tengo arriba de la cama.


    Todavía hay más: a los dueños del ganador les dan una recompensa. Los dejan asistir gratis a los eventos, en un palco preferencial que mantienen de por vida, y les pagan cien mil plátegos. Lo terrible es que si tu mascota gana, no te la devuelven. Hay un Predio de Mascotas Olímpicas donde viven y la gente puede ir a visitarlas. Quedan en exposición para siempre.


    Como cien mil plátegos es mucho dinero, hay gente que cría animales solo para intentar ganar. Los cuidan como a tesoros. Los alimentan con las mejores comidas, los bañan, los peinan. Apuestan a su mascota, bah. A mí eso me parece un horror. Yo no quisiera que se llevaran a mi perdito por nada. Ni aunque me pagaran todos los plátegos del universo. Por suerte, Champi nunca es candidato. Yo lo veo hermoso, pero tiene un ojo para cada lado y lugares donde se le cae el pelo. Babea bastante porque nunca cierra del todo la boca y deja la lengüita hacia un costado. Me encanta.


    Lo que sí nos gusta es estar en el jardín cuando pasa el presidente del CO en el trasladador y ver a las mascotas de los otros. Es increíble cómo las arreglan, hasta contratan estilistas especializados.


    A mi hermano, no. Bauta en general corre, alrededor de la casa o en el parque, entrena. No hace otra cosa. Desde que descubrió que es bueno lanzando el lixóbolo, su vida entera pasa por eso. En algún punto me da envidia, siempre está contento —y agotado—. Sabe exactamente lo que quiere. Me acuerdo de que cuando no competía jugábamos todo el tiempo juntos… Últimamente no me registra. No para. Hincha con las comidas. No habla de otra cosa. Y el poco tiempo libre que le queda, lo pasa encerrado en su cuarto. Mamá dice que es porque está en la edad del pavenado. Espero que este año gane. Que todo el sacrificio que hace sirva para algo, al menos.


    Dentro de dos días, el martes, eligen a la mascota. Me pregunto qué habrá criado este año el señor Despíades, mi vecino de enfrente. Cada vez aparece con algo nuevo. Ganó dos veces. Es muy malo. Si no eligen a su animal, lo abandona. Por suerte siempre aparece alguien que los rescata y los cuida. Esa es otra razón por la que me alegra que llegue este día de la elección. Porque eso significa que la pobre mascota del señor Despíades va a tener una vida mejor, lejos de él.
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    -¡Román! Alcanzame el pañuelo, por favor. Creo que llegó el trasladador.


    —¿Ya?


    —Eso parece.


    Adela echa un vistazo por la ventana de la superestructura, desde su oficina en el estadio.


    —¡Me lleva un meteorito! —grita—. ¿Se supone que tenemos que ir en ese adefesio?


    Román se asoma también y, al lado de Adela, parecen un monstruo de dos cabezas con ojos desorbitados.


    —Es el trasladador oficial de la elección de mascota, presidenta. Es una tradición.


    —¡Es una bazofia, eso es lo que es!


    Golpean a la puerta.


    —Atendé, Román.


    —Enseguida, cómo no.


    El hombre regordete deja entrar a un agente vestido con un uniforme de hule que sostiene un radiocomunicador.


    —Todo listo para que la presidenta aborde —anuncia la voz robótica desde el aparatito.


    —Es hora —dice el agente.


    Adela intercambia una mirada de disgusto con su asistente.


    —Supongo que no hay alternativa…
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    Preparo a Champi para dar una vuelta. Está contento. Me doy cuenta porque mueve la colita enrulada y babea más que de costumbre. Le pongo la correa y salimos. Es temprano, pero los vecinos ya se alistan en sus jardines delanteros. Hace un calor bárbaro. Champi va dejando gotitas de saliva por el pavimento. El señor Despíades todavía no da señales de vida. Es típico. No sale hasta las tres de la tarde para causar sorpresa.


    La señora Olga me hace gestos con la mano desde la esquina para que vaya. Se la ve muy entusiasmada.


    —¡Giana! ¡Giana! —me grita.


    Champi se detiene. Gira la cabeza y me mira con espanto. Suelta un chillido de desesperación. La señora Olga siempre lo alza, lo apretuja contra su pecho y el pobrecito termina medio asfixiado. La saludo desde lejos y le guiño un ojo a Champi que, con alegría, arranca para el lado contrario.


    En la vereda de enfrente me topo con la familia Wolda. Los chicos, Pieto y Patil, están jugando con una manguera a mojarse. El padre intenta detenerlos pero termina empapado. La madre, que parece estar en su propio universo, peina con muchísimo cuidado a la mascota, que ya está muy quieta sobre un pedestal decorado. Es un afgato. Un gato enorme y flaco, con el pelo largo y lacio. Ella tiene el mismo pelo. Parecen dos animales de la misma raza.


    Cuando me ve pasar me sonríe, pero la sonrisa se le borra cuando ve que Champi se pone a masticar sus flores.


    —Perdón —le pido, y tiro de la correa para que las suelte.


    No pude evitar que se comiera un buen bocado de cordelias. Deben estar ricas, porque hace ruiditos de felicidad cuando lo arrastro de vuelta a casa.


    Por los altoparlantes advierten que es hora de prepararse. Son las tres menos cuarto. En la casa de los Kenny hay un lío bárbaro. Corren detrás de su hamsteraña, que está fuera de control. Se niega a dejarse poner el vestido de lentejuelas que la señora agita con la mano en alto. Revoleo los ojos. La presentan cada año, y cada año pasa lo mismo.


    Me ubico detrás de la cerca de mi casa. Champi me muerde el pantalón y tira para indicarme que lo alce. No puede ver bien. Mis papás salen, también, advertidos por la música que ahora recorre el barrio. La canción de este año, interpretada por Los Bichacales, una banda de adolescentes muy talentosa, es muy pegadiza. Mi perdito y yo movemos la cabeza al compás de los acordes.


    —¿Ya salió el señor Despíades? —pregunta mi mamá mientras me arregla la colita del pelo, que estaba desprolija.


    —No. Siempre hace lo mismo.


    —Hace días que no sale de su casa —comenta papá, acomodando unas reposeras para que nos sentemos.


    —¿Dónde está Bauta? —mi mamá mira a un lado y a otro.


    —Pensé que estaba con Giana.


    —Acá no está —les digo.


    Asomo la cabeza y lo veo pasar por la esquina. Está dando vueltas a la plaza, con el lixóbolo en la mano. A veces me pregunto cómo somos hermanos. No podemos ser más diferentes. Lo que me asombra es la garra y el empuje que tiene para mantenerse en forma. Todos los días, haya ceniza volcánica o no, él corre. El otro día, por ejemplo, había emergencia de oxígeno (uno de los ventiladores no estaba funcionando bien) y fue a entrenar igual. Volvió medio atontado. Un poco más que de costumbre, bah. Yo lo molesto y le digo estas cosas, pero la verdad es que lo extraño. Me gustaría que volviéramos a jugar juntos alguna vez. Sospecho que lo único que podría acercarnos sería que yo me dedicara al deporte. Entonces sí, hablaríamos del entrenamiento y de la dieta que hay que hacer… Pero no. A mí me gustan otras cosas. Champi me lame la cara y me distrae. Me río, tiene la lengua áspera y me da cosquillas. En eso estamos cuando escucho un “ohhhh…”.


    Levanto la cabeza y me quedo como hechizada mirando al señor Despíades y a su mascota. Nunca vi algo tan bonito. El barrio entero se asoma a admirar el increíble ejemplar de panteráguila pinta. Se nota que es cachorra porque quiere jugar con la manga de la camisa de mi vecino, pero el hombre la fuerza a que pose sus patas y sus garras en un pilar de exhibición. Me da pena. Es tan linda… Le acaricio la cabeza a Champi, respiro hondo y suspiro. Ya no me divierte esperar al presidente del CO. Quiero que termine el día para que la panteráguila encuentre un hogar donde la quieran.


    —Hola.


    Me doy vuelta y veo a Elu.


    —Hola —lo saludo.


    Elu es el sobrino del señor Despíades. Viene cada tanto a quedarse unos días con él. Muy bien no me cae. No lo conozco mucho, pero conozco a su tío y con eso me basta.


    —¿Viste a la mascota de mi tío?


    —Mjmm.


    Me hago la que no me interesa.


    —¡Elu! —lo saluda mi mamá—. ¿Querés tomar algo? ¿Te traigo una reposera?


    —No, gracias —Elu se pone todo colorado—. Ya tengo que volver.


    A mitad de la calle se gira y me saluda con la mano. Le respondo para no ser maleducada. La música deja de sonar. Una voz metálica anuncia:


    —Se informa a la población que este año el cargo de presidente del Comité Olímpico lo ocupa la excongresista Adela Voicotte. Les pedimos un fuerte aplauso para ella y le deseamos muchos éxitos en su gestión. Damos por comenzado así el primer evento de los Juegos de este año: la elección de la mascota olímpica. 


    La música vuelve a sonar en los altoparlantes. En el comedor está prendida la tele y puedo verla a través de la ventana. Transmiten el evento en vivo. La gente acompaña con palmas y banderines el paso de la presidenta en su vehículo.


    Tardan alrededor de una hora en llegar a nuestra cuadra. Champi quiere correr a comerse las flores de los Wolda varias veces, pero lo retengo entre mis brazos. Puedo ver la excitación del señor Despíades. Está seguro de que va a ganar. Se arregla el pelo, la camisa. Se asegura de que su panteráguila se mantenga firme en el poste de exhibición. Veo aparecer el trasladador. En su parte posterior ondulan las cinco banderas de los barrios. Es abierto y tiene dos filas de asientos. En la de adelante van el conductor y otro funcionario. Atrás, Adela Voicotte. A los costados caminan agentes de seguridad. Llevan trajes resistentes y hablan por unos aparatos, comunicándose constantemente con otros. Mi primera impresión de la presidenta del Comité es confusa. Parece amable, sonríe. Tiene el pelo naranja y lacio, por los hombros. Un traje muy fino con un pañuelo al cuello. Sonríe y saluda con la mano. Cada tanto pide detenerse y se acerca a estudiar a alguna mascota. Así lo hace, como era de esperarse, cuando pasa delante de la panteráguila.
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