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          Un pensamiento tiene valor de verdad en tanto es suficientemente rico en representaciones y vivificante para poder oponer algo a la tiranía del dolor, que de otro modo reivindica para sí toda la atención. 


    
          Nietzsche, RÜDIGER  SAFRANSKI  



          Sentirse dilapidado, como vemos que la naturaleza derrocha las flores. 


          NIETZSCHE  


          No te afanes, alma mía, por una vida inmortal, pero agota el ámbito de lo posible. 


          PÍNDARO  


          … parece extraño en verdad que la enfermedad no haya tomado su sitio junto al amor, la guerra y los celos como temas centrales de la literatura […] la literatura hace todo lo posible por sostener que su interés es la mente, que el cuerpo es una hoja de vidrio puro a través de la cual el alma mira sin obstáculos… 


          VIRGINIA  WOOLF  


           


          Quaestio mihi factus sum!.
 (Me he convertido en una cuestión para mí mismo). 


           


          SAN  AGUSTÍN  

        

      

    


    
      

         

        Introducción


         La noticia


         


        Hay primaveras aciagas, ya lo dice el romance de aquel prisionero que no sabía de días ni de noches, sino por una avecilla que le cantaba al albor o al alba, siendo muerta por la saeta asesina de un ballestero malaje que dejó al desdichado prisionero definitivamente solo. 


        Mi nombre es Isabel, de apellido Ordaz, también hay un Martín y algún otro, algo que me parece poco sustancial cuando de lo que ha de hablarse es de algo que, como una tormenta de nieve, todo lo cubre. Algunos me conocerán, otros no. Tampoco me parece muy esencial en este caso. 


        Cuando se empieza a contar una historia, por muy basada en hechos reales que esté, la misma historia crea su propia realidad, por tanto, se inaugura una ficción-realidad que se hace verosímil por sí misma. 


        Hay primaveras aciagas, decía, esta lo fue para mí. 


        Primavera de 2018, entre mayo y junio acudí a la clínica El Rosario, de Madrid, para un reconocimiento de rutina por algunas molestias lumbares-intestinales que padecía, una colonoscopia. Con asombrosa diligencia, me fue diagnosticado un adenocarcinoma infiltrante de colon, también llamado cáncer colorrectal. 


        Esta historia empieza aquí. Con el ánimo todavía tranquilo, en la confianza de mi buena salud de entonces que estaba a punto de romperse, de volverse un espejismo, empieza esta historia. 


        Alguien se acerca a la sala de espera. Se oyen sus pasos repicar sobre las losetas del pasillo. Al llegar al dintel de la puerta de entrada, parándose, me mira a los ojos, con tranquilidad, es un profesional. A continuación, le oigo decir: 


        —Lo siento. 

      

    


    
      

         

        Las palabras

        
Un comienzo. Por comenzar, ayer 


         


        Las palabras fueron dichas, se dijeron: «Las noticias no son buenas», se dijo (un perro saliendo de un callejón te muerde de forma inesperada). 


        La conciencia no sabe cómo registrar lo instantáneo, aún menos cuando es extremo, cuando significa acabar, acabarse: «No, no son buenas las noticias. Son malas. Es maligno». La conciencia no sabe cómo registrar algo que atañe al reino de la noche cuando es de día. La conciencia, para saber, necesita como mínimo el tiempo que transcurre entre el relámpago y el trueno. 


        Veo el azul añil de una bata desechable cubriendo mi cuerpo encogido en una camilla cubierta por una sábana de un tono azul más claro, el mismo azul de la camisola de hospital que viste el hombre que trae las noticias no buenas escritas en un informe encarcelado, bien pegatinado en su sobre, una página por una sola cara con apenas cincuenta palabras prisioneras. 


        Una de esas palabras se vuelve fluorescente, sale del sobre: neoplasia. Es una palabra negra, fluorescente. 


        «Lo siento», dice. No, no lo siente; en realidad insiste sobre todo en las malas noticias. El hombre tiene las cejas muy oscuras y pobladas, y su boca tiene labios muy estrechos. «Los labios de este hombre se han estrechado porque dicen palabras que no quieren decirse», pienso. 


        Mi boca, no obstante, no está seca. Tampoco noto ningún puño aplastándome el pecho. No me sudan las manos ni me duele nada. Aún estoy bajo los efectos de la sedación de la colonoscopia y no registro emoción ni inquietud, solo una laxitud benevolente, un sin tiempo. 


        Pero las noticias malas han sido dichas, están ahí. Hay palabras severas en el aire, las veo merodear y tarde o temprano me clavarán su aguijón. Lo harán. No pretenden agradar o disimular, solo buscan nombrar lo cruel. 


        —¿Cáncer? —pregunto. 


        —Sí —responden. 


        Las palabras se mueven como moscas atolondradas, sigo sus evoluciones en el aire, espero con ansiedad a que se calmen y me susurren algo más benigno. Miro al vacío fijamente. Alzo las orejas con suma atención. No entiendo nada. No se oye nada. Las palabras y yo nos miramos como animales agazapados. 


         

        Ayer ahora es mañana 



        Escribo sin armadura, una arquitectura invisible surge de la parte del vivir que empieza ahora, de ahí surgen las palabras. La otra parte, la de ayer, ya no es. 


        Donde mejor me encuentro es en el silencio, pero el diagnóstico me empuja al grito. Quiero gritar por las calles. Gritarlo: «¡Señor, señora, eh, usted! ¡Me acaban de decir que tengo cáncer! ¡Míreme, por favor, dígame algo! ¿Sabrá decirme dónde está la salida? ¿Me puede ayudar a cruzar esta espesura? ¿Tiene usted palabras-linterna? Por favor, que alguien me acoja en su seno, que alguien me acompañe en esto malo mío, la cosa oscura y sucia que me acaban de disparar por la espalda. Tengo dinero, puedo pagar, puedo pagar, por favor, díganme algo, puedo pagar». 


        Mis labios ahora no quieren gritar, se aprietan, saborean un secreto. Tener secretos significa tener poder. Tu secreto y tú formáis un ejército. Estoy fascinada con mi secreto, es opaco, anómalo, vive en lo oscuro y aborta toda comunicación, como el cáncer. 


        El secreto del secreto es el reino de la noche. El secreto de la noche es el reino de la traición. 


        Siempre me gustó Yago el envidioso. 


        —Te comprendo, Yago. Felicítate, llegaste a envidiar, no es fácil. También yo envidio ahora la salud de los otros. Siento tu profundo rencor y lucho en el silencio de los invernaderos. Mi conciencia empieza a habitar más allá de los órganos, más allá de los huesos y del empeño de la carcoma. 


        Busco un silencio de agua. Busco acallar el ruido, el cáncer que se comerá mi conciencia y luego se comerá mi carne y luego se comerá a sí mismo. Así actúa el carcinoma, me dicen, lo come todo y luchar contra él es matar vida dentro de mí. 


        En la zona sur de mi cuerpo me ha nacido una planta carnívora. Veremos. 


         

        El cuerpo se hace presente


         


        Me desnudo frente al espejo. Miro la imagen que se refleja allí. Cuerpo de una mujer de sesenta y dos años, armonioso aunque un poco flácido. Los hombros y el cuello forman un ángulo recto que aún parece de mármol pulido. Los brazos están flojos hasta las muñecas, donde las manos se apuñan. Las manos, cuando tienen miedo, se apuñan. Los pechos son abundantes, caen, se acomodan a su peso. La areola del pezón y el pezón mismo permanecen altivos. Hay otras cicatrices que cruzan el vientre en la parte alta del estómago como asas de maleta. Por ahí cogerá la muerte su equipaje. 


        El reflejo de mi cuerpo en el espejo, hasta las rodillas; se ven unos muslos fuertes, algo granulosos. Parpadeo. Una imagen aparece junto a mí, es un Sagrado Corazón de gelatina. Desaparece. A continuación aparece un hombre que me mira. Me coloco para él, poso automáticamente, levanto un brazo, le doblo tras la nuca, coqueteo, le miro desafiante, giro la cadera y una ola ondea en mi cintura. Busco la mirada del hombre. Ha desaparecido. Soy un vaciado en yeso. No hay más imágenes. 


        Mi cuerpo se ha entregado, he abierto las puertas de mi casa a la oscuridad por donde pasea un tumor, la cosa, el ántrax, un racimo de bulbos. Qué hará ahora. Duerme o gimotea o querrá comer. Buscará comida a través de las oquedades de los núcleos calcáreos. Seguramente será muy feo. 


        No quiero odiarle. Cuando odias otorgas poder a quien odias. Guardaremos las distancias. 


         

        Aparecen los otros 


         


        Estoy atrapada. Si digo, siento pena por ellos, les siento inmovilizarse. Si no digo, entre la realidad y yo se levanta una muralla. El lenguaje no se puede secuestrar. Si dejas de decir una palabra, la que viene detrás termina por ahogarse. Si dejas de decir, por ejemplo, «cáncer», se producirá una aglomeración de palabras en la salida y no se podría decir lo que viene después, por ejemplo, «tengo miedo». 


        Las palabras, sobre todo las que duelen, tienen que salir, quieren hacerlo, respirar, desean nacer. 


        Hay que decir para penetrar en el lenguaje y encontrar su corazón para que vibre y te haga compañía. 


        «Tengo cáncer», digo. Un ejército de leucocitos viene hacia mí. 


        Las personas son generalmente cálidas. Están deseando amar, pero son tímidas. Los parientes, una amiga… ante el diagnóstico se quedan despojados, no saben qué hacer, qué decir. Levantan un velo de luto y esconden sus ojos detrás. Pudor, amenaza, miedo. 


        Sus ojos se apagan. Se pone en marcha un automatismo corporal. Gesto general de abatimiento. Después se levanta una torre muy alta de palabras, una escalera de incendios. La muerte nunca fue un gran tema de conversación. Poco estimulante. 


        Y la esperanza, bueno, menuda pieza está hecha, la superviviente de la superviviente, esa ni aparece. Tampoco la necesito, no me queda ninguna voluntad de tener esperanza. 


        Un tigre, por ejemplo, en época de sequía está hambriento, no hay pastos ni animales y se pone en marcha. Busca agua, el sol le perfora el cuerpo. Su naturaleza le dirige, no su voluntad. Ni su esperanza. 


        Comida por el escepticismo como un animal castigado, me digo: «Observo vuestra compasión, amigos, y eso me alivia, me consuela observar que os duele mi dolor. A la especie y a mí nos consuela vuestro gesto, es un consuelo ético». 


        Pero noto que mi alma se arrincona. La veo dirigirse hacia la esquina de lo fatal, está encogida bajo la lluvia, cabizbaja, empapada. Pobre. Este es el momento en el que, en otros tiempos, los dioses que habitaban el aire recogían las quejas y los suspiros de los desdichados. 


        Quién recogerá ahora mis lamentos. El aire está solo, como yo, no le acompaña la embajada de ningún sueño. El aire ahora vale lo que vale su oxígeno, su nitrógeno, su dióxido. ¿Qué silencio, lo bastante presente, abrazará este dolor? 


        «Yo os consuelo a vosotras, hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, etc…». 


        Entonces trato de rebajar el impacto, sonrío a los otros y acudo a lo banal: «¡No os preocupéis! Estoy bien. No es nada. Este es de los que se curan». 


        Noto su alivio: «Eso, eso, eso. Esto no es nada, mujer. Así nos gusta». 


        Yo no les creo, ellos no me creen a mí, pero es bonito, hacemos que creemos a pesar de no creer, disimulamos, sí, construimos una civilización, mentimos un poco para respetar, conocemos nuestros límites y de paso ahuyentamos a la muerte. 


        Pero mi corazón grita, está gritando como loco: 


         


        «¡No quiero saber nada de la esperanza! ¡Amordazad a esa cursi! ¡Nada, nada!». 


         

        Y espontáneamente rezas


         


        Si escribes la palabra Dios, creas la realidad de él, abres una puerta con consecuencias insospechadas: «Lenguaje es la expresión, la comunicación de contenidos espirituales…, y en el ámbito de las ideas el perímetro lo marca la idea de dios», Walter Benjamin. Claro que Walter Benjamin era judío, para los judíos, aun los ateos, siempre hay un pretodo silencioso, impronunciable. 


        Es genético, lo trasmiten las madres judías. Es el presonido antes del Verbo, por eso su Yahvé se escribe sin vocales. Es una palabra indecible. 


        Y escribo la palabra. Escribo Dios. Es una casa muy grande, está vacía. Por la parte de la fachada principal, dos de las columnas que soportaban el porche que antes era el de la entrada se han derrumbado, el balcón central de la primera planta, tambaleante, ha entregado algunos cascotes que descansan sobre la cuadrícula de jardín que rodea la casa. Hay un fresno y una mimosa, y a su lado, en el suelo, parte de una ménsula caída. Me siento en ella y miro alrededor, no tengo nada que hacer, absolutamente nada que hacer excepto saber qué papel juega Dios en todo esto. 


        Dios es una página en blanco, un plano vacío que relleno con aquello que voy necesitando. Dios es la lista de la compra. Es la carta que escribe una niña a los Reyes Magos: «Dios, me han detectado un cáncer, ¿puedes llevártelo, por favor? Dios, ¿puedes hacer que el tiempo vuelva a posarse en mi mano como un pájaro dulce igual que antes del tiempo de antes del lunes 11 de junio de 2018? ¿Y puedes también hacer que esas palabras sucias no hayan sido nunca pronunciadas? Por favor, Dios, ¿puedes traerme un cuerpo para estrenarlo de nuevo?». Dios, son los restos de un pergamino antiguo a medias calcinado. 


        Por supuesto no hay respuesta, claro. Doy una vuelta alrededor de la casa de Dios. En su trasera hay una caseta, como leñera o trastero en donde se acumulan los personajes de mi dios, viejos trajes de teatro desgastados por el tiempo y la falta de uso. El traje de juez, pomposo y soberano; cerca de él, una barba postiza que en su día fue blanca y venerable y ahora está sucia y desmigada por toda suerte de alimañas. Más allá el disfraz del padre, mayestático, riguroso, tan solo su presencia de domingo, traje negro, camisa blanca, sin corbata, está medio colgado en una percha vieja, tan solo su presencia galvanizaba voluntades, qué tiempos. El sudario del hijo está medio escondido, apenas jirones que reposan junto a unas cántaras de leche. Me conmueve, aún me sucede, el hijo me conmueve, es la divinidad cercana, la que sufre y la que en la muerte deja todo lo que tiene, o sea, la humanidad. Es el símbolo de lesa majestad contra la inocencia mancillada, contra los versos, las metáforas, el lenguaje que se encarna en la buena acción y esta que se encarna en el lenguaje. Esa palabra suya todavía está encastrada en los derechos civiles, la palabra en verdad civilizada. 


        Lesa majestad, la que Roma describe y prescribe así: «Delito político contra el príncipe, el Estado, contra el pueblo, abarcando ámbitos de divinidad». 


        Los jirones de esa historia sublime aún perviven. Su argumento reposa sobre algo así como que la vida es más grande que la muerte y por tanto la desborda. Insólitos juegos de resurrección. Poesía. 


        También está el disfraz del espíritu, convencionalmente alas o polvo que gira sobre sí mismo en un haz de luz. Efectos especiales. Pero no solo, «espíritu» también son los frutos de estación, amigos que conversan mientras la vida tiene vida por delante y se manifiesta en el rumor de un río cercano o en la brisa que pasa las hojas de un libro olvidado en una silla. 


        Por alguna razón ahora se me viene Virginia Woolf a la cabeza, Al faro. Sigo rezando. 


        Estos son los personajes, los disfraces del dios de mi cultura. Hay otros teatros, otros trajes, otros dioses. Lo mío es esto y lo confronto con un futuro seco que me han escrito en un informe afilado y seco como el punzón que se usa para picar hielo. 


         

        Hay desorden en mi corazón 


         


        El pensamiento se me ha arracimado alrededor de una idea fija: mi cuerpo está severamente castigado. Esto es una guerra y por lo tanto no hay sentido, hay alienación: 


         


        «Peces profundos de mi océano, habéis perdido el norte, ¿verdad? Vuestro radar es ahora un gemido agudo, radiaciones de muchos voltios que asfixian  los corales. Hay un incendio en el arrecife. Peces profundos de mi océano, os  han alterado los genomas, sois carnaza para la devastación y estáis tristes, ¿verdad?». 


         

        Llorar


         


        Solamente dos lágrimas y muy pequeñas. En algún paseo por el monte, frente a alguna puesta de sol, en una siesta bajo un chopo, hace ya tiempo, no sé, no recuerdo bien dónde, debí perder la autocompasión. Me debió visitar alguna plenitud agazapada y ahí siguen los rescoldos. 


        Siempre me ha parecido todo sublime, tal vez he usado un tanto en exceso esa palabra, «sublime». Pero ahora la pronuncio y me suena a palabra antigua, sin resonancia. Sin embargo, existe, por ahí debe andar, por las afueras, en las grajeras, las ratoneras, las comadrejeras o en los túneles de los hurones. Sublime no es algo muy importante, apenas ocupa espacio, solo junta, une la mirada y lo mirado, los traba y los asocia. 


        En la Carta de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal lo define como la «prodigiosa participación»: 


         


        Pues nada tiene que ver con la compasión, ni con ninguna asociación inteligible de ideas el que, otra tarde, encontrase bajo un nogal una regadera a medio llenar, olvidada por algún jardinero, con el agua oscurecida en su interior por la sombra del árbol y con un insecto que se desplazaba de un borde hasta el otro por el espejo del agua; y aquella combinación de detalles insignificantes me atravesó con tal presencia de infinito, desde la raíz del cabello hasta la médula de los talones, que habría querido estallar en palabras, unas palabras que, de haberlas encontrado, podrían haber derribado a esos querubines en los que no creo. 


         


        Estas mismas y otras palabras me amparan frente a la muerte. 


        —Ahora defina «muerte». 


        —La radical anomalía. 


         

        Y de pronto muchas lágrimas


         


        Empujada por mi voluntad de vivir, sueño, lloro, espero… 


         


        «volver a ver tu rostro mañana». 


         


        Cuando se llora con lágrimas abundantes siempre es por la misma causa. Se llora siempre por la misma herida, solo hay una herida, la herida-pozo, cada quien la suya, una que contiene todas las demás. 


        Yo tengo una herida, por tanto, soy defectuosa. Mis amigos tienen una herida, también están incompletos, somos defectuosos. Ellos y yo estamos por hacer, haciéndonos y deshaciéndonos o viceversa. La defectuosidad es una grieta por donde entra el amor. 


        No puedo llorar por el cáncer que me han diagnosticado. Pero días después de esta noticia, una inesperada humedad levantó parte de la madera del salón de la casa. Algunas tablas del parqué se habían abombado y al no poder ensamblarse dejan al descubierto montañitas de hormigón desmigado. Lo que era armónico y natural ha dejado de serlo. Se ha roto el orden y mi pisada es insegura en ese tramo. Deseo recomponer las piezas, es imprescindible que esté todo en su sitio, en el lugar que le corresponde, el dos después del uno y el tres después del dos, hasta el infinito. El caos me vuelve vulnerable, compromete la secuencia y la secuencia es Dios. 


        Puede que durante años haya asociado el caos y el orden a lo moral y lo inmoral. Soy más apolínea que dionisíaca, puede que haya asociado el caos al sexo como algo inmoral. También he asociado el caos al desorden y a la injusticia. 


        En el salón de mi casa se ha levantado el parqué y lloro lágrimas muy viejas. 


        Bueno, ya basta, ahora he de ocuparme solo de la vida. 


        —Defina «vida». 


        —Ser. 


        —Defina «Ser». 


        —Poder pensar mientras se mira un jardín. 


         

        Pensar para salvaguardarme del cáncer 


         


        Pensar el ser en esta parte del planeta (Occidente) ha significado un gran esfuerzo por pensar al individuo, no a la especie, no al conjunto, al individuo. Mientras se tenía la opción de encender una pipa (actividad masculina), medirse con Dios y mirar un jardín, se ha pensado el ser. 


        Por su parte, la carne del ser se desangraba en guerras (actividad masculina) que trataban de reorganizarse en torno a una nueva redistribución de la riqueza dada la nueva reproducción industrial de los bienes de consumo para alumbrar nuevas clases sociales, ampliar la pirámide por la base y acercar la cima (del consumo) al individuo. He ahí la burguesía, he ahí el individualismo, he ahí Europa y el siglo XIX. 


        Eso soy yo, y también soy una mujer y ahora además soy un tumor. El tumor ya no me deja ser una mujer que reflexiona sobre el ser mirando un jardín, sino una mujer que trata de dialogar con su tumor, que trata de adivinar cómo puede ser un amontonamiento de úlceras coaguladas que han decidido organizar su propio sistema en mí sin mí. 


        Por tanto, ahora mi ser es el principio de algo que me crece por dentro al margen de mi voluntad y que ha puesto plazo a mis veranos. 


        Ser es la voluntad pensándose a sí misma, la voluntad haciendo uso del atributo de pensar (masculino y femenino), o al menos eso decía Schopenhauer. Una época en la que se buscaban con denuedo nuevos nombres para el alma. La voluntad pensándose a sí misma para justificar, para acotar lo que por naturaleza tiene la facultad de desparramarse, de ser materia desorganizada multiplicándose hasta el suicidio, el cáncer, la bio-autolesión. 


        Pensar es el lujo de un jardín. La vida es una selva. Me han exiliado, me han reubicado en la selva. Y en la selva el tiempo no es todo el tiempo para pensar. El tiempo de la selva son cápsulas de tiempo, latidos minúsculos y constantes que la vida necesita para una intendencia sin lujos: sentarse y levantarse lentamente, subir escaleras lentamente, tomar pastillas con lentitud. Lentamente sobrevivir. 


        Por otro lado, en la selva se aligera el peso de los sobrentendidos del pasado y del futuro, se aligera la fatiga moral que supone dictar sentencia sobre la realidad a cada paso, una realidad que se pretende construir, permanentemente, a la propia imagen y semejanza. 


        Aprenderé. Estoy serena. Me dejaré. He sido derrotada, no opondré resistencia (no tengo elección, me han echado del reino, otra vez). A cambio he de renunciar a la tentación de la esperanza. Mediante este pacto espero encontrar el pequeño sendero que ha de existir entre el destino de sangre y la voluntad de vivir. Tiene que haber un sendero, siempre hay un sendero, al menos eso aprendí en los cuentos infantiles, senderos que se abrían a claros en el bosque y los niños y los caminantes se extasiaban o jugaban o visitaban otros reinos. 


        Y también había ojos que acechaban en la sombra, escondidos entre la maleza, eran ojos de lobos, pero podían ser ojos de otras cosas, lo maléfico apabullante que se movía sin hacer ruido y que emitía reflejos en fuga. Había raíces que amenazaban rodearte, había ululantes ruidos, se oían los crujidos de la tierra como gritos… 


        Después llegó Walt Disney y rompió la tensión dramática, propuso un desenlace y mató a la madre de Bambi. Cómo se puede matar a la madre de Bambi. Bueno, Walt Disney era americano, ellos son modelo de individualismo caiga quien caiga, les fascina el self-made man, el self-made land, el self-made Bambi. 


        Otra expulsión del paraíso, la de la infancia. He sido expulsada del paraíso una y otra vez de forma pertinaz. 


         

        Isabel y el sistema


         


        A pesar de todo me digo: 


         


        «Todos los fracasos son míos, todos los límites, míos, todos los versos por hacer son míos». 


         


        Quién se esconde detrás de Isabel, quizá una niña con tutú que da encantadores giros sobre la plataforma circular de una cajita de música, pero ahora también este naufragio, un designio, este fantasma caprichoso. 


        Me palpo el cuerpo. Todo lo que me rodea tiene ahora un tamaño que supera mi fuerza, mi altura, mi dimensión, todo puede superarme. Ahora tengo la capacidad de una lata de cerveza estrujada. 


        Antes o después aparece. El momento Kafka es inapelable. Ahora soy Samsa-la cucaracha y busco rincones para no ser aplastada. Pobre cucaracha mía, pobre sombra que respira asustada detrás de cualquier mueble. Solo quiere un lugar entre el follaje para no ser descubierta, para que no la pisen, poder ser invisible. 


        Pero seré descubierta, un tumor me ha nacido y sus signos se harán palpables. Seré descubierta y secuestrada por el sistema, lo correcto, por el aparato voltaico de la salud extragamma, de la salud megaradio, nucleica y magnética, intervendrán mis ciclos, ordenarán mis actos y quemarán por dentro el mal y el bien que haya en mí. 


        La vocación del sistema es reducir para proteger, para controlar, puede decirse que sus intenciones son buenas, solo tienes que entregarte sin abrir cuestiones, sin presentar dudas que puedan sabotear el sistema. Su profilaxis es impecable, una de sus mejores bazas, su aseado perfil, su aspecto virginal. Todas sus formas se manifiestan clorofiladas. 


        Si el sistema se llama padre, repeinado siempre, abotonado en sus sucesivas capas, camiseta-camisa-chaleco-chaqueta, como el padre del pobre Samsa-la cucaracha, pobre Samsa. El pobre Gregorio Cucaracha Samsa, cegado por su padre, por el reflejo de la cadena de plata del reloj de bolsillo de su padre. 


        Si el sistema se llama justicia, el reo no tendrá nombre, será un sumario sin alma, despersonalizado por la ley, por el tercer ojo de la ley. Si el sistema se llama ciencia, será la máquina, la reformulación del mito, ella te prometerá la eternidad sin tener en cuenta que perteneces a la casta que vomita, que tienes dolores y sufre de vértigo. 


        No es mala la ciencia ni la ley ni el padre, ni son malos ni buenos. Tampoco fracasan, son prueba-error, prueba-error, ese es su universo. La que parece fracasar, según dicen, es la materia, una química imperfecta, una física caduca, una sangre que a veces pierde la salud, el color y el cauce, los órganos que se hacen lentos o tarados, deficientes, o que se han cansado de vivir o han heredado un veneno mortal por generaciones, o se vuelven códigos nerviosos con sus dígitos alterados que se reproducen como caimanes hambrientos y revientan la vida o la electrocutan o se la comen. 


        Ni la ciencia ni la política admiten ninguna responsabilidad. Los sistemas tratan de protegernos y abrazan con ello el supraobjetivo de la salvación del grupo, de la especie, siguen un criterio colectivo. El ser individual, ese se tiene que salvar a sí mismo más allá del sistema. Existir es un asunto mío y la supervivencia de la especie es una responsabilidad del sistema. 


        Y en este árbol del sistema somos «frutillas estrujadas», como dice José Martí, que son los adentros de las personas que viven en las grandes ciudades. En «Amor de ciudad grande», dice José Martí: 


         


        … y las almas 


        no son como en el árbol fruta rica […] sino fruta de plaza que, a brutales 


        golpes, el rudo labrador madura. 


         


        A veces la vida no es suficiente, tampoco la vida. 

      

    


    
      

         

        Fuentes de sangre


         


        Mi cuerpo está formado por tantos rincones hermosos, es el recipiente de tantas fragancias. Me lleva donde le diga y se presta a retornarme cuando me canso. 


        No entraré en el lujo de la mente, no seré exhaustiva en el milagro de las articulaciones no rígidas, en la descripción de lo flexible, de lo que puede doblarse o atarse los zapatos, alzarse sobre las propias plantas y coger algo de lo alto: la sal, un libro, uvas, estirarse al sol o ponerse a cuatro patas para jugar con el perro u otros juegos. 


        A mi cuerpo le piden ahora que entregue sus venas. Mi cuerpo es ahora el expediente de una incidencia, el número estadístico de un avatar, el jeroglífico de un listado de casos en una revista científica. 


        El trato es exquisito y cordial y les ofrezco mis fuentes, pongo a su disposición el envés de mi mano por el lado de las venas carnosas para que me pinchen lo azul a la altura del codo, en esa posición en la que se entrega la vida, la que se ha visto tantas veces en la historia, los patricios romanos, Séneca, por ejemplo, o el mismo Marat, brazos que rebosan en el borde de bañeras espumosas. 


        Unos sanitarios son certeros, otros no.  Sus gestos son profesionales, pero algunos se distraen, su cuerpo lleva un ritmo y el pinchazo otro. O son nerviosos o indecisos o demasiado jóvenes o inexpertos. Los más jóvenes son ramas llenas de pájaros en desbandada. 


        Advierto el picotazo, ya solo es cuestión de organizar las entradas y salidas de las vías. 


        La benzodiacepina o el Demerol se pasean por la conciencia y tus escrúpulos vuelan hasta la gomosa nada. 


        Con la benzodiazepina mi cuerpo adquiere unos pies inquietantemente pequeños que soportan una carrera detrás de un deseo. 


        Allá va mi cuerpo con el corazón en la boca, al fin atrapa algo entre las manos. 


        Su trofeo es una nube de algodón de la que enseguida se cansa. Mi cuerpo busca otro sueño, otra nube, el genio de la lámpara humeante, su vientre voluminoso. 


        Tengo el tiempo justo de pedirle mi deseo antes de que se disipe: 


         


        «volver a ver tu rostro mañana» . 


         


        Cuando se saca la aguja y se quitan las vías, se queda en el terreno un área sombreada, charcos aquí y allá, regueros sueltos que gotean hacia dentro y se extienden bajo la piel con el color del vino tinto, después el cárdeno hasta el amarillo final. «Zona investigada». 


        Poco a poco las venas se vuelven duras. Las venas se arroñan por el uso. 


        Dicen que es importante hacer el historial del cáncer. Me gustaría contarles a los médicos algo de mí, de mi vida, pero no muestran ningún interés, en cambio se muestran muy interesados por la biografía de mi cáncer. 


        Los frasquitos de sangre se van amontonando en la bandeja de zinc como soldados, glóbulos rojos a la espera de una leyenda sin grandeza. 
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