
[image: Reyes de Alejandría. José Carlos Llop]



 [image: Reyes de Alejandría. José Carlos Llop]




 

 

SÍGUENOS EN

 [image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks        

 

 [image: Twitter] @megustaleer  

 

 [image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]



 A Helena





 Algunas vivencias del alma se producen

 casi íntegramente en el subconsciente;

 a veces, como buzos que han estado nadando

 bajo el agua, ascienden a la superficie, miran

 perplejas a su alrededor bajo la luz

 de la conciencia, vuelven a sumergirse

 y desaparecen para siempre.

  

 ARTHUR SCHNITZLER

  

 Fue bonito y creo que estuve ahí.

 JAUME SISA

  

 Me resbalé…

 ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA





 1. La caída de Famagusta

  

  

  

  

 Este libro trata de un viaje en el tiempo. Un tiempo que fue todos los tiempos para desaparecer después en el tiempo. Este libro trata, pues, de nosotros y ha de contar quiénes éramos. O mejor: quiénes dejamos de ser para desaparecer en el tiempo que fuimos y ahora buscamos entre nuestros objetos. 

 Tengo ante mí un caparazón de tortuga de tierra, una lámpara fenicia de aceite y una figurilla india de hierro que parece una deidad antigua de Asia Menor. Hay otros objetos sobre la mesa: el fragmento de un fósil, el colmillo de una foca, una piedra de Petra, otra —tallada— del Congo, una cuenta de vidrio de Java y un collar que podría pertenecer al ajuar de la reina Hatsepsut. La mayor parte de esos objetos tienen más valor por lo que representan que por lo que son. En eso se parecen a los recuerdos. Hace muchos años que me acompañan. Como el perfumero de Murano del XIX, la efigie en latón y vidrio del león de San Marcos, una fotografía de Jane Birkin desnuda, otra en blanco y negro de Ezra Pound y una tabaquera art déco. Pecios que una manera de entender la vida y la escritura ha ido dejando a mi alrededor. Así también debe leerse este libro: desde la autenticidad de lo primitivo; desde el conocimiento de lo moderno; desde la elección allí donde la vida no deja elegir.

  

  

  

 Ésta es también la historia de dos ciudades y una juventud. Ésta es la historia de una Palma que desapareció y una Barcelona que no existe. Una historia que arranca en el tiempo de nuestros padres y continúa y muere en el tiempo en que borramos a nuestros padres de la historia que empezábamos, solos, a escribir. No llegó a una década, pero fue una época prodigiosa: tiempo de bengalas y espeleología. Palma, la inmutable y Barcelona, la cambiante, sus escenarios. Los suelos quedaron llenos de cenizas, pero valió la pena. Ésta es la historia de dos ciudades, pero empieza en otra ciudad distinta, que es la ciudad donde desembocan todas las historias. La ciudad es París; el tiempo no importa, como no importa casi nada de lo que ocurra ahora, si lo comparo con lo que ocurrió entonces. 

  

  

  

 París, primera hora de la mañana, la luz gris y la rue de l’Odéon. Un rumano pasa por debajo del hotel, el acordeón al hombro, y toca los primeros compases de Non, je ne regrette rien. Yo tampoco, pero porque no sé de qué debo arrepentirme, ni adónde debo ir para reconocer mis pecados. No existe tal lugar y tampoco las personas que lo habitaron, mes semblables, mes frères. Sólo su música. Sólo existe su música y nunca dejé de vivir en ella, como aquel que escribe para retener el tiempo que ya no existe. Aún hoy, cuando estallan en voces el órgano y los timbales de Ummagumma —el final de A Saucerful of Secrets—, también un fragmento de mí estalla ahí dentro. Aún hoy. Aún hoy, cuando huelo humo de hash por la calle, un rastro de patchouli incluso, hay algo que se detiene en el tiempo. Los perfumistas de París lo usan a veces, el patchouli, pienso, mientras el silencio de la calle va alterándose no sólo por esos compases de la canción de la Piaf, sino por el ruido de los coches que doblan junto al Café Danton y circulan por el Carrefour de l’Odéon en dirección a Saint-Sulpice. 

  

  

  

 Cuando pienso en aquel tiempo, tengo la impresión de ser el radiotelegrafista de un carguero perdido en el océano, hablando frente al aparato de radio. Hablar a un vacío que nunca responde y nunca, lo sabes, ha de responder. Pero hay veces que sí: voces de onda larga que procedieran del espacio, de la estación Mir, por ejemplo, vacía y abandonada. Esas voces como músicas que se mezclan: una gitana húngara que canta y la voz oscura de Frank Zappa, atravesando juntas un fragmento del cosmos, la herencia de nuestra vida entonces, su memoria… Su memoria flotando en la soledad de ese cosmos mientras la Tierra sigue su curso rotatorio, al margen de esos sonidos, al margen de todo lo que fuimos, al margen también de lo que llegamos a ser. Cuando pienso en aquel tiempo, veo la camisa de flores de Jimi Hendrix, no las cavas de jazz y tampoco los jerséis negros de cuello alto.

  

  

  

 Dejo que la mirada navegue calle arriba, hacia el teatro de las asambleas de mayo y las pancartas y las chicas de pelo largo y falda corta y los muchachos usando las tapas de los cubos de basura como escudos medievales frente a la policía. Yo tenía doce años entonces y los rusos entraron en Praga poco después. ¿Cuántas veces atravesó Ezra Pound esta calle para entrar en la librería de Sylvia Beach y leer poesía, absorto, frente a la luz lechosa de los ventanales? Estoy en París, contemplando la rue de l’Odéon desde la habitación del hotel y mirar hacia atrás es una forma de saber qué parte de aquel que fui está ahora contemplando la rue de l’Odéon, el teatro más arriba y esa lámpara que acaba de encenderse en el entresuelo de enfrente, el que está sobre el viejo cartel gris de una librería de viejo —Livres, manuscrits et gravures— que parece abandonada. Hubo otro París, pienso, un poco antes de que la ciudad estallara en llamas y debajo de los adoquines estuviera la playa, pienso, mientras escucho en la radio los primeros compases de Beast of Burden, una canción de los Rolling que siempre bailo cuando la oigo. No eran Mao ni Ho Chi Minh quienes paseaban por estas mismas calles y tampoco sonaban aún los ruidos de la guerrilla urbana o las sirenas de la policía, no. Las piernas largas de las chicas, la falda que muestra las bragas o las nalgas, Zouzou, Anita Pallenberg, Tina Aumont, Jane Birkin… En aquel París no eran muchos —como nosotros, años después, tampoco lo seríamos— y la música que fuimos —Dylan en el George V, Neil Young en La Coupole, Cohen en los bouquinistes del Sena…— estuvo entre sus brazos. Los Rolling Stones eligieron la Costa Azul y yo vivía al otro lado del mar.

  

  

  

 En una isla. Allí donde sopla a menudo el viento de África, allí donde lo real dejó de serlo, al perderse su rastro para siempre… 





 2. Radio Corfú

  

  

  

  

 Hay un momento en que la ciudad natal se abre como las figuras de un caleidoscopio y sin dejar de ser ella misma, es también otras ciudades. Palma tuvo un perfume alejandrino y un carácter fronterizo parecido al de Trieste y unos veranos cairotas y unos inviernos del Mar Negro, con uniformes y niebla. Palma recogió diminutos fragmentos de Woodstock y Monterey, aunque por la noche cantara Domenico Modugno en una terraza del Paseo Marítimo y los marines patrullaran por sus calles. Palma era un puerto mediterráneo y en el Mediterráneo se inventó el mundo. Y todo aquello eran esquirlas de cristal a través de las que veíamos otras ciudades que no eran la nuestra. Otras ciudades donde vivir, escapando de la nuestra. Por sus calles paseaban burritos enjaezados con un cargamento de jarras de barro y por sus playas, dromedarios egipcios y camellos de Asia porteaban a los turistas como si estuviéramos en el Sáhara o junto al lago Baikal. La policía secreta era fácil de distinguir por la rigidez de sus trajes y sus maneras de chulo de barra. Las putas se sentaban en sillitas de enea en las esquinas del trazado árabe, entonces encalado —los bajos pintados de azulete—, como si aquel barrio se hubiera desprendido de algún poblado andaluz. Las campanas tocaban durante todo el día y las mujeres vestían de negro o con trajes de flores y los curas y las monjas se movían con rapidez por las aceras. El aire olía a algas podridas, a salitre, a jazmín y buganvilia. La ciudad era vanidosa, reservada y escéptica. Nosotros escuchábamos a Bob Dylan como al Ángel Visitador y ya no sé quiénes éramos nosotros, ni siquiera sé si éramos aún y sólo fuimos entonces, o si aquella ciudad que recuerdo llegó a existir, aunque yo sepa que sí, que existió y acabó enterrada formando un estrato al que los arqueólogos no han de dar importancia, tan endeble fue que no dejó vestigios ni resto alguno para las vitrinas de un museo. Y nos íbamos hacia el muelle en el coche de algún amigo y en un viejo cassette Philips escuchábamos a Traffic y soñábamos con marcharnos algún día en uno de aquellos buques que veíamos zarpar con sus cascos negros y rojos y sus chimeneas de colores, cargueros rumbo a Turquía. El coche se llenaba de perfume de polen, humo y tierra húmeda mientras Steve Winwood cantaba Dear Mr. Fantasy… Poco después nos marchamos, pero antes… 

  

  

  

 No ser uno. Tampoco ser una familia y ser algo mejor que una familia. No ser uno y construir una familia que no lo fuera, las idas y venidas, los viajes, las casas abandonadas, los pisos vacíos; ése era el amanecer de un tiempo que duró poco pero que nos hizo como somos. Ser uno, de eso no escaparíamos, no podríamos escapar, pero habiendo conocido lo otro —el paraíso—, habiendo sido lo otro —el paraíso— mientras duró. Y ahora, seres heridos que llevan su herida en silencio y se reconocen entre sí mientras la esconden. Ya no sé si de la estirpe de Abel o de la estirpe de Caín. Los que sobrevivimos, pero ésa es otra.

 Yo enciendo el fuego, tú pones las flores en el jarro de cristal y uno traía la leña y otro encendía la chimenea, los de más allá preparaban la cena y ellas llevaban en una cesta flores del campo y como hechiceras calentaban el hash y deshacían entre las hebras del tabaco aquella tierra húmeda que venía de África. Las hierbas secas colgaban de las vigas de la cocina y el pino crepitaba sobre los morillos. Lara salía desnuda al patio y se tiraba encima el agua de un cubo recién sacado de la cisterna. El sol y el agua vestían su cuerpo con el mejor de los vestidos y ella lo sabía y se reía mirándonos y dando pequeños saltos por el frío, antes de envolverse en una tela india llena de caracteres sánscritos. Aquel otoño me regaló los poemas amorosos de John Donne, pero sólo nos acostamos juntos para darnos calor una noche en que ella lloraba sin que nunca me dijera por qué. «Four and twenty years» (4+20), cantaba Stephen Stills, diez años menos que Dylan en Joey y aquella guitarra acústica era el cielo, como lo sería en If, de Pink Floyd, otra guitarra acústica, pero la de Stills era la claridad de la mañana y la de Roger Waters salía del atardecer entre el humo del hash, justo antes de ponerse el sol, como deteniendo ese momento y que el sol no llegara a ponerse. Déjà vu, de Crosby, Stills, Nash & Young, era un acto de fe en lo que deseábamos ser. «Country girl I think you’re pretty… Let me be your country man.» Y la niebla se enredaba en los troncos de los almendros y la hierba mojaba los vaqueros y los botos salmantinos y todo era amor sin saber lo que era el amor y aun así más sabios en el amor —intacta la inocencia— que los que ya sabían lo que era y cómo dejaba de ser. Everybody I Love You y los perros dormitaban sobre la raída alfombra persa y luego, ya de noche, cada palabra que salía de la boca de Neil Young era una estrella iluminando la oscuridad. Helpless. Si tuviera que asociar un momento de mi vida a la felicidad, sería a esos días, semanas, meses, cuando todo era posible y nada había empezado ni se había torcido aún. 

 Llegué hasta ellos porque el azar es una brújula y yo estrenaba mi tiempo y el tiempo era un imán. Tenían un bar en el barrio de Ribera, que yo visitaba al atardecer. Uno de ellos se parecía a George Harrison, y las mujeres vestían como indias de las llanuras americanas o zíngaras de las llanuras europeas y yo llevaba un pañuelo de gitano alrededor del cuello. Por las noches, un brasileño tocaba el sitar y ellas bailaban y nosotros también. No ser uno; el hash ayudaba a no serlo. Y la música. «I’ll light the fire, you place the flowers in the vase…» Pero eso era después, los fines de semana en el campo, en aquella vieja casona y el valle plantado de cebada y los almendros y las montañas azules al fondo y los perros tumbados a nuestro alrededor, la humedad de las madrugadas y la oscuridad del cielo nocturno, aunque siempre fuera domingo por la mañana. En la ciudad era Layla lo que sonaba, después de John Mayall o la Velvet. Todas las noches sonaba Layla, la canción que Eric Clapton escribió para la mujer de George Harrison, para robarle la mujer a su amigo Harrison y ella se fue con él, la canción bien lo merecía, aunque a mí me gustara más Harrison que Clapton y Here Comes the Sun sea un himno a la vida. En aquel bar no había nadie que se pareciera a Clapton y sí a Harrison, aunque Layla sonara todas las noches y las mujeres la bailaran como dulces brujas en un aquelarre dulce. Nadie nos había enseñado a ser lo que pretendíamos ser, lo que fuimos en ese tiempo, everybody I love you, y era verdad. Por poco tiempo, pero lo fue y sabemos que el tiempo es circular y todo está unido en él: de las estrellas a la muerte.

 Y de vez en cuando, la acción. Salir a pintar antes del amanecer, sembrar una calle de octavillas, arrojar flores a las mujeres, besarles los pies, como si surgieran de la Alegoría de la primavera, de Botticelli.

  

  

  

 La vida transcurría en las calles y en los bares. El bar otro —el bar de las mañanas y el café de las tardes— tenía una larga barra y lo iluminaban unos viejos fluorescentes que convertían el rostro de los asiduos en máscaras de cera o cadáveres, lo que no impedía que se percibieran en él los latidos del corazón de la ciudad. Aquel bar era un permanente electrocardiograma de la vida de la ciudad y esa vida era fluida, mutante y vibraba. Junto al ventanal que daba a la terraza estaba el teléfono de fichas —después sería de monedas—, sobre la barra, cuando ésta se curvaba hacia dentro. Desde allí se controlaban las mesas de la terraza y también las del interior. Un listín junto al teléfono ponía la ciudad al alcance de tus dedos. Aquella mañana llovía. Yo vestía un chaquetón marinero, un jersey de lana azul, unos Levi’s y botos. Al llegar al bar los vi sentados fuera, bajo la marquesina, rodeados por sus perros, que dormitaban en el suelo. El conjunto tenía algo de Déjeuner sur l’herbe, pero sobre todo parecía la funda de un disco de Jefferson Airplane o de Grateful Dead. Y había en él, además, un perfume a lo Crosby, Stills, Nash & Young, que era lo que más me gustaba de ellos. Y de ellas. Eran la vida que yo quería para mí —cierta idea de la felicidad— y aunque fueran mayores que yo parecían dispuestos a compartirla conmigo. Eso pensé aquella mañana cuando me invitaron a sentarme a su mesa. Nunca antes lo habían hecho. Ni en su bar ni en éste. Ya había cumplido, pensé, con ciertos ritos de paso: el pelo, la música, el hash… Sobre una de las sillas, un periódico abierto por la noticia de un doble suicidio. Los habían encontrado desnudos, ella sentada sobre él, en su despacho. Eran amantes desde hacía años, se dijo, y al poco se descubrió que la empresa —una pequeña imprenta— estaba en quiebra. Recuerdo la noticia porque fue el día de mi admisión en el grupo y por la palabra desnudos, que el redactor había colado y a esas horas, pensé, ya debían de haberlo reprendido desde el Gobierno Civil.

 Aquella mañana llovía, como en una canción de Sandy Denny. Bebíamos cerveza —ellas, algún café con leche, cuyo vaso cogían con ambas manos, para calentárselas— y fumábamos tabaco. Pienso ahora en las manos de ellas: las mangas del jersey —negro, o de lana en bruto de Formentera (picaba)— les llegaban a la altura de los dedos, sobresalían de sus chaquetas de ante o pana. Los camareros nos trataban con una ironía cercana, les hacíamos gracia. Como si la diferencia con el resto —esa diferencia que yo siempre había sabido que existía y que yo era en ella— les aportara una manera nueva de mirar, restándoles aburrimiento cotidiano. Uno de aquellos camareros llevaba sortija de oro con rubí en sus dedos regordetes, la cara pastosa y el pelo teñido de negro azabache. Otro, un tupé a lo Presley y la frase afilada, como navaja, entre los labios. Ambos eran sardónicos y cariñosos al tiempo y poseían una alegría mediterránea, cínica y comprensiva. Entre los clientes, algunos nos miraban, extrañados. Lo hacían de refilón y a mí me gustaba que nos miraran de esa forma, entre la sorpresa y la prevención. Como si pudiéramos robarles la cartera. Como si aquél no fuera nuestro lugar natural: a saber cuál consideraban nuestro lugar natural. Porque por encima de la vida —y la vida podía ser también el contrabando, la homosexualidad más o menos clandestina, las borracheras de madrugada— en aquel bar se reunían oficinistas, funcionarios, abogados, empleados de caja de ahorros y amas de casa, otra cara de la misma moneda: la médula de la ciudad de provincias. Un par de escritores y algún artista recibían allí como si fuera su estudio. Y policías. Los policías eran aficionados a que el limpiabotas les abrillantara los zapatos mientras hacían ver, como en las películas de gangsters, que leían el periódico y en realidad escuchaban las conversaciones. En el piso de arriba había un despacho de Falange y nunca sabías si los que subían y bajaban eran policías, confidentes o falangistas. O todo a la vez. La bandera roja y negra con el yugo y las flechas ondeaba sobre el nombre del bar, como la sombra de una rapaz diurna sobre la tierra.

 Nosotros, vigilados o no, quedábamos al margen. Estábamos al margen. Vivíamos al margen. Eso creíamos al menos. O eso creía yo. 

  

  

  

 En los días cercanos a Pascua llegaban los de Barcelona. Los de Palma en Barcelona. Las hojas verdes de los plátanos, recién inauguradas, eran una lámpara de reflejos que convertía el Paseo del Born en una superficie acuática. La luz del sol, la luz de la alegría. Porque la alegría de la ciudad siempre fue la luz, no otra cosa. La luz y a primera hora, llegaban desde la estación marítima los de Barcelona, como caballeros andantes que vinieran de un campo de batalla o un torneo. Los pantalones acampanados, las camisas abiertas, las americanas y el pelo largo. Los recuerdo muy bien a los tres. El más rubio llevaba barba y se parecía a John Mayall; siempre sonreía, azul la mirada y una mandíbula de cabra. El alto y moreno tenía el pelo como el azabache, casi azul de tan negro, y era atlético como una estatua griega que viviera en una comuna londinense. El más delgado tenía la piel aceitunada, el pelo castaño y ondulado, los ojos saltones y seductores, manos de guitarrista gitano. (A veces, los acompañaba un hermano del más rubio, con camisa de flores y vaqueros y botas de soldado y chaqueta de cuero, como de motorista de los años treinta.) 

 La imagen de ellos tres en el Born, la zancada larga —a la que yo ponía música y letra: Here Comes the Sun—, los macutos y cestas con libros y ropa, anunciaba un cambio en la vida de la ciudad aquellos días. Lo anunciaba, al menos, para mí. Los bares iban a ser otros bares al estar ellos, la curiosidad, distinta, la vida, más completa. Porque la vida en la ciudad era una vida manca, que inventábamos —que estábamos obligados a inventar— para que nuestra vida fuera otra, en nada dañada por el pecado original de la ciudad natal, de la ciudad de la que escaparíamos para después llegar, también nosotros, por Navidad y Pascua, también la zancada larga por el Born —éramos dos entonces, después seríamos más— y una música traída de Barcelona a ritmo de bolero: «Hem comprat finestres, / portes i balcons. / Hem comprat escales, / xemeneies i terrats. / Tenim un pati al sol / i un bon jardí. / Tenim cadires, / un armari i un sol llit. / I una taula / i una llar de foc». Fueron nuestros días de sol. Después llegaría la siguiente estrofa: «Però una boira, / fosca i espessa…». Después, no ahora, no aquí. Debo recordarlo y acabarla, pero no aquí, porque aún no es el tiempo. Aquél era todavía el tiempo de la luz. 

 Nos inventábamos la ciudad, aunque no sin plantilla. Buscábamos en ella, ya lo dije, otras ciudades posibles para escapar de la nuestra. No queríamos saber nada de su historia: era una lacra. Su confirmación o su sospecha. Porque la lacra se respiraba, era densa como el humo y como el humo teñía el aire que queríamos. El mundo comenzaba a partir de nosotros, pero no sin plantilla. La ciudad con lluvia y una lechería eran un rincón parisino fotografiado en blanco y negro por la Nouvelle Vague. Una barbería abierta al sol nos trasladaba a Nápoles. Las sombras de una bodega, a Marsella. Una platería, a los judíos de Viena o Galitzia. Un bar del barrio chino, a Estambul. Una vela azul oscuro y una barca al sol, sobre tablones, a un dique seco de El Cairo. Recuerdo que escuchaba mucho la radio: sólo emisoras norteafricanas, los cantos árabes y las mañanas azules, y mientras me fumaba una piedra de hash deshecha en tabaco —el perfume de la tierra húmeda entre los dedos—, la ciudad era Tánger y yo era, creía, quien quería ser. Había escapado —y aún escaparía más— como en aquel verso de Pavese que emplearía el poeta barcelonés Josep Elias para un libro de versos entonces memorables: cruzar una calle para escapar de casa, traversare una strada per scappare di casa.

 «Y hay tantas calles, tanto sol, y tanta perra», cantaría, una vez allí, Serrat… Pero no corramos; ya corrimos bastante entonces, tanto que la fatiga fue después un huésped inevitable.

  

  

  

 La terraza acristalada del Bar Káiser se llenaba a mediodía de oficiales y marineros norteamericanos en alianza contra natura provocada por el sol mediterráneo, la comida —bien regada con sangría— y estar en tierra y no a bordo. Al atardecer, las calles del barrio de Ribera podían ser calles de algún barrio de Saigón con macetas de geranios, olor a pescado y guitarras andaluzas. El Bar Manassas atronaba de Creedence Clearwater Revival, Johnny Cash y banjos country. En la penumbra destacaban las gorras blancas de la marinería y las letras amarillas de los banderines con los nombres de los buques: Missouri, Eisenhower, Chicago… El suelo estaba tapizado de cáscaras de cacahuete y espuma de cerveza. De Barcelona llegaban putas de refresco a las que llamaban gaviotas, por seguir el rastro de los barcos. Se amaban en pensiones, habitaciones de alquiler en el barrio chino y hoteles baratos. En alguna ocasión, una de ellas moría, y nunca sabíamos qué ocurría con él. Las parejas de la policía militar con el brazalete SP (Shore Patrol) en la manga y la porra hasta la rodilla paseaban por la ciudad ocupada. Las noches de niebla todo tenía un aire al Berlín del Checkpoint Charlie o a la Viena de El tercer hombre. Si, en su borrachera, algún marinero armaba demasiado escándalo, le daban un par de porrazos en medio de la calle y cargaban con él hasta uno de los jeeps que hacían rondas y lo trasladaban, como un fardo, hasta el muelle. Allí lo empujaban al fondo de una barcaza como las que desembarcaron en Normandía y ya no bajaba más a tierra. Los de la Shore Patrol llevaban camisa blanca, impecablemente planchada, en verano, y chaquetón azul en invierno. A veces, al pasar a su lado, decíamos en voz baja «yankees go home» y ellos nos sonreían displicentes. La verdad es que no teníamos ningunas ganas de que se fueran. Gracias a ellos pudimos escuchar canciones prohibidas de Lou Reed, conseguimos la edición original de Sticky Fingers, conocimos grupos de los que apenas nadie en España sabía de su existencia y visitamos algún que otro paraíso artificial vedado hasta entonces. Los había incluso con los que se podía hablar de Scott Fitzgerald y Walt Whitman. 

 La isla vivía en un margen ajeno al resto del país: en verano, las turistas; el resto del año, la colonia extranjera (ingleses y franceses sobre todo, o los hippies camino de Ibiza) y la Sexta Flota y su melting pot. Todo esto nos enriquecía y era, también, una incitación a la gran escapada. Porque cuando ese mundo distinto desaparecía —inviernos lluviosos y vacías avenidas de la noche— entrábamos de nuevo en el sarcófago de Tutankamon, que volvía a abrirse al regresar los buques de la Sexta Flota, después de haber patrullado por el Mediterráneo o hacer escala en Estambul. Al bajar entonces por las avenidas hacia el mar, nuevamente aparecían esos grandes buques grises fondeados en la bahía de Palma, formando un espectáculo prodigioso. Pequeñas barcas de pesca y veleros de recreo salían del puerto las mañanas de domingo para rodearlos y verlos de cerca, y yo pensaba en Marinetti o en D’Annunzio, a ritmo de Neil Young. En el delta del Mekong o en la matanza de My Lai. Aquellos barcos nos protegían de los peligros de la Guerra Fría mientras nosotros les recordábamos la guerra del Vietnam y en el tocadiscos del bar sonaban Las Grecas, pero también el Rock ’n’ Roll Animal, de Lou Reed, edición original y sin censurar, traído por ellos. Heroin, sí, y Wild Horses al fondo, galopando sin saber todavía hacia dónde. 

  

  

  

 Cosas que me gustaban (sin hablar de música, ni de literatura): los mapas de África, los sellos viejos, el papel moneda fuera de uso, el imperio austrohúngaro, los camisones de hilo (como vestido), los jerséis de lana en bruto, los cinturones de lana de colores, los afiches turísticos de los años veinte —Messageries Maritimes, Lloyd Triestino, Orient Express…—, las cajas de Cornell, los móviles de Calder, las fotografías de actrices de cine mudo, los carteles de Mucha, Jane Birkin, los botones, Venecia, las listas, Erich von Stroheim, los indios apaches (por Winnetou, supongo), la vestimenta de los tramperos (la fotografía de Déjà vu, por ejemplo), la Alegoría de la primavera (Botticelli), los búfalos, los insectos, Greta Garbo, las casas abandonadas, los indios sioux, las sinfonolas, los bares, las calles, el hash, la lluvia, Corfú, las pulseras, la cerveza, los sombreros, las chaquetas, los fulares, los anillos de plata india, los ciervos, las chaquetas de cuero, las cestas, El jardín de las delicias (El Bosco), los pasajes urbanos, las botas en invierno y las alpargatas de cáñamo en verano, los jilgueros, el hambre después de haber fumado, los nombres de ciudades, el culo de las chicas, las camisas, los Levi’s 501, los comercios antiguos, los veladores de mármol, los hoteles de los veinte (de fachadas blancas como tartas de nata), el orientalismo, las bodegas, el olor a tierra mojada, las palmeras, los microscopios y los catalejos, Barthes, los tucanes, la ilustración de Mati Klarwein del disco Abraxas (Santana), los lobos en la nieve, el Che Guevara, la nieve, la Guzzi 65 cc con las marchas en el depósito (tuve una y era feliz sobre ella), los abrigos, las piernas de las mujeres, el cine, los hidroaviones, las postales, una gabardina vieja de mi padre, las estaciones de tren, el patchouli, los muelles, la discográfica Island, Paracelso, la ropa interior blanca en las chicas morenas y la negra en las rubias, las fotografías de los años cuarenta y cincuenta, la ausencia de ropa interior en las chicas morenas y en las rubias, el barrio de El Terreno, la canela, el inglés, las maquetas de barcos colgadas del techo, Tánger, las grúas portuarias, los muebles con compartimentos ocultos, las chimeneas, el regaliz, el ombligo de las mujeres, los anticuarios, las carteras, recibir cartas, las estrellas, el sonido de mis pasos en la ciudad vacía (de madrugada al volver a casa), el olor de las algas…

  

  

  

 Leí que David Bowie escribía sus canciones con versos recortados, como un cadáver exquisito. Escribía primero el texto, recortaba los versos uno por uno, los barajaba y escogía luego al azar, volviendo a unirlos en función del orden nuevo. En ese momento, la canción estaba definitivamente escrita. Algo así es la escritura de este libro mientras suena Song for Bob Dylan, de Bowie, porque así es la memoria de la primera juventud, fragmentaria y azarosa, factura pagada al asomarse a la vida que después no se tendrá, al sumergirse en la vida que después te ha de expulsar del Paraíso que vislumbraste. «Here she comes, here she comes, here she comes again.» Yo conocí a otro David y no de Miguel Ángel, que diría Eliot influido por Pound, mientras las mujeres vienen y van. Se llamaba Pablo y siempre iba con su mejor amigo, Gabriel. Formaban una pareja tan singular como inseparable y esto no es sólo redundancia. Eran Jano bifronte, el yin y el yang, el anverso y reverso de la vieja moneda de la amistad adolescente, pero eran juntos, y separados no. A Pablo le gustaba vestir de París y Londres, adonde iba a menudo. Camisas de seda floreadas, trajes de terciopelo, cinturones indios, zapatos comprados en Groc, la tienda barcelonesa de Toni Miró, adonde también se desplazaba con frecuencia. Llevaba pulseras de plata y de pelo de elefante, colores africanos y otros asiáticos bajo la americana o en verano, y de vez en cuando miraba al suelo y movía bruscamente la cabeza como si expulsara de ella a un par de molestos huéspedes. Era tierno, tacaño y noble. A veces parecía un cantante de rock abandonado por su banda y se dirigía a los perros callejeros llamándolos colegas. Bailaba con las caderas y los hombros —y le gustaba bailar, canturreando, en cualquier parte—, mirando por encima de sus gafas de montura metálica, sonriente y al mismo tiempo con un rictus de asco en la boca de labios finos y brillantes de saliva, un rictus que no era sino escepticismo ante la imposibilidad del amor dicho y su búsqueda. No es que Pablo no fuera amado, lo era y no poco. Pero una parte de ese amor —y él lo sabía— no venía dado por ser quien era y como era, sino por ser lo que era. Un destino y un precio.

 A Gabriel le llamábamos el conde y con esto estaría dicho todo si no fuera porque el conde poseía una inteligencia adulta —lúcida y calculadora— de la que los demás carecíamos. Era el tiempo del corazón sobre la mente, salvo en su caso, que los acompasaba como un perfeccionista del ballet. El símil no es casual porque Gabriel, que no tenía ninguna aspiración artística, poseía un talento que sí tenía veta; de artista, quiero decir. Pero le gustaba vestir a la manera tradicional y eso era un símbolo de su gusto por el dinero y una definición no por prematura menos firme. El arte, de ser algo, sería un complemento en su vida, no un destino. Pantalones de corte impecable, zapatos ingleses, camisas a medida, trajes grises —«me voy al sastre», decía a veces— y abrigo Loden en invierno. También llevaba una pulsera de pelo de elefante —entonces estaban de moda entre los pijos, como lo estarían después las gafas de sol a imitación de los yonquis—, un impecable reloj suizo y un anillo de sello que no le correspondía. El conde ful, sí, pero más conde que tantos condes ciertos. El pelo le caía en un mechón sobre la frente y se lo retiraba con un rápido y coqueto gesto de la mano derecha, como apartaba cualquier cosa que no le gustara del mundo. A Gabriel no le preocupaba ser amado: lo consideraba un derecho y además no había que darle mucha importancia.

 El arte como complemento, he dicho, y sin embargo era más que eso. Gabriel iba a ser cirujano. Lo sabía y lo afirmaba con gravedad cósmica. Muchas tardes, mientras tomábamos café en el Bar Formentor, consultaba su reloj, pagaba la consumición de los tres y decía «me voy a operar». Tenía diecisiete años y quería ser cirujano en el Cedars de Nueva York o en alguna clínica para multimillonarios en Ginebra. Lo sería, por supuesto, años después lo sería —fue el único de los que conocí entonces que luego lograría su objetivo—, pero al mismo tiempo respetaba el arte desde el instinto y poseía una fineza inusual para comprenderlo y entender su origen. Pablo y yo escribíamos versos, leíamos a todas horas —hablábamos de Proust, Lautréamont o Lezama Lima como si fueran primos nuestros— y la música era el compás de los días. Gabriel no —salvo la música, ésta sí, en su caso, un complemento para seducir— y sin embargo su amigo íntimo era Pablo y a mí —su antítesis— siempre me trató con afecto y un respeto exquisito. Compartía el talento ajeno, diferente, como un regalo, combinándolo con el propio y haciendo que la vida pareciera más fácil de lo que llegaría a ser cuando él desapareciera de la nuestra. De los tres, era el único que conducía; tenía diecisiete años pero parecía —la barba cerrada, su aire sensato y su aplomo— que tuviera veinticinco. «Me voy a operar», decía y se iba dejándonos a nosotros planear la tarde indolente, sin él. 

 Años más tarde y cuando consideró que la vida de Pablo era irrecuperable —sólo la vida de Pablo le preocupaba más allá de sí mismo—, se marchó para siempre y sin dejar rastro, ingresando en el mundo para el que se había preparado desde niño. Para Pablo, la desaparición de Gabriel representó perder el último bastión de su juventud, de todo aquello que podría haber sido su vida. Para mí, el extravío de cierto espíritu tutelar. Pero el conde era el único de nosotros que sabía que todo paraíso se paga, que todo paraíso incuba el mal, la serpiente y el árbol de la ciencia. Que todo paraíso acaba expulsándote. Los demás creíamos que no. Y él prefirió marcharse antes de que eso ocurriera, mientras Pablo aseguraba que estaba traduciendo a Mallarmé y yo sabía que esa traducción no se acabaría nunca.

  

  

  

 Éramos poetas. Ante todo, sobre todo y después de todo, éramos poetas. Nada era descifrable sin la poesía; nada era digno de ser vivido sin la poesía. Rilke, Cavafis, Pound y Eliot formaban la tetralogía sagrada de nuestra religión. Y Baudelaire y Poe y Wallace Stevens y Yeats, el irlandés. Después venían los dioses menores, que eran incontables y nos llenaban de dones y poblaban las horas y los minutos como lo hacía la música —la poesía, al fin, otra clase de música— y nos acompañaban en el amor y en el tiempo, estirándolos y elevando su intensidad desde la humedad de la tierra al oscuro fondo del cosmos. Éramos poetas y estábamos en perpetua sintonía con el ritmo de las constelaciones y la expansión del universo, que también se expandía dentro de nuestro pecho y en el interior de nuestra mente.

  

  

  

 Una cesta llena de flores al hombro, compradas por la mañana en las casetas de la Rambla. La cesta o capacho era la casa gitana, la casa nómada donde todo lo necesario cabía —periódicos (por los suplementos literarios), libros, prendas de ropa, tabaco rubio (Bisonte si no había dinero, Chesterfield o Camel si lo había, sin filtro los tres), la cajita metálica para el hash, algunos discos, el librillo de papel de fumar— y era también la afirmación natural y en cierto modo naturista frente a los maletines negros de ejecutivo, puro skai, que empezaban a proliferar junto con los mecheros Dupont de oro y sus calcetines oscuros y transparentes, como medias de mujer. Símbolos que detestábamos, como detestábamos los abrigos Loden (salvo el de Gabriel, claro), el pelo engominado, los mocasines Sebago o los polos Lacoste, que ahora llevo tan satisfecho. Pero tampoco hay que exagerar: simplemente los obviábamos —eran mundos que no se rozaban siquiera; ellos nos despreciaban y «melenudos» era el epíteto más suave, «drogados» y «rojos» venían después—, no perdíamos el tiempo en aquello que no nos gustaba. Sólo en una cosa lo hacíamos: en buscar la manera de incordiar y enfrentarse, creíamos, al Régimen, que era una forma, también, de enfrentarnos a nuestros padres, aunque personalmente los exonerásemos de las peores culpas de ese Régimen. Como guerrilleros urbanos y desarmados, lo hacíamos. Al margen de cualquier grupo y de manera independiente. El Régimen era una cosa tentacular que te permitía vivir bien si no te metías con él, eslogan que funcionó para muchos, pero no para nosotros. Para nosotros vivir bien consistía también en sajar, o intentarlo, varios tentáculos a esa cosa. Provinciales, pero tentáculos. Gobierno Civil, Rectorado y profesorado, todo lo que representara autoridad. Madame Potestas era la enemiga a batir; Madame Auctoritas, la que buscaríamos luego entre nosotros, con fiascos, también, y decepciones y heridas que nunca cerrarían del todo. Pero eso llegaría después. Estábamos en las flores y la cesta, pasando por delante del Círculo, el casino de los trajes de cuando la guerra de Cuba y las coristas desnudas saltando de palco a palco en el Teatro Lírico y las moscas revoloteando alrededor de las venerables momias locales, que dormitaban el sueño de los justos y el sueño de los injustos, que a veces se confunden.

 Recitábamos versos del Don Juan de Byron a las chicas y también ocurrencias de Vázquez Montalbán —«¡Qué gorda eres Vicky Sánchez!» o «siempre a la sombra de las muchachas sin flor»—, títulos de canciones mirándolas a los ojos —Have You Ever Loved a Woman?— y, cómo no, citas de Rimbaud: «Je est un autre» o «Par délicatesse j’ai perdu ma vie», como si estuviéramos en Nanterre en el 68 y aquel día era 21 de marzo, pero del 74, no del 68, y empezaba la primavera y las flores eran también, a media clase de Economía del Derecho, con Raymond Barre al otro lado del aparato y el gesto estupefacto y titubeante del profesor, otro acto de subversión. Y la curiosidad de sus miradas, de las miradas de ellas, era un carburante impagable. Al mismo tiempo, Lisboa estaba plagada de bonitas banderas rojas y los claveles rojos vivían en las bocas de los fusiles y los fados de Amália Rodrigues se liberaban de la sombra de Salazar. Los militares venían de Angola y Mozambique y el general Spínola, un patricio, estaba al frente, con ese nombre y el monóculo, tan señoriales ambos, como de caoba y alfombras Savonnerie, aunque nosotros no teníamos un Spínola, mirásemos a donde mirásemos no estaba, tuvimos uno en Flandes hacía siglos, no ahora y las flores se las dábamos a las chicas porque en la calle, no en Lisboa, los uniformes eran grises, no caquis ni verde oliva, y su mirada era torva y a veces te pedían la documentación y te metían en una entrada y las entradas eran oscuras y nadie quería mirar —circulen, circulen— lo que ocurría en una entrada ocupada por la Policía Armada, tal cual su nombre, reyezuelos de a pie y como cetro una porra de cuero negro. Y en el aula también había policías, no de uniforme, secretas los llamaban, aunque todos sabíamos quiénes eran y eran peores sus amigos que ellos, más bien discretos, tanto que hasta era cierto que aprovechaban para sacarse la carrera y mejorar profesionalmente o abandonar el cuerpo, quién sabe cómo llegarían a evolucionar las cosas. Pero mientras tanto hacían sus informes de las asambleas, tenían fichas con nuestros nombres y direcciones y teléfonos, y a sus amigos no les gustábamos nada, con tanto pelo largo y vaqueros viejos y cestas y flores a las chicas. Y luego en la barra del bar de la Facultad, hileras de cervezas y las guapas de la clase bebían con nosotros y ellos se ponían como toretes y amenazaban, te voy a partir la cara, incluso el gesto de quitarse la americana y tirarla al suelo, tan castizo, la chulería de los treinta y pocos y nosotros dieciocho, aunque creíamos saberlo todo y ellos nos parecían como de cincuenta, ya a punto de pisar la orilla del Leteo, vestigios de un mundo destinado a extinguirse en la Historia, sí, sin saber que era el nuestro, frágil como un recién nacido, el que estaba destinado a la extinción y nosotros, sus profetas, a la condición de meros supervivientes y muchos ni eso, enterrados unos y otros metamorfoseados en caníbales de cuenta bancaria. Y luego estaban las clases, como un asunto secundario, porque lo importante eran las flores, en las manos de las chicas o en las bocas de los fusiles, y los bares donde cantábamos Alabama a voz en cuello o fumábamos un porro lentamente —pass me the joint, my friend— mientras Van Morrison cantaba Madame George, o Pink Floyd desgranaba If como quien contempla un arroyo en el bosque. James Taylor y Carly Simon cantaban juntos y nosotros queríamos una chica como ella, que nos mirara como ella miraba a James Taylor… A mí me gustaban Filosofía del Derecho, Derecho Político —donde discutíamos sobre Maquiavelo y Shakespeare y Cervantes y los Austrias— y el Derecho Romano, como quien lee a Suetonio tras salir del mundo que retrata Jenofonte. Lo demás era la pervivencia del estado de cosas que queríamos derribar: desde las obligaciones y contratos hasta la Ley de Vagos y Maleantes, en la que cabíamos todos, a la que uno se descuidaba, las manos en la nuca y el carnet de identidad en la boca, bastaba con frecuentar según qué bares, reunirse en una casa para charlar de la astronomía en el Antiguo Egipto, o pasear solo por la ciudad a las tantas de la madrugada. Entonces podías pasar a la jurisdicción militar por cualquier cosa, el TOP lo llamaban, el Tribunal de Orden Público y nosotros estábamos por el desorden de aquel orden. En cualquier ámbito, fuera público o privado. Aunque los había que ya tenían otra clase de orden en la cabeza, dispuesto para el futuro, no nosotros, que nos movíamos entre Dylan y Cohen, entre King Crimson y Traffic, entre Mahler y la música barroca, entre las comunas de Fourier y la American New Left, entre cierto hippismo y el dandismo, entre la provocación y la pedantería, entre el arte de vida y la vida como una obra de arte que debía ocurrir todos los días. Y sobre todo: entre la literatura como única vida posible y el insolente desprecio por el mundo ajeno a ella; la política era sólo un fragmento de todo eso, un paso obligado porque habíamos nacido en una sociedad donde dedicarse a las lenguas muertas o a la entomología o al estudio de viejos manuscritos, prescindiendo de lo demás, era todavía una forma de hibernación. Gedichte, Gedichte, escribía en las paredes un trotsko amigo. 
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