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			Tvá vláda, lide, se k tobě navrátila! 

			(«¡Pueblo, tu gobierno ha vuelto a ti!»)

			 

			VÁCLAV HAVEL, presidente de Checoslovaquia, en su discurso de Año Nuevo de 1990. Havel adaptaba aquí unas palabras del erudito checo del siglo XVII Comenio, citadas a su vez por Tomáš Garrigue Masaryk en su discurso de investidura de 1918 como primer presidente de Checoslovaquia.

		

	
		
			TESTIMONIO E HISTORIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Un día de abril de 1989 me encontraba en la mina de carbón de Dimitrov, situada en Bytom (Alta Silesia), en el sur de Polonia. Era la primera asamblea pública del sindicato Solidaridad celebrada en esa mina desde que el general Jaruzelski declarara el «estado de guerra» en el país, en diciembre de 1981, y los rostros polvorientos mostraban una ira silenciosa. Sentado en primera fila, con aspecto incongruente, había un hombre rechoncho y bien afeitado, vestido de traje. Era el secretario del Partido. Tras guardar un minuto de silencio por los mineros asesinados durante el estado de guerra, el presidente de Solidaridad presentó a los candidatos locales de Lech Wałęsa al Parlamento: un ingeniero de minas, un profesor y el líder de la oposición y ensayista Adam Michnik. Los candidatos hablaron por turnos y Michnik señaló que, por primera vez en su vida, muchas personas podrían votar a un diputado de su elección. Esas elecciones, dijo, suponían el fin del «sistema totalitario estalinista». El secretario del Partido sostenía sus papeles con manos sudorosas.

			Acto seguido, el presidente del sindicato anunció a los mineros allí reunidos que aquel día había entre ellos un visitante británico que había escrito una especie de libro sobre Solidaridad, tras lo cual me pasó el micrófono. Me pilló completamente por sorpresa, así que balbuceé un discurso en el que hice, que yo recuerde, tres observaciones fundamentales. En primer lugar, expliqué que estaba allí como observador independiente para escribir sobre aquella extraordinaria campaña electoral que había hecho que, una vez más, los ojos del mundo entero se volvieran hacia Polonia. En segundo lugar, dije que, como observador independiente, quería trasladarles que el nombre de Adam Michnik era muy conocido en Occidente y que se había convertido en sinónimo de integridad, coraje y resistencia. En tercer lugar, afirmé —una vez más, como observador independiente— que, si votaban a Michnik y a sus admirables compañeros de candidatura, aumentarían las posibilidades de que Occidente destinara más dinero a ayudar a Polonia.

			Las tres afirmaciones eran estrictamente ciertas, pero no se puede negar que, tomadas en conjunto, podían interpretarse como un intento de promover entre la audiencia una cierta forma de proceder o, por decirlo de otra manera, como una «injerencia en los asuntos internos de la República Popular de Polonia». «¡Expulsión inmediata!», reclamó para mí Bronisław Geremek, el veterano asesor de Solidaridad, cuando se enteró de lo ocurrido. Pero esta vez no me expulsaron, y a finales de ese mismo año ya no existía siquiera una República Popular de Polonia en la que inmiscuirse. El pueblo había borrado al Pueblo.

			En cualquier caso, fue así como pronuncié el primer —y espero sinceramente que último— discurso electoral de mi vida, en polaco y en una mina de carbón de Silesia.

			 

			 

			Una semana antes había asistido en Budapest a lo que fue descrito como un «festejo al aire libre». Un «festejo» de la oposición, más en concreto. Cerca de los puestos que vendían samizdat[1] en lugar de mermelada casera, había una pancarta que ponía simplemente HYDE PARK. En la carpa se había organizado un debate entre los representantes de no menos de siete grupos políticos. El del Partido Socialista Obrero Húngaro, la formación política comunista que detentaba el poder en ese momento, era solo uno entre muchos; estaban también los Demócratas Libres, los Socialdemócratas, el Partido Independiente de los Pequeños Propietarios, el llamado Partido Popular, el Foro Democrático Húngaro y los anfitriones, la Alianza de Jóvenes Demócratas. El portavoz de los Demócratas Libres, un sociólogo llamado Bálint Magyar, afirmó: «Nuestro programa consiste en cambiar el sistema, no en reformarlo». Los Demócratas Libres querían convertir la dictadura neoestalinista en una democracia pluripartidista y transformar la economía planificada en una de mercado basada en la propiedad privada. Con todo, el mayor aplauso de la jornada se lo llevó Viktor Orbán, el fogoso y barbado líder de la Alianza de Jóvenes Demócratas, cuando señaló que Hungría debía abandonar el Pacto de Varsovia.

			Al salir de la carpa, me sentaron de repente detrás de una mesa desvencijada, junto a un puesto donde se vendían copias samizdat de una traducción de mis recientes ensayos sobre Europa central. Me ordenaron que las firmara, mientras el tendero anunciaba la mercancía con grandes voces y en tono jocoso, a la manera de los feriantes que proclaman «¡pasen y vean!» o «¡qué alegría, qué alboroto, ha ganado un perro piloto!».

			 

			 

			Tras muchos inviernos, por fin llegaba la primavera. Pero en el mes de abril, cuando ya se venían a la mente las comparaciones con 1848, la primavera solo había llegado a dos países, Polonia y Hungría. Los otros cuatro estados de la mal llamada «Europa del Este» seguían congelados en diversos tipos de dictadura, que iban desde el inmovilismo brezhnevista de Checoslovaquia y Alemania del Este hasta la tiranía absoluta del «socialismo en una sola familia» que imperaba en Rumanía. En mi caso, esa situación implicaba tener prohibido volver a pisar Alemania Oriental y tener que escribir sobre Checoslovaquia bajo el seudónimo de Edward Marston y, también alguna vez —me ruboriza admitirlo—, bajo el de Mark Brandenburg. (Edward Marston empezó a escribir para The Spectator desde Alemania del Este a finales de la década de 1970. Ahora que parece que los archivos del Servicio de Seguridad del Estado estarán a disposición de los estudiosos para su escrutinio, estoy deseando ver la ficha correspondiente a «Marston, E.»). Un especialista estadounidense se refirió a estos estados inflexibles e inamovibles como «la banda de los cuatro», una descripción que bien podría aplicarse a sus líderes: Honecker, Husák, Zhivkov y por último, pero no menos importante, Ceauşescu.

			Incluso en el caso de Polonia y Hungría, lo que estaba ocurriendo difícilmente podía calificarse de revolución; se trataba más bien de una mezcla de reforma y revolución (en aquel momento, yo me refería a ello como «refolución»). Había un elemento esencial de cambio impulsado «desde arriba», por una minoría ilustrada perteneciente a los partidos comunistas aún en el poder. Pero también había un elemento vital de presión popular «desde abajo». En Hungría había más de lo primero y en Polonia de lo segundo, pero en ambos países se producía una interacción entre ambos estratos. Dicha interacción, no obstante, estaba mediada en gran medida por las negociaciones entre élites, las gobernantes y las de la oposición.

			Aunque no dispongo aquí de espacio para contar esa historia al detalle, es preciso hacer algunas aclaraciones esenciales. Tanto en Polonia como en Hungría, los antecedentes directos de las «refoluciones» de 1989 se remontaban a mayo de 1988. Como solía ser habitual, en Polonia la refolución comenzó con huelgas, y en Hungría con un congreso del Partido. En este último, Károly Grósz dio el relevo a János Kádár, ya enfermo por entonces. Grósz, que contaba cincuenta y siete años, enseguida fue aclamado en Occidente como un político joven, pragmático y dinámico. Más que un «avance dinámico», lo que Grósz lideró durante el año siguiente fue más bien una retirada confusa, en virtud de la cual el Partido fue cediendo posiciones una tras otra: a finales de 1988 permitió la formación de grupos de oposición y la organización de manifestaciones; en enero de 1989, el Parlamento aprobó las garantías jurídicas de libertad de reunión y asociación (aunque todavía no para los partidos políticos); en febrero, el Partido declaró su apoyo inicial a la transición hacia «un sistema pluripartidista», y en abril abandonó formalmente el principio leninista del «centralismo democrático».

			Hasta cierto punto, todo ello formaba parte de una estrategia deliberada de «retroceder para avanzar», reculer pour mieux sauter. La cuestión es que el sauter nunca llegó. Los que sí dieron el salto fueron los diversos grupos opositores e incipientes partidos que yo había visto representados en la fiesta. Ellos y los periodistas, pues el movimiento se desarrolló en los medios de comunicación en igual medida que en las calles. Por supuesto, hubo manifestaciones cada vez más multitudinarias, sobre todo con motivo de los aniversarios de las revoluciones húngaras anteriores, el 15 de marzo (1848) y el 23 de octubre (1956). Pero, incluso en estos casos, el mayor impacto de ámbito nacional se produjo a través de los medios de comunicación, muy en particular de las emisiones televisivas. En resumen, existió una curiosa desproporción entre el «tira» del pueblo, relativamente débil, y el «afloja» del Partido.

			No así en Polonia, donde lo sucedido en 1989 no puede entenderse sin el «tira» popular más prolongado e insistente de los regímenes comunistas de Europa del Este, el llevado a cabo por Solidaridad desde 1980. La transición hacia un final negociado del comunismo se inició allí con una nueva ronda de huelgas, en mayo de 1988, durante las cuales los trabajadores cantaban —para consternación de las autoridades y regocijo del sindicato— «Nie ma wolności bez Solidarności!» («No hay libertad sin Solidaridad»).

			Pasé un día en la cuna de Solidaridad, el astillero Lenin de Gdańsk, después de que un estudiante encantador me condujera al interior, tras salvar un muro perimetral, pasar bajo una enorme tubería y rodear el casco oxidado de un ferry soviético, para evitar a los antidisturbios que habían bloqueado el astillero. En la sede del comité de huelga, me encontré con Lech Wałęsa. Iba ataviado con unos pantalones de rayas y unas zapatillas de estar por casa de cuero, y discutía con uno de sus principales asesores, el editor católico Tadeusz Mazowiecki, mientras medio comité se agolpaba a su alrededor. Mazowiecki intentaba persuadir a Wałęsa de que impusiera su autoridad en las negociaciones, pero este se negaba arteramente. «Panie Tadeuszu —respondió Wałęsa—, ¡tú eres el hombre de las negociaciones, tú eres el que sabe!». Pan Tadeusz le lanzó una mirada irónica, como diciendo: «¡Qué se puede hacer con un personaje como este!».

			Más tarde tuve ocasión de hablar con algunos trabajadores del grupo relativamente pequeño que se había arriesgado a ocupar el astillero. Uno de ellos resumió sus quejas con una observación concisa y nada trivial: «Cuarenta años de socialismo y todavía no hay papel higiénico». Cuando les deseé éxito, otro dijo, encogiéndose de hombros: «Quizá en treinta años…». Aquel era el ánimo que imperaba. Apenas treinta horas después, los huelguistas que quedaban en el recinto salieron marchando, cogidos del brazo. El padre Henryk Jankowski iba a la derecha de Wałęsa, y Mazowiecki a su izquierda. Delante de ellos, alguien portaba una cruz de madera con la leyenda DIOS, HONOR, PATRIA y, escrito debajo, «1970, 1980, 1988…».

			Parecía una derrota. A tal punto que, en julio de 1988, el entonces portavoz del Gobierno, Jerzy Urban, se permitió afirmar que «el movimiento Solidaridad […] pertenece definitivamente al pasado». Pero en agosto estalló otra oleada de huelgas, todavía más intensa que la anterior, durante la que los huelguistas exigieron de forma aún más insistente el regreso de Solidaridad. El 31 de agosto, en el octavo aniversario del Acuerdo de Gdańsk de 1980 que selló el nacimiento Solidaridad, el ministro del Interior, el general Czesław Kiszczak, mantuvo una reunión muy publicitada y significativa con Lech Wałęsa, a quien las autoridades polacas habían intentado ignorar durante mucho tiempo, calificándolo de mero «ciudadano particular». El sindicalista empleó entonces su autoridad personal para apaciguar las huelgas.

			Siguieron cuatro meses de tortuosas negociaciones, a menudo secretas, entre los dirigentes de Solidaridad y un grupo de la dirección del Partido, mientras Wałęsa volvía a triunfar en un debate televisivo con el jefe de los sindicatos oficiales, un tal Alfred Miodowicz. El amplio grupo de asesores de Wałęsa, la mayoría de ellos intelectuales, también se constituyó formalmente en un «Comité Ciudadano». De manera crucial, el ala del Partido que estaba a favor de la negociación se ganó el apoyo del general Jaruzelski, quien, poniendo en juego su autoridad personal, logró forzar la decisión de aceptar el regreso de Solidaridad durante un tormentoso pleno del Comité Central celebrado en enero de 1989. A partir de ese momento, el camino quedó expedito para las conversaciones sin precedentes de la llamada «Mesa Redonda», que se iniciaron el 6 de febrero. La fotografía de la enorme mesa con forma de dónut, vista desde arriba, con un gran ramo de flores en el centro, dio, como suele decirse, la vuelta al mundo. Pero, sobre todo, dio la vuelta a Europa del Este.

			La historia de la Mesa Redonda, con sus submesas y subsubmesas, sus cumbres informales en el pueblo de Magdalenka, cerca de Varsovia, y sus extrañas conversaciones entre antiguos presos y carceleros, merece un libro aparte. Tal vez la mayor ironía histórica de dichas conversaciones sea que fueron las propias autoridades polacas las que buscaron convocar elecciones cuanto antes, pues estaban convencidas de que, cuanto más corta fuera la campaña, más posibilidades tendrían de derrotar a una oposición que estaba todavía muy verde. Por su parte, Solidaridad acudió a las conversaciones decidido a conseguir una sola cosa, su legalización. Más allá de eso, su objetivo era presionar para que se introdujeran cambios fundamentales en los medios de comunicación, la legislación, la educación y las administraciones locales. La celebración de elecciones anticipadas, con las restricciones acordadas, era, a su parecer, solo una parte del precio que tendrían que pagar. La otra parte consistía en aceptar una presidencia fuerte del general Jaruzelski. Sin embargo, pronto descubrieron que podían conseguir más de lo que se habían propuesto, de modo que acabaron logrando no solo la elección libre del 35 por ciento de los escaños del Sejm, sino también la celebración de una votación libre para elegir a la totalidad de los miembros de una nueva cámara alta del Parlamento, el Senado. La propuesta inicial de celebrar elecciones libres a la cámara alta provino de un miembro del bando comunista, durante una de esas cumbres informales conocidas coloquialmente como «magdalenkas».

			El acuerdo de la Mesa Redonda se firmó el 5 de abril. El preámbulo de este largo y complejo documento señalaba que era «el inicio del camino hacia una democracia parlamentaria». En uno de los comités de redacción, los representantes del Partido propusieron introducir un inciso después de esa frase, para aclarar que «la coalición de gobierno considera la democracia parlamentaria como una democracia socialista». Los negociadores de Solidaridad, después de considerar su posición, se mostraron dispuestos a aceptarlo, siempre y cuando se añadiera otra frase más que señalara que ello significaba también «el comienzo de la construcción de una Polonia soberana e independiente». Los negociadores del Partido abandonaron entonces su sugerencia original. Su «democracia socialista» no tuvo más recorrido.

			Tres semanas más tarde me hallaba en el traqueteante vagón restaurante del expreso de la mañana a Gdańsk, rodeado de intelectuales de la oposición procedentes de Varsovia, la mayoría de los cuales habían sido elegidos oficialmente por el Comité Ciudadano como candidatos al Parlamento. Nos dirigíamos de nuevo al astillero Lenin, donde había de celebrarse una reunión con los 261 candidatos de Solidaridad de toda Polonia. La asamblea se celebró en la misma sala que el comité de huelga interfabril había utilizado en agosto de 1980, con las mismas vitrinas con maquetas de barcos, la misma águila blanca decorando la pared y el mismo busto de Lenin. Al subir al estrado, Lech Wałęsa (también el mismo) dirigió una mirada burlona a la estatua, como diciendo: «¿Y ahora quién a quién,[2] viejo camarada?». Más tarde, cada candidato se hizo una foto estrechando la mano de Lech Wałęsa. Doscientos sesenta y un apretones de manos. La fotografía la supervisó el director de cine Andrzej Wajda. Mi cuaderno de notas recoge las palabras de Bronisław Geremek, quien explicó que, si bien aquellas elecciones no eran propiamente democráticas, «la clave es la esperanza de que dentro de cuatro años haya elecciones democráticas libres».

			¡Cuatro años! ¡Qué mansos parecen ahora aquellos audaces pensamientos! Y, sin embargo, aunque en los siguientes siete meses de 1989 no hubiera acontecido nada más, lo sucedido en Hungría y Polonia entre enero y mayo de ese año habría sido considerado algo espectacular y sin precedentes; algo histórico. En lugar de ello, estos avances negociados, estas «refoluciones», cayeron casi en el olvido cuando la historia empezó a acelerarse a un ritmo vertiginoso. Primero fue el extraordinario triunfo de Solidaridad en las elecciones de junio, que condujo al nombramiento de un primer ministro no comunista por primera vez en cuarenta años en Europa del Este. Después, el funeral conmemorativo celebrado en Budapest para homenajear al héroe de la Revolución húngara de 1956, Imre Nagy (ejecutado dos años después), y los acontecimientos que motivaron la primera disolución formal en Europa del Este de un partido comunista en el poder.

			Mientras tanto, como un efecto secundario no intencionado (y apenas considerado) de la revolución húngara, la apertura del Telón de Acero entre Hungría y Austria permitió a un número creciente de alemanes del Este escapar a través de esa frontera, ahora «verde». Ello constituyó un catalizador vital de la revolución que estalló poco después, coincidiendo de modo impecable con el cuadragésimo aniversario de la República Democrática Alemana. Bulgaria iría detrás, con una revolución de palacio (y algo de ayuda de las calles), si bien fue superada al instante por Checoslovaquia. Una noche, en Praga, ya tarde y no del todo sobrio, le dije a la esposa de Václav Havel, Olga, que Ceauşescu caería también antes de que acabara el año. Ella me ofreció apostar una botella de champán. A la mañana siguiente, ya sobrio, pensé que me acabaría tocando pagar esa botella. Pero entonces, justo antes de Navidad…

			Nadie vacilaba en llamar «revolución» a lo que estaba pasando en Rumanía. Al fin y al cabo, parecía contener todos los ingredientes: muchedumbres enfurecidas en las calles, tanques, edificios gubernamentales en llamas y un dictador llevado al paredón y fusilado. Sin embargo, cabe preguntarse si lo que ocurrió en Polonia, Hungría, Bulgaria o incluso Checoslovaquia y Alemania del Este puede calificarse realmente de «revolución». Se trata de una duda expresada en su momento por diversos intelectuales de estos países. ¿Deben describirse con una palabra tan estrechamente asociada a la violencia unos movimientos populares que, por espontáneos, masivos y eficaces que resultaran, fueron a su vez prácticamente pacíficos? Sea como fuere, lo cierto es que el cambio de gobierno, o, mejor dicho, el cambio de vida, en esos países fue casi tan profundo como el acaecido en Rumanía. Una combinación de protesta popular y negociación entre élites condujo a que los presos se convirtieron en primeros ministros y los primeros ministros, en presos.

			 

			 

			Nunca insistiré demasiado en que este libro no aspira a ser una historia exhaustiva de los acontecimientos de 1989 en Europa del Este. No pretendo ofrecer un análisis completo de la política soviética, de los factores económicos o de la evolución de los partidos y gobiernos comunistas, y menos aún de las causas a largo plazo (aspectos que abordé en parte en mis libros anteriores The Polish Revolution y Los frutos de la adversidad, de los que este es una secuela). Todavía menos pretendo hacer predicciones firmes sobre el futuro. Escribir sobre 1989 a principios de 1990 quizá sea un poco menos temerario que hacerlo sobre 1789 a principios de 1790; pero sigue siendo aventurado.

			No describo los acontecimientos de Bulgaria y Rumanía porque no estuve allí. Sí estuve presente, en momentos importantes, en los demás países, pero incluso en esos casos el relato lo he elaborado desde el interior de los movimientos de oposición y desde la perspectiva de la llamada «gente corriente». Bebe de la experiencia en las calles y sobre todo, como indica el subtítulo del libro, en las calles de las capitales. El capítulo sobre Praga es con mucho el más extenso porque mi posición como testigo en ese caso era única. La desventaja del testigo participante frente al historiador es la parcialidad en lo que respecta al espacio, el tiempo y el juicio; el testigo solo puede estar en un lugar en un momento dado y tiende a conceder una importancia excesiva a lo que vio u oyó personalmente. El historiador puede recopilar todos los relatos de los diferentes testigos y, por lo general, no se deja influir por esa experiencia de primera mano. El historiador suele tener asimismo más información sobre lo que ocurrió después, por la sencilla razón de que escribe desde una época posterior. Por último, existe también parcialidad en el juicio.

			«Soy una cámara», decía Christopher Isherwood. Yo no lo fui. Una cámara no daría un discurso electoral en una mina de carbón de Silesia. Desde luego, he hecho cuanto estaba en mi mano por conocer todos los hechos, por escuchar a todas las partes y por ser justo y crítico. Pero el lector verá que mis simpatías están casi siempre con los que hicieron estas revoluciones, más que con los que intentaron impedirlas; con los antiguos presos de conciencia, más que con los antiguos carceleros de las conciencias.

			Pocas leyes son más universales que la de lord Acton según la cual «todo poder corrompe», y me atrevo a decir que los nuevos gobernantes de estos países también se corromperán. (Muchos de los líderes comunistas de Europa del Este fueron en su día presos políticos: Honecker, Husák, Kádár, incluso Ceauşescu).

			 

			I and the public know

			What all schoolchildren learn,

			Those to whom evil is done

			Do evil in return.[3]

			 

			Pero, como la mayoría de los habitantes de Europa central y oriental, soy tan consciente del precio humano pagado bajo los viejos males, y del alivio que ha supuesto librarse de ellos, que no me inclino por empezar a buscar de inmediato otros nuevos.

			Tales son las graves desventajas del testigo. Pero también tiene sus ventajas. Así, el testigo puede, si tiene suerte, ver cosas que el historiador no encontrará en ningún documento. A veces, una mirada, un encogimiento de hombros o un comentario casual revelan más que cien discursos. En los acontecimientos descritos en este libro sucedieron muchas cosas de gran importancia —más incluso que en la mayor parte de la historia contemporánea— que no fueron registradas, bien porque se produjeron en conversaciones apresuradas en las que no había nadie presente tomando notas, bien porque los asuntos se trataron por teléfono, o bien porque las palabras o las imágenes llegaron a través de la televisión (la importancia de esta no puede exagerarse, y los futuros historiadores del periodo tendrán que pasar tanto tiempo en los archivos audiovisuales como en las bibliotecas). Asimismo, el testigo puede ver cómo sucesos con apariencia de espontáneos fueron en realidad amañados, pero también cómo sucesos que parecen haber sido cuidadosamente organizados fueron en realidad el producto azaroso de la confusión. Por último, quizá lo más difícil para el historiador sea recuperar la sensación que corresponde, en un momento histórico dado, a lo que la gente no sabía aún sobre el futuro.

			En un intento por preservar esa cualidad —esa, digamos, «ignorancia feliz»—, he estructurado el libro de la siguiente manera: los cuatro capítulos principales contienen relatos de las elecciones celebradas en junio en Varsovia; del segundo entierro de Imre Nagy en Budapest, también en junio; de la caída del Muro de Berlín, en noviembre, y de la revolución de dos semanas de duración acaecida en Praga, en noviembre y principios de diciembre. Se reproducen aquí tal y como los registré en su momento, o muy poco después, en mis cuadernos y en artículos para The New York Review of Books y The Spectator. Cada uno de estos capítulos termina con un brevísimo resumen de la evolución posterior de los acontecimientos hasta finales de 1989, basado también, en su caso, en material de primera mano, escrito desde la perspectiva de enero de 1990. Todas las crónicas tienen los defectos —pero, con suerte, también las virtudes— propios de haber sido escritas al poco tiempo de lo acontecido y a vuelapluma. El último capítulo contiene una serie de reflexiones sobre la revolución, originalmente redactadas en forma de notas para una conferencia impartida en diciembre de 1989, y reescritas a fondo en enero de 1990.

			El libro tiene por lo tanto dos marcos temporales, uno inmediatamente contemporáneo a los hechos descritos y otro que los aborda desde principios de 1990. El lector superpondrá un tercer marco, el suyo propio, transcurridos meses o incluso años. Si, cuando usted lea esto, las cosas se han torcido en Europa central y oriental, es probable que lo que sigue le parezca imbuido de una esperanza absurda y de una terrible liviandad. Evitando citar a Wordsworth, solo diré que eso también forma parte de la operación de registro. Pues así fue como lo viví en su momento.

		

	
		
			
VARSOVIA: 
LAS PRIMERAS ELECCIONES


			 

			 

			 

			 

			 

			Visto en retrospectiva, era previsible que Solidaridad obtuviera una victoria aplastante el domingo 4 de junio, en la primera vuelta de lo más parecido a unas elecciones libres que Polonia había visto en medio siglo. Pudiera parecer lógico que sus miembros previeran el triunfo. Pero no lo hicieron. Ese mismo domingo almorcé con un Adam Michnik agotado y deprimido, que no contaba con ganar. Más tarde, esa noche tomé algo con un Jacek Kuroń nervioso y excitado, que tampoco contaba con ello. Nadie parecía contar con ello.

			Lo cierto es que la campaña había ido bien. A pesar de todas las desventajas iniciales —la falta de organización, de dinero, de oficinas, de personal y, sobre todo, de medios de comunicación—, la campaña de la oposición, encabezada por Solidaridad, se había convertido en un festival de improvisación nacional. A su vez, y a pesar de contar con todas las ventajas iniciales posibles —organización, fondos, oficinas, personal y un control monopolístico de la radio y la televisión—, la campaña organizada por el Partido Obrero Unificado Polaco y sus socios de coalición había sido extraordinariamente floja. Solidaridad eligió a un solo candidato por cada escaño al que tenía derecho a presentarse en virtud del acuerdo de la Mesa Redonda. El procedimiento de selección no fue democrático, pero sí muy eficaz. Por su parte, la coalición del Partido perdió semanas en disputas casi democráticas y terminó presentando varios candidatos a la mayoría de los escaños, con lo que dividió su voto.

			Por todas partes las paredes estaban cubiertas de carteles con los nombres y rostros de los candidatos de Solidaridad. Todos aparecían junto a Lech Wałęsa, en las fotos tomadas en la reunión celebrada en los astilleros Lenin. Debajo aparecía el sencillo mensaje «Debemos ganar», escrito por Wałęsa de su puño y letra. Por el contrario, averiguar los nombres de los candidatos de la coalición del Partido requería a menudo incómodas pesquisas personales por parte del votante. Los carteles de Solidaridad eran rojos y blancos, con la inconfundible y abigarrada tipografía manual del nombre del sindicato. En cuanto al Partido, en muchos casos se había replegado hacia un azul conservador y desvaído. Uno de sus eslóganes rezaba: «Con nosotros es más seguro», un lema más apropiado para anunciar anticonceptivos que candidatos parlamentarios, como comentó un observador italiano.

			El día previo a la votación, pude ver a Kuroń subir y bajar del escenario montado en el destartalado cine Tęcza, en el barrio obrero de Żoliborz, para jalear a los fieles. Primero se proyectó una cinta de vídeo de larga duración, y en gran parte inaudible, sobre la historia del Comité de Defensa de los Trabajadores, el KOR, fundado en 1976. Para gran parte del público, aquello pertenecía ya a la historia antigua. A continuación, Kuroń respondió a las preguntas, una de las cuales hizo referencia a la gran manzana de la discordia de la campaña: el control de la televisión. Kuroń afirmó que la televisión debía ser «pública» pero no «gubernamental». ¡Debería ser como la BBC! Luego citó un comentario revelador, hecho por un alto cargo del Partido durante las conversaciones de la Mesa Redonda: «Antes os cederíamos las Zomo [la policía antidisturbios] que la televisión». «Y tiene toda la razón —comentó Kuroń—, preferiríamos tener la televisión».

			 

			 

			El domingo amaneció nublado y esa mañana acudí a las urnas en Żoliborz con mi indomable editor clandestino, Andrzej Rosner, su esposa, Ania, y su hija Zuzia, de siete años. Ania comentó con orgullo que era la primera vez que iba a votar en su vida, ya que había boicoteado todas las elecciones anteriores, que no habían sido libres. Andrzej confesó con embarazo que había votado una vez, aunque por entonces tenía dieciocho años, por lo que no contaba. Serpeando entre los rascacielos a medio construir, un flujo constante de personas atravesaba el terreno yermo, sorteando enormes charcos de barro, para ir a votar. Fuera del colegio electoral, el único «punto de información» era el de Solidaridad. Dentro, imperaban el rojo y blanco oficiales: en la bandera, en los carteles e incluso en las urnas.

			Andrzej y Ania recibieron sus intrincadas papeletas: papeletas blancas separadas para cada escaño del Sejm; la «Lista Nacional» de treinta y cinco destacados candidatos de la coalición del Partido, que solo debían obtener más del 50 por ciento de los votos para conseguir escaño en las circunscripciones en las que no se presentaba oposición, y una larga papeleta rosa con la lista de los numerosos candidatos al Senado. Haciendo caso omiso de las cabinas con cortinas, se sentaron a una mesa y dieron comienzo a la gloriosa tarea de tachar nombres, ya que, en un nuevo error garrafal, el Partido había insistido en que la votación se realizara tachando a los candidatos no deseados. Zzzic, zzzic, emitían los bolígrafos mientras mis amigos tachaban una candidatura oficial tras otra, tomándose su tiempo, saboreando el momento. En un acceso de misericordia femenina, Ania dejó un nombre de los treinta y cinco de la Lista Nacional, el de un juez del que se decía que no había sido un completo cerdo. Luego volvimos a casa, rodeando los enormes charcos de barro y pasando por delante de los bloques a medio terminar —las viviendas del comunismo—; irradiábamos una silenciosa pero profunda satisfacción.

			El panorama era muy similar en toda Varsovia. A media mañana, había largas colas por todas partes. «Verá, es la salida de misa», me respondían casi siempre cuando preguntaba por la aglomeración. Eso y la enorme complejidad del procedimiento de voto. Algunos votantes venían directamente de la primera comunión de sus hijos, acompañados de niñas ataviadas con largos vestidos blancos. La primera comunión y las primeras elecciones. Y no solo para los niños. «Sí, señor —me confesaba con una sonrisa una pareja ya no tan joven, ambos cogidos de la mano—, ¡es nuestra primera vez!». Al otro lado del río, en el barrio de Praga, el Bronx de Varsovia, los escolares asistían a la transformación de sus aulas en colegios electorales. La escuela de la democracia. Bajo el brazo, muchos niños llevaban rollos de carteles electorales, pegajosos y sucios, que habían arrancado de las paredes para quedárselos como recuerdo.

			En el pasillo se me acercó un anciano, algo perplejo. «Disculpe —me dijo—, Byliński, ¿es de los nuestros [nasz]?». «Sí —le dije—, es de los nuestros». Zzzic, zzzic, sonó de nuevo el bolígrafo, mientras el anciano tachaba toda la Lista Nacional, murmurando para sí: «Ya he tenido bastante con ellos, todos estos años…». A continuación, cogió la hoja rosa y me preguntó: «Y Findeisen, ¿es de los nuestros?». «Sí, es de los nuestros», asentí. «Y Trzeciakowski, ¿dónde está?», me preguntó, mientras examinábamos juntos la hoja impresa. En ese momento, una secretaria de la Comisión Electoral se me acercó y me abordó con nerviosa agresividad. «¿Qué papel desempeña usted aquí?», me preguntó, como si yo fuera a responderle: «Soy un agente del imperialismo».

			Por la tarde visité la vieja imprenta del diario del Partido, Trybuna Ludu, que ahora también imprimía el diario improvisado de la oposición, Gazeta Wyborcza, «Gaceta Electoral». La tecnología linotípica de impresión era casi dickensiana, pero lo más llamativo era la presencia de un censor in situ. Para mi deleite, los editores de Gazeta me permitieron llevarle una viñeta para su aprobación. Así pues, llamé a la puerta del despacho del censor, entré y, siguiendo las instrucciones, anuncié en un tono monótono y despreocupado: «Buenas tardes, Gazeta Wyborcza, página cinco». En lugar de un siniestro personaje con gafas oscuras, me topé con una mujer que parecía una señora de la limpieza y que, ataviada con un vestido de flores barato, apuraba una taza de té y un pitillo que le colgaba del labio inferior. La mujer cogió la copia de prueba de la viñeta y examinó con atención el artículo al que se refería, presumiblemente en busca de contenido subversivo, aunque también me pareció que como demostración de que sabía leer. Al acabar, marcó el reverso de la viñeta y, devolviéndomela con desdén, volvió a concentrarse en su taza de té. Me despedí con una reverencia. Incluso entonces, ignorante aún de lo que depararían los meses siguientes, sentí que había tenido el privilegio de presenciar un rito menor de alguna tribu en peligro de extinción, como la ceremonia del yopo de los yanomami.

			Más tarde ese día, me tomé una copa con Jacek Kuroń, quien, mientras matábamos el tiempo antes de que salieran los resultados, me hizo un relato hilarante de su primer viaje a Estados Unidos y de su encuentro con el presidente Bush. «¿Qué te dijo Bush?», le pregunté. «Me dijo que estaba a favor de la democracia. Yo le dije: “Yo también”».

			A la mañana siguiente, poco antes de las ocho, me despertó una llamada telefónica de Janusz Onyszkiewicz, portavoz nacional de Solidaridad durante los largos y oscuros años transcurridos desde 1981. Había sido elegido diputado. Parecía que habían obtenido una gran victoria a lo largo y ancho del país. A medida que la jornada avanzaba, las noticias no hicieron sino mejorar. El Comité Ciudadano de Varsovia tenía su sede en una cafetería llamada, muy apropiadamente, Niespodzianka («Sorpresa»), y en la primera planta había numerosas pantallas de ordenador en las que se iban actualizando y tabulando los resultados.

			Por la tarde, los dirigentes de Solidaridad ya sabían que habían arrasado. Habían ganado en la primera vuelta todos los escaños por los que competían, a excepción de unos pocos. Sucedieron tres cosas a la vez: los comunistas perdieron unas elecciones, Solidaridad las ganó y los comunistas reconocieron que Solidaridad las había ganado. Quizá parezca un silogismo. Sin embargo, justo hasta el día anterior, cualquiera que hubiera vaticinado tal resultado habría sido considerado de forma unánime como un lunático, no un lógico. Por otro lado, esos tres factores, aunque lógicamente relacionados, constituían también cosas separadas y distintas.

			En primer lugar, los comunistas habían perdido. No habían perdido el poder, pues seguían controlando el ejército, la policía, el aparato del Partido y la nomenklatura, pero habían perdido la votación. Mientras que prácticamente todos los candidatos de Solidaridad obtuvieron su escaño en la primera vuelta, la mayoría de los candidatos del Parido tuvieron que someterse a una segunda el 18 de junio. Lo más humillante de todo fue que solo dos de los treinta y cinco candidatos de la Lista Nacional obtuvieron el 50 por ciento necesario de los votos válidos en las circunscripciones donde no había oposición. En otras palabras, más de la mitad de los que acudieron a votar se tomaron la molestia de tachar, nombre por nombre o con una gran cruz, al primer ministro, al ministro del Interior y al ministro de Defensa, así como a otras figuras menos prominentes del establishment.

			En segundo lugar, Solidaridad ganó. Y ganó no solo contra el Partido, sino también contra muchos candidatos alternativos bastante conocidos, incluso distinguidos: directivos de éxito, personalidades de la televisión, representantes de los grupos de oposición más radicales y, lo que resultaba aún más meritorio, contra los democristianos, que gozaban del apoyo explícito de altos cargos eclesiásticos. De los más altos, de hecho: la víspera de las elecciones, el cardenal primado, Józef Glemp, recibió con gran pompa a los candidatos democristianos que se enfrentaban a Adam Michnik y Jacek Kuroń, candidatos oficiales estos últimos de la oposición de Solidaridad, pero ambos muy próximos a lo que Michnik llamó en su día la «izquierda laica». Con todo, y a pesar de esa intervención, los representantes de Solidaridad ganaron por un amplio margen. «El primado debería presentar su dimisión», murmuraban los expertos.

			En vista de ello, podría pensarse que Solidaridad no tenía razones para dudar de su popularidad. Pero las tenía. La mayoría de los sondeos de opinión apuntaban a una fragmentación del voto no comunista. Mas, cualesquiera que fueran la legitimidad histórica ganada a pulso entre 1980 y 1981, la legitimidad espiritual otorgada por la bendición del Papa (un escalón por encima del cardenal primado), la legitimidad cultural brindada por las estrellas de cine y los premios Nobel, o incluso la legitimidad sindical otorgada por las huelgas del año anterior, no existe nada, absolutamente nada, que iguale la legitimidad que conceden las urnas.

			Y solo hubo un adversario al que Solidaridad no derrotó. Por analogía con el general Invierno, se le podría llamar general Abstención. Todas los partidos estaban de acuerdo en una cosa, en animar a que todo el mundo fuera a votar. Sin embargo, la participación final fue muy modesta, poco más del 62 por ciento, una cifra que, según los (poco fiables) datos oficiales, fue en realidad inferior a la registrada en el referéndum sobre la reforma económica celebrado en 1987. Puede que algunas personas atendieran el llamamiento de la oposición radical a boicotear incluso esas elecciones, ya que no eran totalmente libres. Puede que los votantes más tibios del Partido se sintieran tan disgustados que se quedaron en casa. Pero mis propios sondeos de opinión sugerían que la razón principal fue un profundo cansancio y la falta de fe en la capacidad de cualquier fuerza política, ya fuera roja, blanca o azul, para invertir el desesperado declive material del país.

			Lo tercero que ocurrió fue, a su manera, un hecho casi igual de notable. El Partido dijo la verdad. El lunes por la noche, cuando se conocieron los primeros resultados, el portavoz del Comité Central, Jan Bisztyga, apareció en el telediario vespertino sentado codo con codo con Janusz Onyszkiewicz, de Solidaridad. «Las elecciones tenían un carácter plebiscitario y Solidaridad ha obtenido una clara mayoría», dijo el señor Bisztyga. También afirmó otras cosas, como por ejemplo: «Si el triunfalismo y el aventurerismo sumen a Polonia en la anarquía, la democracia y la paz social se verán seriamente amenazadas». Algún malpensado podía tomarse aquello como una amenaza, pero lo cierto era que, como primera reacción de un partido que había monopolizado el poder durante más de cuarenta años y que había combatido con uñas y dientes a Solidaridad durante más de siete, el reconocimiento de su derrota era un verdadero acontecimiento. Dos días después, el general Jaruzelski declaró simplemente: «Era la primera vez que los votantes podían elegir libremente. Y esa libertad ha servido para tachar a los que habían ocupado el poder hasta ahora».

			 

			 

			El domingo 4 de junio de 1989 marcó un hito no solo en la historia de posguerra de Polonia, no solo en la de Europa del Este, sino en la historia del mundo comunista. Sin embargo, mientras se sumían en febriles discusiones, negociaciones y cábalas nocturnas, la reacción de los dirigentes de Solidaridad contenía una llamativa mezcla de exaltación, incredulidad y alarma. Alarma por las nuevas responsabilidades a las que ahora se enfrentaban (los problemas del éxito), pero también un miedo soterrado a que las cosas no siguieran yendo tan bien. Ese temor se acentuó con las noticias procedentes de China, pues ese mismo día se produjo la matanza de estudiantes que se manifestaban por la democracia en la plaza de Tiananmén. Fue una experiencia extraña contemplar las imágenes llegadas de Pekín, la misma tarde de las elecciones, junto a un grupo de periodistas polacos de la oposición. La ley marcial. Los tanques. El gas lacrimógeno. Los cadáveres portados al hombro. Ya lo habíamos visto aquí antes: en Gdańsk, en Varsovia.
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