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			Tiempo para amar 


			 


			Era una tarde sofocante de hace más de cuarenta años. Mi familia y yo vivíamos en un bungalow sin ventiladores eléctricos, y aún quedaban más de diez años para que llegasen el aire acondicionado o la televisión, elementos tecnológicos que por aquel entonces parecían sacados de una obra de ciencia ficción. Todos los adultos se encontraban en el exterior, abanicándose y conversando. Yo estaba solo dentro de la casa, sudando y leyendo. El libro era la primera obra de ciencia ficción que había tenido nunca entre las manos: Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Mi embeleso quedó interrumpido cuando alguien me arrancó el libro de las manos. Era mi padre. Yo estaba un poco nervioso, porque unos días antes me había pillado leyendo El risco rojo. Me había echado una reprimenda y después me había quitado el libro (a la gente de hoy en día le cuesta entenderlo, pero, en aquellos tiempos, hasta la literatura revolucionaria roja como El risco rojo o Canción de juventud estaba prohibida). No obstante, en aquella ocasión mi padre no me dijo nada. Me devolvió el libro en silencio. Mientras yo me disponía impaciente a regresar al mundo de Verne, mi padre, a quien ya creía fuera de la habitación, dijo desde el umbral de la puerta: 


			—Se llama ciencia ficción. 


			Esa fue la primera vez que oí el término que determinaría mi vida (aún faltaban diez años para que apareciese la abreviatura «sci-fi» en el ámbito angloparlante). Recuerdo con claridad mi sorpresa. ¡Yo había creído que se trataba de una historia de verdad! La pluma de Verne era muy realista, y gran parte de las numerosas ediciones de Viaje al centro de la Tierra que se publicaron en China antes de la Revolución Cultural no llevaban la etiqueta de ciencia ficción en la cubierta, entre ellas, el ejemplar que tenía yo entre las manos. 


			—¿Es toda una fantasía? —pregunté. 


			—Sí, pero basada en la ciencia. 


			Esa sencilla conversación de tres líneas sentó las bases que me guiarían más adelante como escritor de ciencia ficción. 


			He comentado en alguna ocasión que empecé a escribir ciencia ficción en 1999, año en el que se publicó mi primera obra. Pero lo cierto es que mi periplo creativo ya había comenzado un par de décadas antes. Escribí mi primera obra de ciencia ficción en 1978. Era un relato corto que trata sobre unos alienígenas que visitaban la Tierra. Al final, los extraterrestres le daban un regalo al protagonista: una especie de membrana blanda y amorfa, tan pequeña que cabía en una mano. Le decían que era un globo. Él se la llevaba a casa y empezaba a inflarla, primero con la boca, luego con una bomba de aire para bicicletas y después con un soplador de gran potencia. El globo se convertía en una gran ciudad, más grande que Pekín. Envié el manuscrito a Puerto Nuevo, una publicación literaria de Tianjín, y, para el caso, habría dado lo mismo si la hubiese tirado al agua del viejo puerto de la ciudad. Ni se dignaron responder. 


			Escribí de manera intermitente durante los veinte años anteriores a la publicación de «El canto de la ballena», con largos descansos entre mis periodos de actividad. El concepto tradicional de la ciencia ficción, aquel definido en la conversación de tres frases con mi padre, se puso en tela de juicio a principios de los años ochenta y se abandonó poco después. La década posterior, especialmente, se vio inundada de nuevas ideas, y la ciencia ficción china se empapó de ellas como una esponja. Me sentí como si estuviera haciendo guardia yo solo en una frontera abandonada, deambulando por una tupida selva y encontrándome de vez en cuando con alguna ruina cubierta de vegetación. Esa sensación de aislamiento aún sigue viva en mi mente. Cuando las cosas se pusieron difíciles, empecé a plantearme mi obra en términos de estrategia. Escribí China 2185 y La era de la supernova con la esperanza de conseguir que me publicasen algo tan fronterizo, pero, en el fondo, seguía montando guardia en esa frontera. A la postre dejé las novelas largas y retomé la escritura de relatos cortos y mis propias ideas sobre lo que debía ser la ciencia ficción. 


			Después de que mi obra comenzara a publicarse en la revista china Science Fiction World, me alegró descubrir que esa frontera no era un lugar tan estéril como creía. Había otras personas por allí, y el único motivo por el que no nos habíamos conocido antes era porque yo no había insistido lo suficiente como para llamar su atención. Me fui dando cuenta de que no eran pocos. Aparecieron en tropel y descubrí que no solo eran de China, sino también de Estados Unidos, una legión que, unida, era capaz de sostener un pedazo del cielo de la ciencia ficción, lo mismo que mi escritura durante los quince años posteriores. 


			La literatura de ciencia ficción ocupa una posición bastante inusual en China. Como género, es, de lejos, el que más ha explorado en el campo del pensamiento teórico, aquel sobre el que se realizan los estudios y análisis más profundos, y la forma literaria portadora de más ideas y conceptos nuevos. Algunos temas son objeto de debate desde hace treinta o cuarenta años, y no dejan de aparecer otras cuestiones y temas nuevos que a su vez se convierten en objeto de estudio y debate. Somos quienes más nos interesamos por las teorías y por las ideas, y también quienes más tememos quedarnos rezagados con respecto a la vanguardia de los tiempos. Y, como consecuencia de todo ello, ha ocurrido algo extraño. 


			Al ganar el Premio Hugo, durante el mes siguiente tuve la oportunidad de hablar de ciencia ficción con personas de todo tipo: el vicepresidente de China, el alcalde de mi ciudad, profesores de instituto, los compañeros de clase de mi hija, agentes de tráfico, chicos de empresas de mensajería, el carnicero de mi barrio con sus cabezas de cerdo... y, al hacerlo, fui más consciente del hecho extraño al que me he referido antes. 


			Cuando la comunidad y el mundo académico decimos «ciencia ficción» nos referimos a algo que difiere bastante de lo que significa el género para los legos. 


			Por una parte, estamos los cientos de personas que formamos parte de la comunidad de la ciencia ficción y, por otra, están los vendedores de carne de cerdo, los repartidores, los agentes de tráfico, los compañeros de clase de mi hija, los profesores de instituto, los alcaldes y los vicepresidentes, que rondan los mil trescientos millones de personas. ¿Qué bando se equivoca? La verdad es que no creo que seamos nosotros, pero, a la vista de tales cifras, es difícil hacer afirmaciones con tanta seguridad. 


			Un escritor famoso dijo una vez que la literatura clásica, representada por Tolstói y Balzac, es como un muro construido ladrillo a ladrillo, mientras que la literatura moderna y posmoderna son escaleras que van directas a la cima. 


			Es una comparación que también describe con acierto cómo piensa la comunidad de la ciencia ficción. Siempre nos estamos preguntando cómo superar lo anterior y nos obsesionamos tanto que olvidamos que hay cosas que no nos podemos saltar, que tenemos que experimentar. Nuestra infancia y juventud, por ejemplo. Es imposible saltarnos esa parte de nuestra vida y llegar directamente a la adultez. En el caso de la literatura de ciencia ficción, necesitamos ese muro de ladrillo. Sin él, no tendríamos ningún lugar sobre el que apoyar nuestras escaleras. 


			Esta recopilación presenta gran parte de los ensayos de no ficción que he escrito en los últimos quince años, de los treinta y tantos que llevo como autor de ciencia ficción. No escribí ensayos sobre el género en los veinte años anteriores, ni tampoco existe la más mínima mención al respecto en mis diarios de aquel entonces. 


			En su conjunto, se aprecia cierta evolución que va de la paranoia a la tolerancia, del fanatismo a la sobriedad. Llegué a la conclusión de que había muchos tipos de ciencia ficción y aprendí que una obra del género no tiene por qué contar con elementos de ciencia. La ciencia ficción puede alejar la vista del espacio exterior y del futuro para fijarse en una realidad mucho más cotidiana. Puede incluso centrarse tan solo en la vida interior de una persona. Todos los tipos de ciencia ficción existen por un motivo, y un clásico del género puede surgir de cualquiera de ellos. 


			Aun así, la idea subyacente en esa breve conversación con mi padre sigue revistiendo gran importancia para mí. No he dejado de creer que es la base de la existencia de la literatura de ciencia ficción. Y es también lo que intento expresar en todos estos ensayos. 


			Aunque lleve presente desde hace cien años, la ciencia ficción china está aún en sus inicios. El futuro nos aguarda. Todavía nos queda mucho tiempo para amar. 


			 


			Yangquan, 21 de septiembre de 2015 
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			El canto de la ballena 


			 


			En la proa del barco, el tío Warner contemplaba la superficie apacible del océano Atlántico. No tenía por costumbre detenerse a contemplar cosas, pues era más dado a dejarse llevar por los instintos que a abandonarse a la reflexión. 


			Sin embargo, las cosas habían cambiado. 


			El tío Warner no era el demonio en el que lo habían convertido los medios de comunicación. De hecho, si se pasaba por alto su mirada penetrante, parecía un Papá Noel de perenne sonrisa, intensa y dulce a la vez. Nunca iba armado, salvo por la exquisita navaja que llevaba en el bolsillo del pecho y que solo usaba para pelar fruta y para matar gente. 


			Sonreía mientras hacía ambas cosas. 


			Además de los ochenta subalternos y de las dos jóvenes y bronceadas sudamericanas que iban a bordo de su megayate de tres mil toneladas, el tío Warner también llevaba un alijo de veinticinco toneladas de heroína pura, fruto de dos años de producción de la fábrica que tenía en lo más profundo de la selva sudamericana. Unos meses antes, el Ejército Nacional de Colombia había rodeado la refinería para hacerse con el producto. Su hermano menor y más de treinta subordinados habían muerto en la contienda. 


			Necesitaba desesperadamente el dinero que conseguiría con ese cargamento para erigir una nueva fábrica, puede que en Bolivia, en esa ocasión, o incluso en el Triángulo de Oro del Sudeste Asiático. 


			Tenía que asegurar la supervivencia del imperio de la droga que tanto se había esforzado en crear. Sin embargo, después de pasar un mes en el mar, aún no había conseguido colar ni un mísero gramo en las costas de Estados Unidos. Cruzar las aduanas era impensable. Con los detectores de neutrinos no había manera de mantener oculta la droga. Un año antes, habían escondido la heroína dentro de barras de acero crudo para importar, pero los habían descubierto enseguida. 


			Fue entonces cuando al tío Warner se le ocurrió un plan muy ingenioso. Cargaban unos cincuenta kilos en una aeronave ligera, por lo general un Cessna barato, y entraban en el país por Miami. Una vez llegaban a la costa, el piloto se ataba la droga al cuerpo y saltaba en paracaídas. Perdían las aeronaves, pero los cincuenta kilos aseguraban un ingente margen de beneficios. Fue una estrategia perfecta durante un tiempo, hasta que los estadounidenses, con satélites y radares ubicados en tierra, crearon un sistema de vigilancia aérea capaz de descubrir e incluso de seguir el rastro a los pilotos. Antes de que los valientes chavales del tío Warner pudieran lanzarse, la policía estaba ya esperándolos en tierra. 


			El siguiente ardid del tío Warner consistió en usar pequeñas lanchas para llevar la droga hasta la costa, pero los resultados fueron incluso más desastrosos. Todas las lanchas motoras de la guardia costera disponían de detectores de neutrinos. Tan pronto como una de las del tío Warner se acercaba a menos de tres kilómetros de la patrullera, un escáner revelaba de inmediato qué drogas llevaba a bordo. El tío Warner se planteó incluso recurrir a los minisubmarinos, pero los estadounidenses habían perfeccionado tiempo atrás su red de vigilancia submarina, creada durante la Guerra Fría. Los habrían detectado mucho antes de que llegasen a la costa. 


			El tío Warner ya no sabía qué más hacer. Odiaba a los científicos, a quienes consideraba responsables de todos sus problemas. Aunque lo cierto era que los científicos también podrían ayudarlo en ese caso. Así que puso manos a la obra a su hijo, que había recibido una educación estadounidense. El dinero no era un problema. 


			Esa mañana, Warner júnior desembarcó de otro navío, subió a bordo del yate y le dijo a su padre que había encontrado a la persona que buscaban. 


			—Es un genio, papá. Lo conocí en Caltech. 


			Warner sénior arrugó la nariz con gesto desdeñoso. 


			—Hum. Has echado a perder tres años en Caltech y aún no eres un genio. ¿De verdad son tan fáciles de encontrar? 


			—¡Es un genio de verdad, papá! 


			Warner sénior se dio la vuelta y se sentó en una silla que había en la cubierta delantera. Sacó la navaja exquisita y empezó a pelar una piña. Las dos jóvenes sudamericanas se acercaron para frotarle los hombros carnosos. La persona que había venido con Warner júnior se había mantenido alejada, aparte, escudriñando el mar, pero se aproximó en ese momento. Era sorprendentemente delgado. El cuello parecía poco más ancho que una clavija, y costaba creer que fuese capaz de soportar el peso de una cabeza tan rematadamente grande, lo que le confería un aspecto insólito. 


			—Este es Dave Hopkins. Tiene un doctorado en Biología marina —dijo Warner júnior a modo de presentación. 


			—He oído que puede ayudarnos, caballero —dijo Warner sénior con su sonrisa de Papá Noel. 


			—Sí, puedo ayudarlos a llevar el cargamento hasta la orilla —confirmó Hopkins, impasible. 


			—¿Con qué? 


			—Con ballenas. 


			Warner júnior indicó con un gesto a dos de sus hombres que acercasen un objeto extraño. Era un sumergible hecho de una especie de plástico transparente. La cabina aerodinámica del sumergible, de un metro de alto por dos de largo, tenía el mismo tamaño que un coche pequeño. Disponía de dos asientos, un cuadro de mandos sencillo con una pantalla pequeña, y un espacio detrás, sin duda para almacenar el cargamento. 


			—Este sumergible puede llevar hasta dos personas y aproximadamente una tonelada de cargamento —declaró Hopkins. 


			—¿Y cómo se supone que va a recorrer esta cosa quinientos kilómetros por debajo del agua para llegar a la costa de Miami? 


			—En la boca de una ballena. 


			Warner sénior soltó una carcajada, un sonido agudo que fue volviéndose más ronco. Usaba esa risa para expresarlo todo: diversión, rabia, dudas, desesperación, miedo, pena... Por eso, cada vez que reía, solo él conocía el motivo. 


			—¡Qué chico tan listo! ¿Y cuánto tengo que pagarle al pez para que nos lleve hasta nuestro destino? 


			—Las ballenas no son peces. Son mamíferos marinos con espiráculo. Puede darme el dinero a mí. Ya le he instalado un dispositivo bioorgánico en el cerebro, así como un ordenador capaz de recibir señales y convertirlas en ondas cerebrales de ballena. Así podrá controlar su cuerpo. Con esto. 


			Hopkins sacó del bolsillo un dispositivo que se parecía al mando a distancia de un televisor. 


			La risa de Warner sénior se volvió aún más estruendosa. 


			—Ja, ja, ja... Este chico tiene que haber visto Pinocho. Ja, ja. ¡Ja, ja, ja! —Se inclinó hacia delante jadeando, y la piña que tenía en la mano cayó al suelo—. Ja, ja... Esa marioneta, Pinocho..., junto a un anciano dentro del vientre de un pez... Ja, ja... 


			—Papá, escúchalo. ¡Su plan podría funcionar! —suplicó Warner júnior. 


			—Ja, ja, ja... Pinocho y el anciano estuvieron un tiempo dentro del vientre de ese pez. ¡Y a lo mejor siguen ahí dentro! Ja, ja, ja... Encendiendo velas todavía... Ja, ja, ja, ja... 


			Warner sénior dejó de reír en ese momento. Su salvaje carcajada cesó de inmediato, como una luz al apagarse, pero mantuvo la sonrisa de Papá Noel. Después le preguntó a una de las chicas que estaba detrás de él. 


			—¿Qué le pasa a Pinocho cuando miente? 


			—Que le crece la nariz —respondió la chica. 


			Warner sénior se puso en pie. Tenía el cuchillo que había usado para pelar la piña en una mano y agarró de la barbilla a Hopkins con la otra para levantarle la cara y verle mejor la nariz mientras las jóvenes que estaban detrás observaban tranquilamente. 


			—¿Le ha crecido la nariz? —preguntó a las chicas sin dejar de sonreír. 


			—¡Sí que le ha crecido, tío Warner! —dijeron al unísono y con tono empalagoso, como si el hecho de ver a alguien enfrentarse a la muerte a manos de Warner les diese algo de placer. 


			—Pues vamos a ayudarlo, entonces —dijo Warner sénior. 


			Su hijo no fue lo bastante rápido como para detenerlo. Warner sénior le rebanó a Hopkins la punta de la nariz en un abrir y cerrar de ojos. La sangre empezó a manar de la herida, pero el joven seguía tan inmóvil y tranquilo como hasta entonces. Incluso cuando Warner sénior le soltó la barbilla, continuó allí en pie con los brazos colgando de los lados, dejando que la sangre le corriese por la cara como si la nariz ni siquiera formase parte de su cuerpo. 


			—Meted a este genio en ese artilugio y tiradlo al mar. 


			Warner sénior hizo un gesto con la mano. Las dos chicas empujaron a Hopkins dentro del sumergible transparente. Después, Warner sénior cogió el control remoto y se lo tendió a Hopkins a través de la puerta con la misma amabilidad con la que Papá Noel le daría un regalo a un niño. 


			—Toma. Para que llames a ese pez tuyo tan valioso. Ja, ja, ja... 


			Las carcajadas volvieron a atronar, pero en el momento en que el sumergible tocó el agua provocando una gran salpicadura, la sonrisa del hombre desapareció y su cara mostró un escaso instante de solemnidad. 


			—Morirá tarde o temprano —le dijo a su hijo. 


			El sumergible se hundió entre las olas, débil e indefenso como una burbuja. 


			De repente, las dos chicas gritaron. Una enorme montaña de agua se alzó a unos doscientos metros de distancia del yate. Se movió con una rapidez sorprendente y se dividió en dos grandes olas entre las que surgió una cresta negra. 


			—Es una ballena azul. De cuarenta y ocho metros de largo. Hopkins la llama Poseidón, por el dios griego de los océanos —le susurró Warner júnior a su padre al oído. 


			La cresta, con la colosal aleta caudal oscilando tras ella como una vela negra, desapareció a una docena de metros de distancia del sumergible. Después, la cabeza enorme de la ballena azul apareció junto al vehículo. Abrió las enormes fauces y se lo tragó de un bocado, como si fuera un pez normal y corriente engullendo migas de pan. Luego, la criatura volvió a dirigirse hacia el megayate. La montaña viviente se acercó con aire solemne bombardeando el yate con olas que rompían contra el casco y emitiendo un canto estruendoso. Incluso una persona tan arrogante como Warner sénior se sobrecogió al ver algo así. Contemplaba a un dios, a una encarnación de la fuerza oceánica, del poder de la naturaleza. 


			La ballena azul describió un círculo completo alrededor del yate. Después, se dio la vuelta y la gigantesca cabeza surgió de las aguas justo al lado del navío y se alzó sobre él. La gente que estaba a bordo vio con claridad los percebes que se aferraban a la piel gruesa y surcada de protuberancias de la criatura. Solo entonces comprendieron de verdad lo gigantesca era. 


			La ballena abrió las fauces y escupió el pequeño sumergible. El vehículo voló por un lado del yate casi en línea recta antes de caer en la cubierta. Se abrió la puerta y salió Hopkins. Tenía la parte delantera de la camisa manchada con la sangre que le caía de la nariz. Por lo demás estaba ileso. 


			—¡Llamad a un médico, rápido! ¿Es que no veis que Pinocho está herido? —aulló Warner sénior como si la herida de Hopkins no tuviese nada que ver con él. 


			—Me llamo Dave Hopkins —repuso él muy serio. 


			—Pues yo voy a llamarte Pinocho —dijo Warner, que volvió a dedicarle su sonrisa de Papá Noel. 


			Al cabo de unas horas, Warner y Hopkins se metieron en el sumergible y colocaron la tonelada de heroína en bolsas impermeables detrás de los asientos. Warner había decidido ir dentro del vehículo. Necesitaba arriesgarse para infundirle vigor a la indolente sangre de sus venas. Sin duda, una experiencia como esa iba a convertirse en uno de los viajes más estimulantes de su vida. La tripulación del yate hizo descender el sumergible hasta la superficie del mar con unos cables gruesos, y luego el navío partió. 


			Las olas sacudieron a los dos pasajeros. El sumergible se balanceaba sobre las aguas, iluminado por el sol del atardecer. Hopkins apretó un botón del mando a distancia para llamar a la ballena azul. Se oyó el sonido tenue y grave de algo que se movía a lo lejos en las aguas. El ruido fue acercándose y haciéndose cada vez más intenso, hasta que las fauces de la ballena surgieron en la superficie. La criatura se acercó a ellos y luego se tragó el sumergible, sumiéndolo en un abismo oscuro. La luz fue desapareciendo y estrechándose hasta extinguirse por completo y hundirlos en las tinieblas. Se oyó un crujido intenso: el de los gigantescos dientes de la ballena azul al chocar. Después les sobrevino una sensación de ingravidez, como si cayeran en picado dentro de un ascensor. La ballena se había sumergido en aguas más profundas y furtivas. 


			—¡Qué listo, Pinocho! Ja, ja, ja... 


			En la oscuridad, Warner volvió a soltar unas carcajadas estridentes, con las que o bien expresaba su miedo, o bien intentaba enmascararlo. 


			—Encendamos unas velas —dijo Hopkins con voz feliz y tranquila. 


			Estaba en sus dominios. El pavor de Warner se hizo más intenso al reparar en ello. Se encendió la luz del techo de la cabina, que los envolvió en una claridad tenue de un azul ultramarino. 


			Lo primero que vio Warner más allá del sumergible fue una hilera de pilares blancos tan altos como una persona y acabados en puntas afiladas. Los pilares superiores e inferiores se entrelazaban para conformar una hilera de barrotes. No tardó en comprender que contemplaba las barbas de la ballena. El sumergible parecía encontrarse en una especie de ciénaga mullida que no dejaba de agitarse. Por encima de sus cabezas había un techo abovedado que se sostenía gracias a una sucesión de huesos en forma de arco. Tanto la ciénaga como los travesaños del techo se inclinaban hacia un enorme agujero negro que no dejaba de cambiar de forma. Warner volvió a emitir su risa maniaca: el agujero conducía a la garganta de la ballena. Envueltos en una neblina húmeda bajo el resplandor de la luz azul, los dos pasajeros parecían hallarse en una gruta mitológica. 


			La pantalla del vehículo mostraba la carta náutica de las Bahamas y de los alrededores de Miami. Hopkins usó el mando a distancia para «conducir» a la ballena azul. Apareció una línea que marcaba la ruta del sumergible y estimaba el camino que debían recorrer hasta alcanzar el destino al que quería llegar Warner en las costas de Miami. 


			—Estamos en ruta. Poseidón es rápido. Llegaremos en unas cinco horas —dijo Hopkins. 


			—¿Y no nos asfixiaremos? —preguntó Warner, que se esforzaba al máximo por ocultar su ansiedad. 


			—Claro que no. Ya le he dicho que las ballenas tienen espiráculos. También respiran oxígeno. Tenemos más que suficiente a nuestro alrededor. Una vez filtrado, podemos respirarlo con normalidad. 


			—Pinocho, ¡eres más listo que el diablo! ¿Cómo se te ocurrió todo esto? En primer lugar, ¿cómo introdujiste los controles y el ordenador en el cerebro de nuestro amigote? 


			—Una persona sola no puede hacerlo. Lo primero que hay que hacer es sedar al animal con una dosis de quinientos kilos de anestesia. Poseidón es propiedad de la Marina de Estados Unidos. Yo supervisaba un proyecto de investigación militar multimillonario del que formaba parte. Lo usaron durante la Guerra Fría para transportar espías y equipos de fuerzas especiales a las costas de países del Pacto de Varsovia. También supervisé otros proyectos, como la implantación de dispositivos en el cerebro de delfines y tiburones para colocarles explosivos y emplearlos como torpedos. He hecho mucho por mi país, pero, en cuanto hubo recortes presupuestarios, me echaron sin contemplaciones. Dejé el laboratorio, pero me llevé a Poseidón. Hemos dedicado estos últimos años a navegar por los siete mares... 


			—Pinocho, entonces, ¿no te supone ningún, hum, problema ético usar a tu Poseidón para este tipo de actividades? No me cabe duda de lo ridículo que te resultará oírme a mí hablar de ética, pero he tenido químicos e ingenieros trabajando en mis fábricas que sí tenían ese tipo de recelos. 


			—Yo no. La humanidad se dedica a reclutar criaturas inocentes para sus miserables guerras, y ese es el mayor pecado de todos. Yo me entregué a mi país y a su ejército. Estaba cualificado para conseguir lo que quisiese. Y, puesto que la sociedad me lo ha negado, pienso conseguirlo, les guste o no. 


			—Ja, ja, ja, ja... Sí. ¡Es mejor trabajar por cuenta propia! Ja, ja, ja... —rio Warner. Entonces paró de repente—. Escucha... ¿Qué es eso? 


			—Es el ruido que hace Poseidón al escupir agua. Está respirando. El sumergible cuenta con un sonar muy sensible que puede amplificar los sonidos del exterior. Escuche... 


			Se oyó un zumbido mezclado con el romper de las olas, tenue al principio y más intenso cada vez, para volver a atenuarse hasta desaparecer por completo. 


			—Es un petrolero de diez mil toneladas. 


			Las dos hileras de dientes se abrieron ante ellos. El agua del mar entró como una tromba y hundió el sumergible. Hopkins pulsó un botón. Las cartas náuticas de la pantalla desaparecieron y dieron paso a unas ondas complicadas: las ondas cerebrales de Poseidón. 


			—¡Vaya! Poseidón ha encontrado un banco de peces. Hora de comer. 


			La ballena azul abrió la garganta y dejó al descubierto la oscuridad absoluta de una fosa abisal. Un banco de peces penetró en las fauces de la criatura chocando contra el sumergible al pasar y despidiendo deslumbrantes destellos plateados a la luz del vehículo. Los peces creían que acababan de entrar en una gruta llena de corales y no eran conscientes del destino que les aguardaba. 


			Una ráfaga recorrió el banco de peces. Tras la pared de dientes que se cerraban, se vislumbraron los labios aún entreabiertos de la ballena. Un torrente de agua atronador empujó a los peces hacia atrás, contra las columnas que eran los dientes. La criatura había empezado a expulsar el agua de mar que tenía en la boca y, gracias a la presión, también filtraba la que acababa de entrar con los peces. Warner contempló asombrado que el agua ascendía en perpendicular al otro lado del sumergible. La ballena no tardó en vaciar el resto del agua y dejó a los peces sacudiéndose con violencia unos contra otros frente a los pilares de dientes. El «suelo» mullido que había debajo del sumergible empezó a retorcerse hasta convertirse en una enorme ola ondulante que empujó hacia atrás a los peces. Cuando Warner comprendió lo que sucedía, el pavor se adueñó de él por completo. 


			—No se preocupe. Poseidón no va a tragarnos —lo calmó Hopkins, consciente de lo aterrorizado que estaba Warner—. Puede filtrarnos, como cuando nosotros separamos la cáscara de la semilla al comernos una pipa. El sumergible le supone una pequeña molestia al comer, pero ya está acostumbrado. A veces, cuando hay un banco de peces muy grande, escupe el sumergible por un tiempo antes de comer. 


			Warner suspiró aliviado. Le entraron ganas de reír de nuevo, pero no tenía fuerzas. Se quedó mirando, sobrecogido, mientras los peces pasaban a toda velocidad ante el sumergible del todo estacionario, en dirección al abismo negro que había detrás de ellos. Cuando las dos o tres toneladas de peces desaparecieron por la garganta de la ballena azul, se oyó un estruendo parecido al de un corrimiento de tierra. 


			La sacudida hizo que Warner se quedase un rato en silencio. Hopkins le dio un codazo. 


			—¿Ha oído eso? —le preguntó mientras subía el volumen del altavoz del sonar. 


			Warner oyó un ruido sordo. Miró a Hopkins, confuso. 


			—Poseidón está cantando. Es un canto de ballena. 


			Poco a poco, Warner empezó a detectar un ritmo e incluso una melodía en aquella llamada grave e intermitente. 


			—¿Qué hace? ¿Busca pareja? 


			—No tiene por qué ser eso. Hace tiempo que los biólogos marinos investigan el tema, pero aún no han logrado desentrañar por completo el significado del canto de las ballenas. 


			—Puede que no lo tenga. 


			—Justo lo contrario. El significado es demasiado profundo como para que los humanos alcancemos a entenderlo. Los investigadores creen que es una especie de lenguaje musical, pero capaz de expresar muchos más matices que ningún idioma humano. 


			El canto de la ballena es el alma del océano que canta. En él estallan relámpagos antiguos sobre el mar primordial, la vida palpita con luz trémula en el caos de las aguas. En él la vida abre sus ojos curiosos y fascinados, sale del mar por primera vez y, con pies cubiertos de escamas, empieza a hollar continentes aún vivos con volcanes. En el canto de la ballena, un soplo frío extingue un imperio de dinosaurios. El tiempo pasa y, en un instante, sucede un mundo de cambios; brota la sabiduría, como briznas de hierba, al calor que llega tras el glaciar. En el canto de la ballena, las civilizaciones se alzan como espectros en todos los continentes, un gran cataclismo hunde la Atlántida en el mar... La sucesión de guerras navales mancha el océano con el rojo de la sangre; incontables imperios surgen y caen como volutas de humo que pasan ante nuestros ojos... 


			La ballena azul se nutrió de esos recuerdos arcaicos e insondables para cantar la melodía de la vida, ajena por completo al mal pequeño e insignificante que llevaba en la boca. 


			La criatura llegó a Miami a medianoche y se detuvo a unos doscientos de metros de la costa para no quedar varada. Todo fue sorprendentemente bien. La luna brillaba mucho esa noche; Warner y Hopkins vieron con claridad los palmerales de la playa, así como a los ocho traficantes con trajes de neopreno que los esperaban. Llevaron sin demora la tonelada de droga hasta la orilla y pagaron sin pestañear el precio desorbitado que les pidió Warner, a quien incluso le prometieron comprar todo lo que consiguiera traer en un futuro. Se sorprendieron al comprobar que el pequeño sumergible transparente había sido capaz de franquear las rigurosas defensas marítimas. Al principio, no tenían la certeza de que Warner y Hopkins fueran personas y no fantasmas (Hopkins ya le había indicado a Poseidón que se alejara). 


			Media hora después, cuando los traficantes ya se habían marchado, Hopkins invocó de nuevo a la criatura. Cargó dos maletines llenos de billetes estadounidenses y él y Warner emprendieron el viaje de regreso a casa. 


			—¡Excelente, Pinocho! —dijo Warner con entusiasmo—. Los beneficios de hoy son todos para ti. A partir de ahora, nos dividiremos las ganancias. ¡Eres rico, Pinocho! Ja, ja, ja... Nos quedan unos veintitantos viajes más para distribuir las otras veintitantas toneladas. 


			—Tal vez no sea necesario hacer tantos viajes. Con unos pocos cambios, creo que podremos transportar dos o tres toneladas de una vez. 


			—Ja, ja, ja, ja... ¡Maravilloso, Pinocho! 


			Warner se quedó dormido durante el tranquilo viaje submarino. Hopkins lo despertó al cabo de un tiempo. Miró el mapa y la ruta en la pequeña pantalla, y reparó en que ya habían cubierto dos tercios del viaje. Todo parecía ir con arreglo a lo previsto. 


			—Escuche. 


			Oyó un ferry en la superficie. Habían visto muchos en el viaje anterior. Miró a Hopkins, sin saber muy bien a qué se refería. Pero, cuando siguió escuchando, se dio cuenta de que algo sonaba raro en el ferry. Era diferente de los de antes. En esa ocasión, el volumen no cambiaba. 


			La embarcación estaba siguiendo a la ballena azul. 


			—¿Desde cuándo nos sigue? —preguntó Warner. 


			—Desde hace media hora. He cambiado la ruta unas cuantas veces. 


			—¿Y eso cómo puede ser? La patrullera de la guardia costera no detectaría a una ballena azul. 


			—Pero ¿qué pasaría aunque lo hicieran? El animal no lleva drogas encima ahora mismo. 


			—Además, si quisieran atraparnos habría sido más fácil hacerlo en Miami. ¿Por qué esperar hasta ahora? 


			Perplejo, Warner miró la carta náutica de la pantalla. Ya habían dejado atrás el estrecho de Florida y se dirigían a Cuba. 


			—Poseidón necesita respirar. No tenemos más opción que salir a la superficie. Con unos segundos debería bastar. 


			Hopkins cogió el mando a distancia. Warner asintió, y Hopkins pulsó un botón. Notaron una presión mientras la ballena ascendía. El cetáceo emergió rompiendo la superficie. 


			El sonar emitió un sonido ahogado y repentino. El sumergible sufrió una sacudida, y el aparato volvió a sonar. La ballena azul se agitó con más brusquedad mientras el vehículo se zarandeaba dentro de su boca. El sumergible se golpeó con fuerza contra los dientes del animal unas cuantas veces, hasta que cayó con un crujido que estuvo a punto de dejar inconscientes a Warner y a Hopkins. 


			—¡La patrullera ha abierto fuego contra nosotros! —gritó Hopkins, sorprendido. 


			Hizo todo lo que pudo para calmar a la ballena azul con el mando a distancia y enviarle instrucciones neuronales, pero el animal hizo caso omiso de las órdenes y siguió agitándose sin rumbo fijo por la superficie del océano. 


			El enorme cuerpo de la ballena empezó a temblar, un estremecimiento de dolor. 


			—¡Como no salgamos de aquí, esto va a acabar mal! —gritó Warner. 


			Hopkins dio la orden para liberar el sumergible. En esta ocasión, la ballena azul sí obedeció. El sumergible salió despedido de la boca de la criatura con una velocidad sorprendente y cayó en la superficie del mar con un golpe seco. El sol, que ya había salido sobre el Atlántico, les hizo entornar los ojos, pero no tardaron en darse cuenta de que el agua les cubría los pies. Los golpes que había recibido el sumergible dentro de la boca de la ballena habían resquebrajado el casco, y el agua del mar había empezado a filtrarse en el interior. El sumergible había quedado destrozado por completo. Ni la fuerza de ambos bastó para abrir la escotilla y escapar. Empezaron a valerse de todo cuanto tenían a mano para taponar los agujeros, incluidos los fardos de billetes de los maletines, pero no sirvió de nada. El agua de mar entraba y entraba, y no tardó en llegarles al pecho. 


			Antes de que el sumergible se hundiese, Hopkins vio la otra embarcación. Era enorme y tenía un cañón de forma extraña en la proa. Hubo un resplandor, y el cañón disparó un arpón al lomo de la ballena, que no dejaba de forcejear. 


			El animal se enfrentó al batir de las olas con la poca fuerza que le quedaba. La sangre ya había empezado a manchar de rojo las aguas. 


			El sumergible se hundió en el sudario infinito de la sangre escarlata de la criatura. 


			—¿Quién es el responsable de nuestra muerte? —preguntó Warner, con el agua rozándole la barbilla. 


			—Un ballenero —respondió Hopkins. 


			Warner soltó una última carcajada. 


			—¡Un acuerdo internacional prohibió la caza de ballenas por completo hace cinco años! ¡Valientes hijos de puta! —dijo Hopkins, que acto seguido soltó una retahíla de palabrotas. 


			Warner siguió riendo. 


			—Ja, ja, ja... No tienen escrúpulos. Ja, ja, ja... La sociedad se lo niega... Ja, ja, ja... y ellos lo toman les guste o no... Ja, ja... Lo toman les guste o no... 


			Mientras el agua llenaba el sumergible, en sus últimos momentos de consciencia, Hopkins y Warner volvieron a oír a Poseidón emitir su solemne canto. La última canción de la vida cruzó las aguas ensangrentadas del Atlántico, resonó y resonó, perpetua. 
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			Un viaje en busca de un hogar 


			 


			Sobre la inclusión de «La Tierra errante» 


			en el trigésimo aniversario de Science Fiction World 


			 


			Escribí «La Tierra errante» para el congreso de 1999 de la revista Science Fiction World. En aquella época, el editor nos pidió a todos que llevásemos obras propias. Además de ese relato, llevé «El canto de la ballena», «Al final del microcosmos» y «Migración en el tiempo» (todos ellos publicados en esa época). Era la primera vez que me mezclaba con la comunidad de ciencia ficción. 


			Recuerdo que ya era muy tarde cuando llegué a la residencia de invitados de la Asociación de Ciencia y Tecnología de Sichuan, ubicada junto a la redacción de la revista. Frente al mostrador de recepción vi a un hombre y a una mujer jóvenes, más guapos y atractivos que nadie a quien hubiese visto jamás, como si fueran figuras recién salidas de un mito. Llegué a la conclusión inmediata de que tenían que ser escritores de ciencia ficción que asistían al congreso... De manera inconsciente, yo creía que la ciencia ficción era tan hermosa como ellos. Así que me acerqué muy deprisa y les pregunté si estaban allí por el congreso. Rieron y me dijeron que no (seguramente serían estudiantes que estaban de vacaciones). Fue en la segunda mañana, al empezar a llegar escritores y editores al vestíbulo del alojamiento, cuando me di cuenta de que no estaba ante dioses, sino mortales como yo, de que los mitos los escribían personas que no formaban parte de ellos, y que la pareja de jóvenes atractivos que había visto la noche anterior era tan capaz de escribir relatos de ciencia ficción como nosotros de salir en revistas de moda. 


			En ese congreso en particular, Alai invitó a Feng Min, editor sénior de la publicación china Revista de relatos, a dar una charla sobre el estado de la literatura generalista china. Min recalcó la necesidad de que las novelas de ciencia ficción encontrasen un equilibrio entre un imaginario científico y literario. De hecho, «La Tierra errante» es el resultado de ese intento de equilibrio. 


			Tanto desde la perspectiva científica como desde la más propia de la ciencia ficción, si la humanidad tuviese que llevar a cabo un éxodo en masa, como ocurre en mi relato corto, yo apostaría por la facción que quisiera escapar en naves espaciales. La mayor parte de la energía necesaria para impulsar la Tierra se desperdiciaría en una carga estructural inútil: la materia de la corteza del planeta. Dicha materia es la responsable de la gravedad, pero esta también puede simularse haciendo rotar las naves capaces de transportarnos. Aun así, desde un punto de vista literario, el núcleo estético del relato es que la ciencia puede ser capaz de impulsar el planeta entero a través de las estrellas. Valerse de naves espaciales para escapar tiene mucha menor fuerza estética. 
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