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    ¿Me haré mucho daño?


    Las rodillas me tiemblan. A saber si los demás le dan antes tantas vueltas.


    La verdad es que no sé exactamente por qué estoy aquí, de pie en una de las sillas de la sala, delante de la ventana abierta. Esta es otra de las razones por las que ni siquiera he escrito un mensaje. Por lo general, además de los saludos de rigor, la gente da alguna explicación y, si no dice claramente el motivo que la ha empujado a dar el gran paso, al menos lo insinúa.


    El problema es que yo no estoy segura de tener un motivo preciso.


    Puede que sea porque hoy cumplo treinta y un años y mientras comía en casa de mis padres mi madre lloriqueó porque el tiempo vuela y yo crezco y ella está deseando tener nietecitos para disfrutar de ellos mientras sigue siendo joven.


    O porque esta mañana mi nueva báscula electrónica (un regalo de mis colegas que pone en evidencia su falta de tacto y fantasía) marcaba ochenta y siete kilos, dos más del que, desde hace varios años, es mi peso ideal y, pese a ello, a las seis de la tarde he merendado ya, cuando menos, cuatro veces; hasta hay una señal, una raya opaca en el suelo: el rastro de mis zapatillas en el camino que va del sofá a la nevera.


    O porque mi amiga Stefania, quien me prometió que cenaríamos juntas en el restaurante mexicano, me acaba de llamar disculpándose porque quiere ver a un tipo que ha conocido en un chat y que viene adrede de Costigliole Saluzzo para verla.


    O porque el domingo por la tarde parece que la televisión solo retransmite unos programas espantosos en los que unas jóvenes minifalderas se duchan vestidas e incluso fingen que se divierten.


    No sé reconocer la verdadera razón entre tantas menudencias. El caso es que me basta pensar en todas a la vez para sentir un deseo irrefrenable de tirarme por la ventana.


    Una leve ráfaga de viento me estremece. El sol está a punto de ponerse en el horizonte, pero en Milán el ocaso no le interesa a nadie.


    Inspiro hondo y me hago una composición de lugar: la casa está en orden, limpia como los chorros del oro, igual que cualquier casa cuya propietaria tiene demasiado tiempo libre. La cesta de la ropa sucia está vacía, el armario impecable, la ropa planchada con esmero y alineada por colores. Si viniese la policía científica para efectuar una investigación no encontraría nada fuera de sitio y eso me tranquiliza. Sé que puede parecer estúpido, pero quiero dejar un buen recuerdo.


    Solo lo lamento por el libro.


    —Parece divertido. Además, nunca se sabe... —dijo mi madre mientras me daba el paquete que contenía Las reglas. Los treinta y cinco mandamientos para encontrar a tu hombre, además del habitual sobre con cien euros.


    Intenté sonreír y le dije que la autora se separó de su marido nada más publicarlo. Pese a que no considero que sea una noticia fundamental, debía añadir algo para justificar mi cara de decepción y afrenta.


    Me despediré del mundo haciendo sospechar a todos que soy el tipo de mujer que lee tristes manuales para solteras. Es vergonzoso.


    Por un instante sopeso la idea de bajar de la silla y hacer desaparecer el libro prendiéndolo con el encendedor del gas, pero no quiero perder un tiempo precioso. Además, puede que este detalle sirva para hacer sentirse vagamente culpables a los chicos a los que les habría gustado invitarme a salir y que nunca tuvieron el valor de hacerlo. Suponiendo que haya uno en alguna parte.


    Así pues, todo está preparado. Lo único que me queda por hacer es decidirme.


    Si estuviese en una película, este sería el momento en que suena el timbre y en la puerta aparece el hombre que da un vuelco a mi destino.


    De hecho, suena un timbre.


    Solo que no es el de la puerta, sino el del reloj del horno.


    ¿Cómo he podido olvidarme de la sacher?


    Estaba tan ocupada planificando mi salida de escena que no he prestado atención al sugerente aroma, cada vez más intenso, que llega de la cocina.


    Y pensar que me costó seis meses sacarle la receta a mi pastelero de confianza. Solo pude convencerlo por las malas, poniéndole bajo la nariz la hoja en la que figuraba la cuenta de lo que me he gastado en su tienda en el último año (mil trescientos euros) y amenazándolo con empezar a abastecerme en el chino que le hace la competencia.


    Y ahora, ¿qué hago? Si no lo apago, el horno puede sobrecalentarse y causar un incendio. Las llamas arrasarían el edificio y diez familias se quedarían sin hogar por mi culpa. Además, si he de ser franca, la idea de proseguir con la receta, extender la mermelada, preparar el glaseado y cubrir la tarta de chocolate fundido para saborear después el resultado de mi experimento me tienta cada vez más.


    Pero quizá sea mejor resistir y contentarme con el aroma. Con el maravilloso e irresistible aroma. Cierro los ojos y respiro a pleno pulmón sintiéndome cada vez más débil.


    —¡Ya era hora de que cambiases esas cortinas!


    Ivan, mi ex, tiene un sinfín de defectos, y uno de ellos es no avisarme nunca cuándo pasa a verme. En una ocasión se lo hice notar y él me respondió con absoluta candidez:


    —Pero si siempre estás en casa.


    Me ofendí un poco.


    Ahora acaba de bajar de su Mini Cooper rojo y está mirando hacia mi ventana con una bonita sonrisa en los labios.


    —La verdad es que me estaba suicidando —le digo a media voz.


    No quiero gritar, no quiero que los vecinos se enteren de mis asuntos. Pese a que el edificio parece desierto en este domingo soleado. Quizá se hayan marchado todos a Liguria, a ponerse en traje de baño en la playa, olvidando el pequeño detalle de que solo estamos a principios de enero.


    —¿Qué?


    —¡He dicho que quiero matarme!


    Ivan suelta una risotada.


    —La tonta de siempre, ábreme la puerta, anda.


    ¿Por qué nadie me toma en serio?


    Me quedo donde estoy, estupefacta. Pero enseguida oigo un chirrido y bajo de la silla, justo a tiempo de comprobar que mi peso ha doblado las patas metálicas. Si hubiese permanecido un segundo más subida a ella habría volado, sí, pero para dar de bruces en el suelo.


    Corro a apagar el horno y saco la tarta. Sonrío para mis adentros, porque apenas pruebo un pedacito minúsculo, ardiendo, y comprendo que me ha salido como imaginaba: blanda, ligera y sabrosa. Noto que he recuperado las ganas de vivir. Al menos, un poco más.
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    Pongo la silla rota en un rincón y entorno la puerta.


    Oigo unas voces en la escalera. Mis padres, que viven en el segundo piso, han bloqueado de nuevo a Ivan en el rellano. Las posibilidades son dos: o son videntes y saben quién pasa en todo momento por delante de su puerta, o se pasan el día espiando por la mirilla.


    —¿Por qué no entras a tomar un café? —Esta es mi madre, hablando en un tono que da a entender que una negativa podría acabar con su vida.


    —No, gracias, Antonia me está esperando. —Ivan.


    —Da igual, no se escapa. —Papá y su consabida confianza en mi capacidad de llevar una vida social.


    Mis padres adoran a Ivan.


    Yo también adoraba a Ivan.


     


     


    Nos conocimos en la universidad, en la facultad de Economía y Comercio. Él era un encanto, inteligente y amable, trabajaba a tiempo parcial en una copistería y eso le impedía asistir a todas las clases de Estadística II, de manera que me pidió si podía pasarle los apuntes.


    —He visto que eres muy ordenada.


    Feliz y asombrada que me lo hubiese pedido a mí en lugar de a una de las chispeantes rubitas talla treinta y ocho que abarrotaban la clase, acepté al vuelo. A partir de ese momento transformé mi innata precisión en la manera de realizar una cotidiana y apasionada declaración de amor. En clase tomaba apuntes como una descosida, guiñando los ojos para ver mejor la pizarra; luego, una vez en casa, copiaba todo en unos cuadernos de tapas de colores pastel añadiendo explicaciones y alguna que otra ocurrencia ligera, todo ello con unos bolígrafos de tinta perfumada. En el bar del Ateneo Ivan me ofrecía un capuchino y un pedazo de tarta a cambio de mis valiosos cuadernos.


    Nos examinamos juntos. Yo saqué un nueve, él un diez.


    —Esto tenemos que celebrarlo —me dijo. Después pasó a recogerme con el coche de su padre y me invitó a cenar.


    Para no parecer una ignorante no le confesé que nunca había estado en un restaurante japonés, pero no tardé en descubrirme cuando me bebí la salsa de soja confundiéndola con un aperitivo.


    A Ivan la cosa le pareció muy divertida y pidió sake.


    Cuando, más tarde, nos besamos bajo mi casa, apenas nos podíamos mantener en pie.


    Estaba tan emocionada, feliz y borracha que vomité en el ascensor, circunstancia que nunca he contado a Ivan.


     


     


    Ivan fue mi primer y único novio oficial.


    Mis padres lo recibieron como si fuera el hijo que nunca habían tenido.


    Nos pasábamos las tardes encerrados en mi habitación, estudiando, y mi madre nos preparaba la merienda. Ivan comía casi tanto como yo, pero, por suerte para él, no engordaba. Solo le aumentaba un poco la barriga y sus mejillas, ya de por sí abultadas, se hinchaban un poco.


    Todos los días, pasadas las cinco y como si obedeciese a un acuerdo tácito, mi madre salía para hacer unos recados y desaparecía durante un buen rato.


    Entonces Ivan y yo poníamos un cedé (Samuel Bersani si elegía yo, Robin Williams si lo hacía él), cerrábamos con llave la puerta y nos concedíamos media hora de toqueteos.


    A toro pasado, pienso que éramos demasiado rutinarios para ser tan jóvenes. Las cosas obedecían a un guion que se repetía una y otra vez. Algún que otro beso más audaz de lo normal, un par de caricias, los corchetes de mi sujetador saltaban, Ivan se sentaba en la cama y yo me arrodillaba delante de él.


    Era feliz y creía que no se podía desear más de la vida.


    Hacíamos poco el amor. Por lo general en casa de él, cuando sus padres se iban a pasar fuera el fin de semana. Ivan aceptaba de buen grado cuando le pedía que apagara las luces, y yo se lo agradecía, porque lo consideraba una bonita señal de amor y sensibilidad.


    Solo me sentía relajada en la oscuridad, a veces me soltaba e insistía para estar encima. Él protestaba porque lo aplastaba, pero después se reía y me dejaba hacerlo.


    Ivan fue el primero (y, debo admitirlo, también el penúltimo) con el que tuve un orgasmo.


    La primera vez que sucedió estaba tan contenta y pasmada que me habría gustado decírselo a todos. Corrí a casa de mi amiga Stefania para contárselo, pero cuando llegué la encontré hecha un mar de lágrimas. Acababa de descubrir que su nuevo novio le había robado la tarjeta del cajero automático. Así pues, para consolarla, le preparé un sabayón con vino moscatel y no le conté nada, porque me sentía culpable de estar tan contenta mientras ella sufría.


    Cuando Ivan y yo aprobamos el último examen, mis padres invitaron a los suyos a comer.


    Mi padre se puso para la ocasión su mejor corbata y mi madre toda la colección de joyas que había heredado de sus tías abuelas.


    Disimulamos bastante bien la decepción que nos produjo ver aparecer al padre de Ivan con un par de vaqueros y su madre con el pelo sucio y la mirada ausente del que preferiría estar en otro lugar.


    Por suerte, el humor de mis futuros suegros mejoró considerablemente cuando mi padre anunció que Ivan tenía ya un despacho preparado en su estudio y que apenas pasara el examen de asesor fiscal tendría la magnífica oportunidad de convertirse en socio.


    Descorchamos una botella de barolo del noventa y seis y el brindis fue más bien alegre.


    Esa noche Ivan me hizo encontrar el anillo de compromiso en el saquito del Happy Meal de McDonald’s. Un diamante diminuto y maravilloso, fruto de a saber cuántas horas extraordinarias en la copistería.


    Me quedé sin aliento mientras él, con suma dulzura, me pedía perdón porque no se arrodillaba para declararse: el suelo del fast food estaba realmente sucio.


    Habíamos dicho en casa que no íbamos a volver a dormir y pagamos una cifra estratosférica por una habitación en un hotel de cuatro estrellas del centro.


    Esa noche hicimos el amor con la luz encendida.


    No obstante, Ivan tenía los ojos cerrados. No me ofendí, pensé que lo hacía tan solo por la costumbre de estar a oscuras.


    Yo, en cambio, quise mirar su cara y no dejé de murmurar «Te quiero», lo repetí al menos cien veces.


    Al final lloré de alegría, e Ivan lloró conmigo.


    Lloró toda la noche, mientras yo lo abrazaba.


     


     


    Seis meses después me dejó.


     


     


    Nuestra casa estaba casi lista. Habíamos elegido ya la cocina de roble a medida, reservado la iglesia y hecho el cursillo prematrimonial. Todos nuestros parientes, felices, aunque un tanto incrédulos, habían sido avisados.


    Ivan vino a verme un domingo por la mañana.


    —Tengo que decirte una cosa —me dijo con semblante lúgubre.


    Pensé de inmediato en lo peor. Me esforcé para imaginar la adversidad más espantosa que, en mi estado soñador de futura esposa, consideraba que podía azotar a la pareja perfecta que formábamos: un retraso en la entrega de los sanitarios.


    Me senté en la cama exhalando un suspiro, lista para enfrentarme a un futuro próximo en el que, para lavarnos e ir al váter, mi marido y yo tendríamos que bajar dos pisos, llamar a la puerta de mis padres y mendigar su hospitalidad.


    —No estoy seguro de querer hacerlo.


    Intenté reírme, con la esperanza de que se tratase de una broma de mal gusto, pero Ivan se había echado a llorar. De nuevo. En los últimos meses había sucedido demasiado a menudo. Si bien siempre he tenido debilidad por los hombres que no temen mostrarse vulnerables, se estaba pasando de la raya.


    —No puedo. No estoy hecho para el matrimonio.


    Quizás empezaba a entenderlo: el pánico del último minuto, era la única explicación posible.


    Le acaricié el pelo y le confié un secreto: yo también me despertaba en algunas ocasiones sobresaltada en el cuarto que ocupaba ya cuando era niña, miraba las paredes de color rosa pastel y la colección de peluches que no me decidía a llevar a la buhardilla y me preguntaba si sería capaz de estar casada. Después me acurrucaba bajo las sábanas y sentía que quizá prefería quedarme allí para siempre, envuelta en el aroma de casa y oyendo roncar a mis padres en la habitación contigua. Protegida, a buen recaudo, como cuando tenía cinco años.


    Pero Ivan se había puesto de pie, se había enjugado las lágrimas y me había mirado durante un buen rato.


    —¿No has notado nada?


    Las esperanzas de haberlo malinterpretado se iban derrumbando una a una. Y la forma en que evitaba mi abrazo no dejaba lugar a dudas.


    —¿Me has engañado? —le pregunté asombrándome de que aún me quedase un hilo de voz.


    Asintió con la cabeza.


    Lo primero que pude decir fue, también, lo más estúpido:


    —Es delgada, ¿verdad?


    Ivan acercó la silla a mi cama y se sentó mirándome a los ojos. Me cogió la cara entre sus manos y con voz trémula me dijo que no se trataba de una mujer.


     


     


    Cuando uno se imagina ciertos momentos le parecen insoportables. Las verdades o los acontecimientos que crees que nunca podrás afrontar, porque estás convencida de que, en caso de que te sucedan, te desmayarás, enloquecerás, gritarás o harás añicos la cristalería.


    En cambio, cuando se producen de verdad, te das cuenta de que basta una frase o un gesto para catapultarte en segundos a otra fase de tu vida. Entonces comprendes que puedes soportar mucho más de lo que pensabas.


    De forma que no lloré. No me desmayé. No entré en estado de shock. Me costaba respirar, eso sí.


    Ivan me trajo un vaso de agua y me contó todo.


    A medida que iba hablando se iba calmando, porque llevaba demasiado tiempo viviendo con ese peso en la conciencia y no estaba acostumbrado a mentir.


    A mí me sucedía lo contrario. Cuanto más lo escuchaba peor me sentía, porque, mientras él iba añadiendo detalles a la historia, comprendía que no teníamos una vía de salida y que entre nosotros las cosas nunca volverían a ser como antes.


    A Ivan siempre le habían gustado los hombres. Exceptuando un par de coqueteos sin importancia en la época del instituto, yo había sido su única novia verdadera.


    Había intentado convencerse a toda costa de que las cosas podían funcionar conmigo.


    —No te he tomado el pelo, te he querido de verdad —me dijo y yo no supe qué hacía más daño, si creerle o no.


    Solía suceder el viernes por la noche. Salíamos a comer una pizza y al cine, después él me dejaba en casa y pasaba el resto de la noche en línea o vagando por la ciudad, a la caza de citas de resultado incierto con perfectos desconocidos.


    —Pero, entonces, ¿por qué me has regalado esto? —le grité sacándome el diamantito del anular con gesto teatral.


    —Porque me gustaba. Los diamantes siempre me han vuelto loco —respondió, acariciándome el dedo hinchado en que, en lugar del anillo, había ahora un antiestético circulito rojo.


    Haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener un comportamiento digno le intimé a marcharse y a no llamarme más.


    Mi petición lo hundió en el desaliento.


    —Yo te quiero mucho. ¿No podríamos seguir siendo amigos?


    Le respondí con la caja de lata de bombones Quality Street, que había cogido al vuelo de mi escritorio y que le tiré a la cara.


    De esta manera comprendió que no estaba dispuesta a negociar y salió de mi habitación y de mi vida con la cabeza inclinada, sonándose y tapándose la frente.


     


     


    La ruptura del noviazgo generó todo tipo de reacciones.


    Mi amiga Stefania no se sorprendió demasiado.


    —No podía durar, os gustaban las mismas cosas.


    —Creía que eso era bueno.


    —No cuando los gustos en común incluyen el desnudo de Harvey Keitel en El piano.


    Pese a que aún le cuesta hablar del tema, mi padre sigue convencido de que Ivan es en realidad heterosexual. En su opinión, mi novio necesitaba una buena excusa para no tener que casarse conmigo y encontró la mejor.


    Para variar, mi madre me echa toda la culpa.


    —Si hubieses hecho algún esfuerzo para retenerlo...


    Por «esfuerzo» entiende «dieta».


    Nunca emplea la palabra «dieta» en mi presencia. Prefiere términos como «sacrificio» y «cuidado de sí mismo». Dice «aliñado» o «pesado» en lugar de «grasiento». Aún no he comprendido si es su forma de ser políticamente correcto o si solo tiende a evitar la idea de haber generado, justo ella, tan elegante, delgadísima, y siempre impecable incluso en casa, una hija tan embarazosa.


     


     


    El día previsto para la boda embalé mis bártulos y me mudé de todas formas a «nuestro» piso.


    Mi madre lloró durante cuarenta y ocho horas seguidas.


    «¿Qué necesidad tienes de marcharte?» y «Creía que estabas bien con nosotros» dominaban las top ten de sus frases con un elevado contenido de extorsión. Cuando, por fin, crucé el umbral, yo también había vertido alguna que otra lágrima. Me sentía culpable, como si, en lugar de mudarme dos pisos por encima de sus cabezas, me acabase de alistar en la Legión Extranjera.


    Por suerte, los sanitarios habían llegado a tiempo.


     


     


    Ivan se licenció en el plazo previsto. Sacó sobresaliente. Quizá lo hizo adrede para eludir la matrícula de honor y no humillarme por completo.


    Mis libros de texto fueron a parar a la buhardilla. No podía mirarlos sin pensar en todos los años de estudio y toqueteos y hundirme, víctima de unos ataques de llanto que duraban días enteros.


    Jamás logré escribir una sola línea de la tesis.


    Con todo, sigo estando matriculada. Acabo de pagar las tasas por el séptimo año fuera de curso y mi padre no deja pasar un solo día sin recordármelo.


     


     


    Después de la mudanza me encerré en casa seis meses.


    Solo salía para ir al súper. Llenaba el carrito siguiendo con una atención obsesiva la kilométrica lista de la compra que tenía impresa en la mente. Después volvía a casa, me ponía de nuevo el chándal y cocinaba.


    Pasaba días enteros preparando ñoquis a la romana, estofado de longaniza, risotto mantecoso y berenjenas a la parmesana. Para merendar, así como también para los numerosos tentempiés de media mañana, nunca me privaba de la crema pastelera, los pasteles milhojas, o los semifríos de turrón cubiertos de chocolate caliente.


    Cocinaba unas porciones abundantes, ponía la mesa como es debido, encendía la televisión y, por fin, me sentaba. Las piernas me dolían del exceso de tiempo que había pasado de pie delante de los fogones.


    No avanzaba en ninguna dirección.


     


     


    Mi clausura finalizó el día en que mi padre me cargó a la fuerza en su familiar y, sin pedirme mi opinión, me llevó a su despacho.


    De esta forma, sin tener que presentar una solicitud o un currículo, o hacer una oposición, sin querer y sin mover un dedo, encontré trabajo.


    Tras perder la oportunidad de entrar en el despacho de mi padre, Ivan había acabado trabajando en un banco en el que, en pocos años, había hecho una carrera brillante pasando de ser simple cajero a responsable del sector financiero.


    Lo había vuelto a ver una noche de verano, mientras salía cargada de bolsas después de haberme gastado medio sueldo en una charcutería próxima al despacho.


    Casi no lo reconocí: sin gafas, con un nuevo corte de pelo y varios mechones rubios, la cara demacrada, la piel bien cuidada y unos abdominales esculpidos en lugar de la consabida grasa.


    Era otra persona.


    Una persona que acababa de ser abandonada por su novio.


    Me lo dijo enseguida, antes incluso de preguntarme «¿Cómo va?». Sufría por amor y yo no tuve ni fuerzas ni ganas de mandarlo al infierno.


    Después de hablar con él durante casi una hora en medio de la calle, fuimos a mi casa y le ofrecí un cuarto de mi cena. Luego charlamos hasta el amanecer.


     


     


    A partir de esa noche Ivan es mi mejor amigo. Mi único amigo hombre.


    Aún no he entendido si haber pasado todos estos años escuchando las confidencias de mi ex novio homosexual ha sido bueno para mi autoestima. Puede que no.


    No obstante, él también ha estado muy ocupado conmigo. Me ha acompañado un sinfín de veces al supermercado, al cine y a la librería. Me apoyó durante la única y destructiva dieta de mi vida y cuando pasé de noventa y tres kilos a los habituales ochenta y cinco reservó una mesa para dos en el restaurante argentino para celebrarlo.


    Y ahora, en este domingo que ha iniciado con las peores premisas, mientras saboreamos juntos la tarta aún tibia (aunque él coge solo un pedacito, porque después de cinco años de duro entrenamiento en el gimnasio tiene un cuerpo de revista y cuida mucho la alimentación para no malograrlo), me digo que quizá de todas formas yo no habría tenido valor para lanzarme, pero que, aun así, me alegra pensar que si he cambiado de idea ha sido gracias a él. Quizás un día les cuente a mis nietos cómo me salvó la vida.
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    —Ayer intenté matarme.


    —¿En serio? No sabes lo que me pasó a mí.


    Mi amiga Stefania es así. No es mala, solo un poco egocéntrica.


    Yo no replico, porque me falla el aliento.


    —Te he hablado de Eraldo, ¿no? —prosigue.


    —¿El del chat?


    Ste asiente con la cabeza, baja de un brinco de la cinta de correr y se acerca a mi bicicleta.


    —Ahora te lo cuento.


    Yo, que después de diez horas en la oficina he luchado contra la tentación de no ir al gimnasio, correr a casa, prepararme dos porciones de tortellini en salsa y meterme en la cama, tengo que hacer acopio de todas mis energías para recorrer los cinco kilómetros en subida que prevé mi ficha de principiante a la vez que escucho, y quizá resuelvo, las catástrofes sentimentales de mi amiga.


    En un par de segundos pierdo el ritmo y, tras asegurarme de que el instructor no me está mirando (a fin de cuentas no me mira, nunca me mira), decido hacer trampas y pongo el taquímetro de la bicicleta en modalidad «bajada».


    —Llegó a mi casa puntualísimo —continúa Ste.


    —¿A tu casa? Pero ¿te fiaste de él? Nunca lo habías visto...


    —Claro que lo había visto, tengo la webcam. Habíamos chateado todas las noches durante dos semanas.


    —¿Sexo virtual?


    —Mmm, no, solo unos cuantos besos.


    —¿Eh?


    —Pero esta noche hemos recuperado. ¿Has conocido a alguno que lo haga seis veces seguidas?


    —No.


    —Por eso hoy no pedaleo.


    Ste suelta una sonora carcajada y mira alrededor para asegurarse de que al menos uno de los chicos que hacen cola delante de la prensa la haya oído. Yo me ruborizo en su lugar.


    El modelo femenino de Stefania es Samantha, una de las protagonistas de Sexo en Nueva York.


    Lástima que sus ocurrencias a la Samantha, perfectas para el personaje de la serie, una relaciones públicas neoyorkina guapa, rica y sofisticada, no le vayan a la educadora de un baby parking de la periferia de Milán.


    Stefania solamente comparte con Samantha el color del pelo.


    Por lo demás, tiene un cuerpo normal, poco pecho, unos ojos azules que, según ella, hacen enloquecer a los hombres, y una nariz aguileña objeto de las peores bromas desde que compartíamos pupitre en el instituto.


    Pero, sobre todo, si se la deja suelta es capaz de hablar ininterrumpidamente durante horas.


    —Pero ¿sabes lo que hizo esta mañana el muy canalla?


    —El amor por séptima vez, solo que con tu vecina.


    A saber por qué, cuando estoy agotada me da por bromear.


    —Trató de marcharse sin siquiera despedirse. Me desperté al oír que se abría la puerta.


    —Quizá no quería molestarte.


    —Eso fue lo que dijo él también, pero yo le exigí una explicación. Quiero decir, te tragas doscientos kilómetros para venir a verme, me arrancas la ropa en cuanto me ves, te pasas la noche follando de maravilla y diciéndome cosas dulces, como pequeña, querida, corazón... Yo no te he pedido nada, pero quiero comprender por qué motivo debes comportarte como un cabrón de buenas a primeras.


    Me rindo. Dejo de pedalear y bajo de la bicicleta haciendo un ruido sordo y embarazoso.


    —Estoy destrozada, voy a darme una ducha.


    Stefania no renuncia y me sigue al vestuario.


    —¿Sabes qué me contestó? Pues que era mejor que no volviéramos a vernos. —Se pone el albornoz y me mira mientras me quito el chándal—. Eh, ¿te pasas alguna vez la crema reafirmante que te regalé para el culo?


    —Sí, casi la he acabado.


    —¿Ya? Ah, claro, ¡con toda la superficie que debes untar!


    Con un sincronismo perfecto, la infeliz frase de mi amiga coincide con la entrada en el vestuario del grupo de Aerofitness Nivel Avanzado. Quince chicas altas, delgadas y tónicas, embutidas en unos monos finos de microfibra de colores se vuelven al unísono para mirarme el trasero.


    —En el fondo, no quiero nada de él, solo que me hable claro.


    —Te dijo que no quería volver a verte, más claro que eso...


    —Ya, pero es demasiado cómodo. Escapar es demasiado fácil. Tiene treinta y cinco años, no puede comportarse como un crío.


    En fin, que al final el pobre Eraldo fracasó en su número de desaparición post-coitum y fue bloqueado por Ste, que se interpuso entre él y la puerta del apartamento de una sola habitación intimándole a explicar con exactitud el verdadero motivo por el que no debían repetir, al menos alguna que otra vez, su fogosa noche.


    El auténtico motivo, en mi opinión, se intuye ya en el apodo que Stefania y Eraldo eligieron para entrar en el chat: PeterPan72 él y MaripositaSexy ella.


    Pero no digo nada, porque estoy demasiado cansada, y porque puede que no quiera privar a Stefania del gusto de indignarse y protestar.


    De manera que el relato prosigue bajo la ducha y en el coche, mientras conduzco para ir a Pioltello, donde nuestra amiga Eleonora nos espera para cenar.


    Stefania, como solo ella sabe hacer, me repite toda la conversación palabra por palabra.


    ELLA: Entonces, ¿no te gusto?


    ÉL: No es eso...


    ELLA: Anoche te gustaba.


    ÉL: Por supuesto que me gustabas. Eres increíble, una mujer ardiente.


    ELLA: A mí también me ha gustado. Entonces, si nos ha gustado a los dos, ¿por qué no debemos volver a hacerlo? ¿No será que estás casado?


    ÉL: No.


    ELLA: ¿Entonces? Somos libres, adultos y estamos vacunados.


    ÉL: Sí, pero ¿sabes?, no logro sentirme unido a ninguna mujer...


    ELLA: Jajaja (risa al estilo Samantha). ¿Te parezco una que te quiere atrapar?


    ÉL: No, claro que no. Se ve que eres una tía estupenda. El problema no eres tú, sino yo.


    ELLA: Entiendo. Basta, no digas nada más, entiendo.


    ÉL (esperanzado): ¿De verdad?


    ELLA: Lo he entendido todo. Tienes miedo.


    ÉL: ¿Eh?


    ELLA: Tienes miedo de enamorarte.


    ÉL: ¿Cómo dices?, ¿perdona?


    ELLA: Yo también tengo miedo, ¿qué te crees? Si te contase los tipos que he conocido... Pero el miedo hay que afrontarlo.


    ÉL: ¿Ves? Eres demasiado inteligente y profunda, no te merezco.


    ELLA: No te estoy pidiendo que nos hagamos novios. Solo que nos veamos alguna vez, si nos apetece a los dos.


    ÉL: Ahora, sin embargo, debo marcharme, si no llegaré tarde a la oficina.


    ELLA: En ese caso, hablamos. La próxima vez puedo ir yo a Costigliole. No me asustan los kilómetros, me gusta conducir.


     


     


    En cierta medida, admiro a Ste, porque siempre consigue ponerlos contra la espada y la pared. Le repito una y otra vez que debería haber sido abogado, no maestra de guardería.


     


     


    Stefania debe interrumpir por un instante su crónica diferida cuando freno en un semáforo naranja provocando un ligero derrape de la moto que viaja a una distancia de seguridad de tres milímetros del parachoques de mi Punto.


    —¡Aprende a conducir, ballena! —grita el elegante manager cuarentón vestido con traje y corbata que conduce la vespa a la vez que me adelanta y se salta el semáforo, ya en rojo.


    —Que te den por culo —murmuro yo, resistiendo a la tentación de mostrarle el dedo medio.


    Lo peor de mí espera que un flamante Maserati salga a doscientos por hora de una calle lateral para hacer justicia, pero, por desgracia, no sucede nada y el idiota maleducado parte como un rayo sin recibir un merecido castigo.


    Suspiro y decido confiar de nuevo en el Juicio Universal.


    Estoy agotada. No sé si lo que más me ha cansado han sido los cierres trimestrales en la oficina, el gimnasio o Stefania.


    Espero que, al menos, Eleonora nos haya preparado algo bueno para cenar. Para no correr el riesgo de padecer hambre, me paro un momento en una heladería y compro un semifrío de marron glacé alegando como escusa que un invitado nunca debe presentarse con las manos vacías.


     


     


    Del rellano nos llegan ya las risas, los pisotones y los gritos de alegría de los hijos de Eleonora, que suman siete años entre los dos.


    Yo sonrío. Stefania, en cambio, mira al cielo y murmura:


    —¿Oyes qué lío organizan? Por una vez que venimos a verla, ¿no podría dejarlos en casa de los abuelos?


    Me estremezco imaginándome a Ste en el trabajo y me pregunto cuáles serán sus métodos educativos. A saber si en el baby parking hay cámaras de circuito cerrado.


    Eleonora nos abre la puerta con su habitual sonrisa cansada.


    —¡Qué guapas estáis! —dice a la vez que nos abraza.


    Siendo objetivas, si de verdad piensa lo que dice es probable que esté a punto de sufrir una crisis de nervios.


     


     


    Eleonora y yo nos dirigimos por primera vez la palabra en el instituto mientras, sentadas en un escalón del patio, mirábamos a las compañeras de las diferentes clases jugar un torneo de balonvolea.


    Eleonora pesaba más que yo. Fue ella la que me recomendó a una modista simpática y experta en tallas grandes: en las tiendas de adolescentes las tallas nunca superaban la cuarenta y ocho y, a menos que aceptáramos vivir siempre en chándal, nuestra única alternativa era resignarnos a vestirnos como unas señoras de cincuenta años.


    Compartimos bollos de crema en el recreo, unas meriendas pantagruélicas que nos ocupaban tardes enteras, y confidencias sobre nuestros amores unidireccionales por unos chicos delgados e inalcanzables.


    Luego, un buen día, cuando estábamos a punto de acabar la universidad, Eleonora se puso a dieta. Sin dietólogos, sin sesiones de hipnosis o misteriosos mejunjes de hierbas y anfetaminas.


    Dado que era católica practicante, había prometido hacer un sacrificio y cuando sentía que le fallaba la fuerza de voluntad se ponía a rezar el rosario.


    Cuando me comunicó su decisión la felicité y le dije que era una tipa estupenda, pero se veía a la legua que no me lo acababa de tragar.


    En cambio, lo consiguió, perdió veinticinco kilos en trece meses. Sin sufrir siquiera el efecto acordeón: de hecho, se mantuvo estable en su nuevo peso.


    Incluso ahora, después de haber pasado por dos embarazos, no ha aumentado más de cinco o seis kilos, y cuando se sube a la báscula la aguja nunca pasa de un setenta más que digno.


    Nunca nos ha desvelado en qué consistía su renuncia, pero yo creo adivinarlo, porque, al cabo de un año de haber adelgazado, conoció a Davide, llamado Dado, el chico que después se convirtió en su marido, y desde entonces no hemos vuelto a oír hablar del sacrificio.


    Cuando Eleonora entró oficialmente en la categoría de los normopeso, nuestra amistad sufrió unas cuantas sacudidas. Stefania le hacía un sinfín de cumplidos y me repetía hasta la saciedad que yo también debía ponerme a dieta. Yo le hacía caso, ayunaba un día, sufría, me pesaba, constataba un aumento de doscientos gramos, lloraba y me preparaba unos raviolis con salsa de carne pensando que me daba igual.


    Y cuando miraba la cara deshinchada de Eleonora y sus costados suaves, resaltados por la ensenada de la cintura que había logrado recuperar, sentía cierta envidia y que, de alguna manera, me había traicionado. Me enojaba conmigo misma, porque era consciente de que ella seguía siendo mi amiga y de que no tenía ningún derecho de experimentar ese sentimiento de desagrado.


    Tardé varios meses en acostumbrarme a la idea. Luego, un buen día, la acompañé a una tienda H&M, le di unos cuantos consejos, y cuando salió de la cabina toda contenta con un par de vaqueros que le quedaban como un guante me sentí feliz y orgullosa por ella y comprendí que cada persona es distinta y que no debía sentirme inferior si ella había adelgazado y yo seguía estando gorda.


     


     


    Eleonora nos está enseñando el piso nuevo que le ha costado una hipoteca pagadera en cuarenta años y un proceso contra la empresa de persianas. Mientras vamos de una habitación a otra nos cuenta la historia de todas las piezas del mobiliario. Es una casa perfecta, cuidada hasta el menor detalle. Incluso la camiseta de Dado combina con el color del sofá.


    En la puerta de la habitación de invitados empiezo a temer que me voy a morir de hambre, de manera que, cuando por fin nos sentamos a la mesa, la bajada de azúcar es tal que veo todo negro y tengo que tragarme una ración doble de lasaña para recuperar la capacidad de mantener una conversación normal.


    No obstante, durante la cena solo logramos intercambiar unas cuantas frases entrecortadas e interrumpidas, porque nuestras voces quedan ahogadas por la de los niños, que entonan las cancioncitas que han aprendido en la guardería, se ríen, dan palmas y corren a sus dormitorios para coger sus tesoros que exhiben luego con orgullo: muñecas, zapatos, juegos de construcción y el libro 203 formas para volverlo loco en la cama que Eleonora secuestra al instante, después de haberse ruborizado y de haber dado un pescozón a su hijo mayor.


    Al final todos se declaran demasiado llenos para mi semifrío y no me queda más remedio que resignarme.


    Después del café Eleonora mira el reloj.


    —Niños, es hora de ir a la cama —anuncia con voz pacífica y dulcísima.


    Se desencadena el infierno.


    Las expresiones angelicales de las caras rechonchas de sus hijos se transforman en unas muecas espantosas. Los pequeños se ponen a chillar y a dar patadas a cualquiera que ose acercarse a ellos.


    Solo el taciturno Dado permanece impasible. Haciendo gala de una capacidad de abstracción digna de un maestro zen, enciende la televisión y se sumerge en una meditación profunda sobre las preguntas de geografía de un nuevo concurso.


    Eleonora tarda veinte minutos en atrapar a sus criaturas y después desaparece por otra media hora para dejarlos a punto de dormir.


    —Tener hijos es una auténtica aventura —afirma, suspirando cuando, por fin, vuelve a la sala.


    —No sabes cuánto te envidio —dice Stefania—. Yo tengo el reloj biológico a mil por hora.


    Espero por ella que no haya confiado ese detalle al huidizo Eraldo.


    —Basta encontrar el hombre justo —contesta Elena con afabilidad.


    Luego, con los ojos preñados de amor, mira a Dado que, sentado en la alfombra y totalmente inclinado hacia la pantalla, anticipa en voz baja las respuestas del concursante del programa.


    —¿No es un poco tarde, Amor Mío? —le pregunta en tono de dulce reproche.


    —No, no tengo sueño.


    —Pero mañana debes estudiar.


    —Dos minutos más.


    Dado trabaja a tiempo parcial en la recepción de la piscina municipal. Mientras tanto, está estudiando una licenciatura trienal en Ciencias de la Comunicación. Eso significa que, en este momento, del presupuesto familiar se ocupa en buena parte Eleonora, maestra de primaria, que debe hacer saltos mortales para llegar a final de mes.


    Dado tiene seis años menos que Eleonora. Se conocieron cuando ella trabajaba como animadora en los campamentos veraniegos de Acción Católica.


    Al principio, Stefania y yo lo llamábamos para bromear el Dado Animado. Dejamos de hacerlo cuando comprendimos que se trataba de una historia seria, es decir, cuando Eleonora se quedó embarazada y fijaron la fecha de la boda.


    Siempre que los veo juntos siento una ligera desazón, pese a que, por lo general, me gustan las parejas en que ella es mayor. Susan Sarandon y Tim Robbins, por ejemplo, irradian serenidad e inteligencia. Pero no creo que Susan decida la hora en la que el guapetón de Tim debe irse a la cama. Aún menos se habrá atrevido a pedirle delante de todos, con dulce firmeza, que no deje los calcetines sucios en el pasillo y que procure no ensuciar el espejo del cuarto de baño mientras se lava los dientes.


    Con todo, hay que reconocer que nuestra amiga, con ese tono y esas maneras tan suaves y maternales, acaba convenciendo siempre a su marido para que haga lo que ella quiere; de hecho, Dado desaparece casi enseguida en su dormitorio con el último número de Dylan Dog bajo el brazo y Eleonora, después de haberle dado el beso de buenas noches, exhala un suspiro y dice:


    —Ahora todo está en su sitio.


    Después se vuelve hacia nosotras con la misma mirada divertida y curiosa que tenía cuando era niña.


    —Entonces, ¿novedades?


    —¿Por dónde empiezo? —nos pregunta Stefania, lista para arrancar.


    Escuchar de nuevo la historia de Eraldo me resulta insoportable, de manera que al final me quedo dormida en el sofá.


    Me despierta el lloriqueo de Ste, que se está lamentando de que es la más desgraciada de todas y de que nunca encuentra un hombre normal.


    Eleonora la abraza, dice las cosas de siempre sobre el alma gemela, que llega justo cuando no la buscas, y para consolarla le ofrece un poco de mi semifrío. Por fin.


    Me sirvo una porción abundante con la excusa de que me ayudará a espabilarme.


    Ste se recupera en un santiamén. Si hay algo que la caracteriza es, precisamente, que supera las crisis psicológicas en un par de segundos.


    De hecho, pasada ya a la fase reactiva, levanta la cabeza, se suena y afirma que los hombres son frágiles y están asustados, y que, en caso de que quieran iniciar una relación seria con una mujer no la elegirán, desde luego, a ella, que es tan estupenda e independiente, sino que buscarán a una más tonta y sumisa.


    Después asesta el golpe de gracia:


    —Así que, ¿sabéis qué os digo? Carpe diem, más vale tener historias de mierda como las mías que nada; al menos me divierto y no me convierto en una solterona frígida y frustrada.


    Eleonora y yo intercambiamos una fugaz mirada de resignación. Tratando de reafirmar su autoestima Ste ha logrado en solo dos frases ofender a las únicas dos personas que están con ella en la sala y que, detalle en manera alguna irrelevante, son sus únicas amigas de verdad.


    Mientras volvemos en coche a Milán siento la tentación de decírselo, pero estoy demasiado cansada para discutir y el único pensamiento completo que logro formular es que daría cualquier cosa por llegar a la cama por obra de magia.
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