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			1

			Leslie Headrick miró por la ventana de la cocina hacia el viejo cenador. En aquel momento, a principios de otoño, las parras y los retorcidos tallos de los rosales cubrían casi por completo la construcción. Sin embargo, en invierno, el porche acristalado quedaba al descubierto, al igual que la pintura desconchada de las paredes y el vidrio roto de la pequeña ventana circular que había sobre la puerta principal. Una de las puertas laterales colgaba de una bisagra, y Alan decía que era un peligro pasar por allí. De hecho, Alan opinaba que toda la estructura constituía un peligro y que debería echarse abajo.

			Aquel pensamiento hizo que Leslie retirara la vista de la ventana y la dirigiera a la bonita y perfecta cocina. Precisamente el año anterior Alan había cambiado la antigua por aquélla.

			—Es lo mejor que había en el mercado —había dicho, refiriéndose a los armarios de madera de arce y a las robustas encimeras. 

			Leslie estaba segura de que era lo mejor, pero echaba de menos el viejo y destartalado aparador galés y la pequeña mesa rinconera.

			—Esta mesa y estas sillas parecen construidas por niños en una clase de manualidades —decía Alan, y Leslie estaba de acuerdo, pero su opinión sobre lo que era o no bonito difería de la de Alan.

			Como siempre, dejó que su marido se saliera con la suya e instalara aquella cocina de anuncio. Sin embargo, cada vez que horneaba galletas o ensuciaba las perfectas encimeras que, por otra parte, se rayaban con facilidad, sentía que estaba estropeando una obra de arte.

			Leslie se sirvió otra taza de té. Se trataba de un té inglés, comprado a granel, negro y fuerte, pues las bolsitas de té flojo no estaban hechas para ella. A continuación, se volvió para mirar de nuevo el cenador. Era un día para reflexionar, porque le faltaban tres días para cumplir cuarenta años. Además, lo iba a celebrar con dos mujeres a las que no había visto en diecinueve años.

			Tras ella, en el recibidor, aguardaban sus dos maletas. Llevaba mucha ropa porque no sabía cómo iban a vestirse las otras dos mujeres y la carta de Ellie era muy imprecisa.

			—Para ser una escritora famosa, no dice mucho —comentó Alan en un tono de voz áspero. 

			Lo cierto es que le molestó bastante descubrir que su mujer era amiga de una escritora de éxito.

			—Pues yo no sabía que Ellie era Alexandria Farrell —dijo Leslie mientras contemplaba, asombrada, la carta—. La última vez que la vi quería ser pintora. Era...

			Sin embargo, Alan no la escuchaba.

			—Podrías haberle pedido que diera una conferencia en la empresa —comentó Alan—. Precisamente el año pasado uno de mis clientes me contó que su mujer era una fanática de Jordan Neale.

			En Norteamérica, todo el mundo sabía que Jordan Neale era el personaje principal que Ellie, con el seudónimo de Alexandria Farrell, había creado. Jordan Neale era el tipo de mujer que las mujeres querían imitar y los hombres... En fin, que la serie de novelas románticas y de misterio era un éxito. Leslie las había leído todas sin saber que la autora era la bella joven que había conocido hacía tanto tiempo.

			En la quietud de las primeras horas de la mañana, y antes de que Alan y los chicos bajaran del piso superior, Leslie reflexionaba sobre lo que le había ocurrido en los últimos diecinueve años. «No mucho», pensó. Literalmente se había casado con el vecino de al lado y había tenido dos hijos, Joe y Rebecca, que ya tenían catorce y quince años. «Ya no son unos niños», pensó mientras tomaba otro sorbo de té y seguía observando el cenador.

			Quizá la carta y la invitación de Ellie, a quien no había visto durante tantos años, eran la causa de que Leslie reflexionara con tanta intensidad sobre el pasado. Según Ellie, el hecho de conocer a Leslie y a Madison fue algo que tuvo un impacto extraordinario en su vida; quería verlas de nuevo.

			Lo cierto era que aquel encuentro también dejó una huella en su vida, reflexionó Leslie. Desde aquella tarde, diecinueve años atrás, pensaba con frecuencia en Ellie y en Madison y en aquel momento iba a tomar un vuelo, nada menos que desde Columbus, Ohio, a una pequeña ciudad de Maine para pasar un largo fin de semana con aquellas dos mujeres.

			Pero, ¿qué ocurría con el cenador que llamaba tanto su atención aquella mañana? Durante la noche, Leslie se había sentido muy inquieta y no había podido dormir mucho, así que, a las cuatro de la madrugada se levantó, se vistió y bajó de puntillas la escalera para hacer crepes de manzana. Pero nadie se las comería, pensó mientras exhalaba un suspiro. Rebecca se sentiría horrorizada por las calorías, Joe bajaría la escalera y dispondría sólo de unos segundos antes de coger el autobús, y Alan sólo querría cereales o algún otro alimento alto en fibra y bajo en calorías, bajo en colesterol y bajo en... «Bajo en sabor», pensó Leslie. Preparar un plato elaborado era algo inútil en aquella familia.

			Leslie exhaló otro suspiro, cogió una crep caliente, la dobló y se la comió con placer. La semana anterior, cuando recibió la carta de Ellie, deseó que hubiera llegado seis meses antes para tener tiempo de quitarse de encima los siete kilos de sobrepeso que había acumulado. En el Garden Club todos le decían que envidiaban su figura y sobre todo el hecho de que hubiera podido mantenerla durante tantos años. Sin embargo, Leslie conocía la verdad mejor que nadie. Diecinueve años antes era una bailarina y su cuerpo era ágil, musculoso y duro. En aquel momento, Leslie sabía que su cuerpo estaba blando. No se podía decir que estuviera gorda, pero sus músculos estaban fláccidos. No había colocado la pierna en una barra de ballet desde hacía muchos años.

			Leslie oyó los pasos rápidos de Rebecca en el piso de arriba. Sería la primera en bajar, la primera en preguntarle por qué había preparado algo que, con toda seguridad, obstruiría sus arterias al primer bocado. Leslie suspiró. ¡Rebecca se parecía tanto a su padre!

			Joe se parecía más a ella y, cuando conseguía separarlo de sus amigos el tiempo suficiente, solían sentarse, charlar y, como decía Leslie, «oler las rosas». «Igual que el papel de la pared», le dijo Joe en una ocasión cuando sólo tenía nueve años. Leslie necesitó unos instantes para averiguar de qué estaba hablando y, a continuación, sonrió con dulzura. Se refería al cenador. Leslie había forrado las paredes con un papel estampado con rosas.

			Leslie se acordaba de que aquel día tan lejano observó con atención el rostro pecoso de su hijo mientras permanecían sentados uno frente al otro junto a la vieja chimenea de la soleada cocina. Joe siempre había sido un niño de trato fácil y, cuando sólo tenía unas semanas de vida, ya dormía la noche entera. A diferencia de Rebecca, la cual parecía generar el caos y la confusión allí donde fuera. Leslie dudaba de que Rebecca hubiera dormido una noche entera en toda su vida. Incluso en aquella época, con quince años, no dudaba en entrar en el dormitorio de sus padres a las tres de la madrugada para contarles que había oído un ruido extraño en el tejado. Leslie le respondía que volviera a la cama y durmiera un poco, pero Alan se tomaba los «ruidos extraños» muy en serio. Los vecinos estaban acostumbrados a ver a Alan y a su hija en el exterior con linternas.

			Leslie miró de nuevo hacia el cenador. Después de quince años, todavía quedaban restos de la pintura rosa de las paredes.

			Leslie sonrió mientras recordaba la expresión de Alan cuando vio la pintura.

			—Puedo aceptar que quieras pintar el cenador de rosa, pero, querida, ¡has comprado cinco tonos distintos de este color! ¿Los dependientes de la droguería no te ayudaron?

			Alan estaba convencido de que los hombres debían cuidar de las mujeres, tanto en su casa como en la droguería.

			En aquella época, Leslie estaba embarazada de cinco meses de su hija Rebecca y ya se le notaba la barriga. Leslie no lo sabía, pero Rebecca sería una chica adelantada en todo, desde hacer saber a su madre que ya había llegado hasta... en fin, notificar su presencia al mundo.

			Entre risas, Leslie le dijo a Alan que pensaba pintar el cenador con los cinco tonos de rosa. Quince años y medio más tarde seguía recordando la expresión del rostro de su marido. Su madre le había dicho que Alan no tenía ni un pelo de creatividad en el cuerpo, y a lo largo de los años ella había descubierto que era cierto. Sin embargo, en el pasado, cuando ambos eran jóvenes y se sentían felices de estar juntos y solos, los colores que Leslie había elegido para pintar el viejo y destartalado cenador los habían hecho reír.

			De hecho, fue Leslie quien convenció a Alan de comprar la enorme casa victoriana que se encontraba en aquel barrio viejo y poco elegante. Alan quería algo nuevo, algo que fuera blanco por fuera y blanco por dentro, pero a Leslie no le gustó ninguna de las casas que él eligió. Todas eran como cubos perfectos en el interior de cubos perfectos de mayor tamaño.

			—Pero eso es lo que me gusta de ellas —decía Alan sin comprender las objeciones de Leslie.

			Al final, fue la madre de Leslie quien le dio fuerzas para hacer frente a su marido. 

			—La casa pertenece a la mujer —le dijo—. Es donde pasamos la mayor parte del tiempo y donde criamos a nuestros hijos. Bien merece una pelea. 

			En la familia de Leslie, su madre era la luchadora. Leslie era como su padre y prefería que las cosas se resolvieran por ellas mismas.

			Más tarde, Leslie manifestó que había sido el enérgico espíritu de Rebecca el que, desde su interior, le había transmitido la fuerza necesaria para hacer valer su opinión. En cualquier caso, Leslie sacó su as de la manga:

			—Alan, querido, vamos a comprar la casa con el dinero que mi padre me dejó.

			Alan no respondió, pero la expresión de su rostro hizo que Leslie no volviera a decir nada parecido el resto de su vida. 

			Sin embargo, lo cierto era que nunca antes ni después Leslie había querido algo con tanta intensidad como quiso aquel viejo y laberíntico caserón que necesitaba tantos arreglos. Como su padre había sido contratista de obras, Leslie sabía con exactitud lo que debía hacerse y cómo conseguirlo.

			—Este edificio habrá que derrumbarlo —dijo Alan cuando vio el viejo cenador oculto tras árboles de cincuenta años y glicinias.

			—Pero si es lo mejor de la casa —respondió Leslie.

			Alan abrió la boca para decir algo, pero Rebecca escogió aquel momento para dar su primera patada y la discusión sobre el destino del cenador quedó en suspenso. A partir de entonces, siempre que Alan hacía algún comentario sobre la casa, Leslie le respondía: «Confía en mí», y él lo dejaba todo en sus manos. Después de todo, Alan empezaba a vender seguros y era ambicioso, muy, muy ambicioso. Trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde, era socio de varios clubs y asistía a múltiples reuniones. De todos modos, Alan se sintió muy feliz cuando descubrió que la iglesia más concurrida de la ciudad se encontraba a poca distancia del horrible caserón que Leslie le había convencido de comprar.

			Y fue precisamente en la iglesia donde Alan descubrió que los vecinos lo admiraban por haber tenido la perspicacia de comprar el «viejo caserón Belville» y restaurarlo. 

			—Buena inversión —le dijo un hombre mayor mientras le daba palmaditas en el hombro—. No es habitual que un hombre tan joven como usted tenga tanta visión de futuro.

			Más adelante, aquel hombre contrató por medio de Alan una elevada póliza de seguros, tras lo cual Alan se volcó en la casa tanto como Leslie. De este modo, cuando ella tuvo las manos ocupadas con dos niños menores de tres años, Alan se encargó de supervisar la restauración.

			Al principio, discutían. 

			—¡No es un museo! —exclamó, exasperada, Leslie en una ocasión—. Es un hogar y debería parecerlo. Joe destrozará esa mesa tan cara con sus camiones y Rebecca hará dibujos sobre el forro de seda de las paredes.

			—Entonces tendrás que vigilarlos —soltó Alan.

			Leslie se rindió, como hacía siempre ante un enfrentamiento. Como su padre, prefería retirarse antes que pelear, razón por la que su madre había dirigido su hogar paterno y Alan lo hacía con el conyugal. De este modo, la vieja y maravillosa casa llegó a estar llena de antigüedades en las que nadie podía sentarse y tampoco era posible tocar. Tres habitaciones de la casa permanecían cerradas durante todo el año y sólo se abrían para limpiarlas y para la multitudinaria fiesta de Navidad que Alan celebraba para sus clientes.

			La cocina era el último bastión, pero el año anterior Alan también logró salirse con la suya respecto a aquella habitación.

			Leslie terminó el té, enjuagó la taza y miró de nuevo hacia el cenador. Tenía que haber sido suyo. Tenía que haber sido su refugio frente al mundo, un lugar donde bailar o recogerse a leer durante las tardes lluviosas.

			Pero en aquel momento, mientras contemplaba aquella construcción, sonrió. Antes de tener hijos, las mujeres podían plantearse qué hacer durante las tardes lluviosas pero, después de tenerlos, las horas se llenaban con los «debo» en lugar de los «quiero». En su caso, tenía que lavar la ropa, hacer la compra y mantener a Rebecca alejada de la estufa.

			De algún modo, Leslie había perdido el cenador. Había pasado de ser suyo a ser de ellos. Leslie sabía con exactitud cuándo empezó a ser así. 

			Cuando estaba embarazada de ocho meses, su barriga estaba tan abultada que tenía que moverse con una mano debajo de ella para soportar las constantes patadas y puñetazos de Rebecca.

			En aquella época estaban arreglando la sala de estar porque había una gotera. Un día, Alan invitó a su hermano y a tres compañeros del trabajo a tomar cerveza y ver el partido de fútbol americano por televisión. Sin embargo, aquel día llovía y no tenían dónde reunirse. Cuando Alan sugirió a Leslie que, sólo en aquella ocasión, colocaran el televisor en el cenador, ella se sintió tan contenta de poder disfrutar de paz y tranquilidad en la casa que no protestó. La idea de tener la casa llena de hombres, humo y olor a cerveza le horrorizaba tanto que se sintió encantada cuando Alan le dijo que se los llevaba a otro lugar.

			El fin de semana siguiente, Alan llevó a dos clientes al cenador para hablar sobre unas pólizas de vida nuevas. Su decisión tenía sentido, pues el salón todavía estaba en obras. 

			—Necesitamos un lugar donde sentarnos y hablar —le dijo Alan mientras la miraba como si ella fuera la culpable de que las tejas todavía no hubieran llegado.

			Dos semanas más tarde, Rebecca nació y, durante el año siguiente, Leslie no tuvo ni un minuto de descanso. Rebecca reclamaba, de una forma insaciable, la atención de su agotada madre. Sólo cuando habían pasado tres meses del nacimiento, Leslie logró reunir las fuerzas necesarias para sacar a la ruidosa niña de paseo y, cuando Rebecca empezó a caminar, a los diez meses, Leslie se quedó, de nuevo, embarazada.

			A los tres meses de su nuevo embarazo, Leslie decidió ir hasta el cenador. Desde que Alan instaló allí el televisor, Leslie casi había olvidado que su refugio existía. Sin embargo, el embarazo de Joe fue, desde el primer momento, más fácil que el de Rebecca y, además, la madre de Leslie había empezado a llevar a su nieta a dar pequeños paseos por la ciudad. 

			—No hay nada más aburrido que un bebé —solía decir su madre a su manera desenvuelta habitual—. Cuando empiece a caminar y a mirar otras cosas aparte del pecho de su madre, me interesaré más por ella.

			De este modo, aquella primera tarde de libertad, pues era así como la sentía, Leslie se encaminó al cenador. Quizás en esta ocasión podría echarse en la butaca de mimbre que había comprado en un anticuario y leer un libro.

			Sin embargo, cuando abrió la puerta se quedó paralizada. De un modo impreciso, siempre se había preguntado por qué Alan había utilizado el cenador sólo unas cuantas veces y, después, no había vuelto a comentar nada sobre él.

			Lo cierto era que alguien había olvidado cerrar las puertas y la lluvia había caído sobre los muebles de Leslie. Antes de quedar encinta por primera vez, había confeccionado unas fundas para el pequeño sofá y las dos sillas. También había cosido unas cortinas a juego y las había colgado. Pero en aquel momento unos ratones habían anidado en el relleno del sofá y, por lo visto, un gato del vecindario se había afilado las uñas en las patas de las sillas.

			Leslie se dio la vuelta y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Entonces, sin siquiera preocuparse de cerrar la puerta, volvió corriendo a la casa.

			Más tarde, intentó hablar sobre aquella cuestión con Alan, pero él se mostró tan preocupado por el hecho de que el enfado de Leslie perjudicara al niño que ella se calmó. 

			—Lo arreglaremos cuando hayas tenido el niño —dijo Alan—. Te lo prometo. Palabra de scout.

			A continuación la besó, la ayudó con Rebecca y, más tarde, le hizo el amor con dulzura..., pero no arregló el cenador.

			Después de aquello, Leslie había estado tan ocupada con los niños y ayudando a Alan a establecerse en la comunidad que no habría tenido tiempo para recogerse aunque hubiera tenido un lugar para hacerlo. Y, con los años, el cenador se convirtió en un trastero.

			—¿Cómo se encuentra mi viejecita esta mañana? —preguntó Alan detrás de ella. 

			Él era dos meses más joven y encontraba muy divertidas las bromas sobre su diferencia de edad. Ni que decir tiene que Leslie no les encontraba ninguna gracia.

			—He hecho crepes —respondió Leslie mientras mantenía vuelta la cabeza para que él no viera que tenía el entrecejo fruncido. Aún no se había hecho a la idea de que iba a cumplir cuarenta años. ¿Acaso no había sido la semana anterior cuando tomó un autobús en dirección a la grande y terrible ciudad de Nueva York para ponerla a sus pies con su baile?

			—Mmm —musitó Alan—. Ojalá dispusiera de tiempo, pero hoy tengo la agenda muy apretada.

			Cuando Leslie se dio la vuelta, Alan estaba leyendo el periódico, absorto en la sección financiera. A lo largo de sus diecisiete años de matrimonio, Alan no había cambiado mucho, al menos, en el aspecto físico. Su pelo se había vuelto gris, pero le sentaba bien. En opinión de Alan, un agente de seguros inspiraba más confianza si parecía mayor. Además, se mantenía en forma porque acudía al gimnasio con regularidad.

			Lo que había cambiado en él era que ya no parecía ver a ninguno de los miembros de su familia, ni a su esposa ni a sus dos hijos. Bueno, Rebecca podía llamar su atención con uno de sus ataques para reclamar protagonismo, pero de Joe y de Leslie, debido a su carácter tranquilo, hacía caso omiso la mayor parte del tiempo.

			—Tendrías que separarte de él —decía la madre de Leslie, que se había vuelto mucho más directa que cuando vivía su marido. La viudedad le sentaba bien—. Si lo dejaras, él descubriría cuánto te necesita. Tienes que zarandear su pequeño y perfecto mundo. Muéstrale las cosas que son realmente importantes.

			Sin embargo, Leslie había visto lo que les sucedía a las mujeres de su edad que se separaban de sus esposos atractivos y de éxito y ella no quería vivir en un piso pequeño y deprimente ni trabajar en el supermercado del barrio.

			—Mamá —respondía Leslie, exasperada—, no tengo ninguna habilidad para abrirme paso en el mundo. ¿Qué podría hacer? ¿Volver a bailar?

			El hecho de haber fallado en su único intento de conseguir el éxito en una profesión todavía la atormentaba.

			—¿En qué me equivoqué contigo? —se quejaba entonces su madre—. Si te separaras, él se derrumbaría. Lo eres todo para él. Lo haces todo por él. Si te separaras, él...

			—Se iría a vivir con Bambi —respondía Leslie sin dilación.

			—Fuiste una tonta al dejar que contratara a esa pequeña arpía —soltó su madre.

			Leslie desvió la mirada. No quería que su madre supiera cuánto había luchado para que su marido no contratara a aquella hermosa joven. 

			—¿Has contratado a una chica que se llama Bambi? —preguntó Leslie a Alan, mientras reía con incredulidad, cuando él le dio la noticia—. ¿Tiene más de doce años?

			Leslie creyó que se trataba de una broma, pero cuando miró el rostro de Alan, comprobó que él no pensaba que su nueva secretaria fuera una broma. 

			—Es muy competente en su trabajo —replicó mientras miraba a su esposa fijamente a los ojos.

			Como siempre, Joe se sintió afectado por la discusión y retiró su plato. 

			—Tengo deberes que hacer —murmuró mientras se alejaba de la mesa.

			Por otro lado, Rebecca parecía no percatarse de nada que se hallara fuera de su propio mundo. 

			—¿Os he contado lo que la estúpida de Margaret me ha dicho hoy? Estábamos en clase de Química y...

			Al final, Leslie apartó la vista de la de su esposo y nunca más volvió a hacer un comentario malicioso sobre Bambi. Sin embargo, sentía curiosidad por aquella joven, de modo que telefoneó a una antigua compañera de colegio que trabajaba en la oficina de Alan y la invitó a comer. Después Leslie volvió a su casa, se preparó una tónica con ginebra bien cargada y se la llevó a la bañera. Su compañera le contó que Alan había contratado a Bambi seis meses antes y que era más que su secretaria; era su «ayudante personal». Paula, que había formado parte del equipo de animadoras con Leslie, se entusiasmó con el relato y pareció disfrutar mientras «advertía» a Leslie. 

			—Si fuera mi esposo, pondría fin a esta situación, te lo digo en serio —le dijo Paula con énfasis—. Esa chica va con Alan a todas partes. Lo único que puedo decirte es que tienes suerte de que los servicios no sean unisex, si no, ella también...

			—¿Quieres tomar postre? —la atajó Leslie casi con rudeza.

			Si daba crédito a los rumores, Bambi llevaba trabajando para, con y «debajo» de Alan más de un año y, para ser francos, Leslie no sabía qué hacer al respecto. Además, todas sus amigas tenían algo que decir sobre aquella cuestión y se lo comunicaban sin reparos.

			En una ocasión, Rebecca oyó por casualidad a unas mujeres que aconsejaban a Leslie en relación con aquella joven que trabajaba tan unida a Alan y, más tarde, le dijo:

			—Mamá, tendrías que mandarlas al infierno.

			—¡Rebecca! —exclamó Leslie con severidad—. No me gusta este tipo de lenguaje.

			—¿Es posible que tu esposo tenga una aventura con su superdotada secretaria y tú te preocupas por el lenguaje?

			Leslie se quedó de una pieza mientras contemplaba, parpadeando, a su hija. ¿Quién era la adulta? ¿Cómo sabía su hija que...?

			—Todo el mundo lo comenta en la iglesia y en el club —explicó Rebecca, la cual parecía tener treinta y cinco años en lugar de quince—. Mira, mamá, los hombres flirtean, les gusta picotear. Es normal. Lo que deberías hacer es atarle un nudo en la...

			Leslie se quedó sin aliento.

			—Está bien, sigue viviendo en el siglo xix. Pero esa Bambi es una bruja y va tras papá. ¡Y, en mi opinión, deberías luchar!

			A continuación, Rebecca salió de la habitación y lo único que Leslie pudo hacer fue seguirla con la mirada. Leslie no tenía la menor idea de cómo tratar a una chica que le hubiera dicho lo que su hija acababa de decirle, de modo que hizo ver que aquella conversación no había tenido lugar.

			De hecho, esto es lo que Leslie hacía con frecuencia últimamente: fingir que todo iba bien, que nada malo sucedía. Su pretensión no llegaba a, por ejemplo, telefonear a la oficina de Alan y decirle a su secretaria que le recordara que tenía que asistir a tal o cual reunión. No, la forma que tenía Leslie de manejar la cuestión de Bambi era pretender que la joven no existía. Así, cuando las mujeres de la iglesia o del club intentaban advertirla, Leslie mostraba una ligera sonrisa con la que les indicaba que estaba por encima de aquellas sospechas mezquinas.

			Sin embargo, mientras observaba a Alan leer el periódico, Leslie pensó que quizás él no quería comer las crepes por temor a ganar peso y a no gustarle a Bambi.

			—¿Y qué se supone que vais a hacer las tres maduritas este fin de semana? —preguntó Rebecca al entrar en la cocina—. ¿Planeáis celebrar una orgía con un montón de jovencitos bronceados?

			Una parte de Leslie quería reprimir a su deslenguada hija, pero otra parte, la parte que no era la madre de nadie, quería bromear con ella.

			—Ellie llevará a Mel Gibson y a Harrison Ford —respondió Leslie mientras observaba a su esposo.

			Sin embargo, Alan pareció no haberla oído. 

			Al contrario, miró su reloj y, aunque sólo eran las siete de la mañana dijo: 

			—Tengo que irme.

			—¿Estás seguro de que no quieres comer una o dos tortas? —preguntó Leslie consciente de su tono lastimero. 

			Aunque, en realidad, lo que quería decir era: «Bien podrías pasar una maldita hora con tu familia antes de correr a los brazos de tu pimpollita.»

			Sin embargo, Leslie no expresó lo que sentía, sino que intentó sonreír de un modo afable. 

			—Resulta tentador, pero esta tarde tengo que ver a unos clientes y tenemos mucho papeleo para revisar antes de la gran reunión.

			Aunque el nombre de ella apenas se pronunciaba en la casa, todos sabían que cuando Alan empleaba el plural, se refería a él y a Bambi.

			Alan se acercó a Leslie y la besó en la mejilla.

			—Espero que te lo pases bien el fin de semana —le dijo—. Y, respecto a tu cumpleaños...

			A continuación, la miró con una expresión infantil que, unos años atrás, a Leslie le habría resultado irresistible.

			—Lo sé —replicó Leslie con una sonrisa forzada—. Me comprarás algo más tarde. Está bien. De todos modos, no cumplo años hasta dentro de tres días.

			—Gracias, cariño —respondió Alan mientras la besaba en la mejilla otra vez—. Eres un encanto.

			A continuación, Alan cogió su chaqueta, que colgaba del respaldo de una silla, y se marchó.

			—Eres un encanto —imitó Rebecca a su padre mientras comía una cucharada de unos cereales que parecían serrín prensado—. Eres una ilusa.

			—No permitiré que te burles así de tu padre —contestó Leslie mientras clavaba los ojos en su hija—. Ni de mí.

			—¡Amabilidad! —exclamó Rebecca mientras se levantaba de la silla. Era tan alta como su madre, de modo que sus miradas se cruzaron a la misma altura desde ambos lados de la mesa—. ¡Lo único que te preocupa es la amabilidad! Palabras amables, formas amables, pensamientos amables. Pero el mundo no es amable, y lo que papá hace con esa sanguijuela tampoco es amable. —De repente, las lágrimas llenaron los ojos de Rebecca—. ¿Sabes lo que va a ocurrir?, que esa mujer va a deshacer nuestra familia. Quiere lo que tenemos, no la familia, sino el dinero. Quiere el juego de té de plata y... la cocina de cincuenta mil dólares que no te gusta, pero no tuviste el valor de decirle a papá que no la querías. Vamos a perderlo todo porque eres tan sumamente amable.

			A continuación, Rebecca salió corriendo de la cocina y subió la escalera.

			En aquel mismo momento sonó una bocina y Leslie supo que el taxi que iba a conducirla hasta el aeropuerto había llegado. Durante unos instantes, titubeó. Debería ir con su hija. Rebecca estaba trastornada y la necesitaba..., y una madre siempre debe estar dispuesta a ayudar a su familia, ¿no? Una buena madre siempre está disponible para sus hijos. Una buena madre... y una buena esposa, pensó Leslie. Esto era lo que ella era: una madre y una esposa.

			De repente, no quiso ser la esposa ni la madre de nadie. Quería subir a un avión y reunirse con dos mujeres a las que no había visto desde que era muy joven, antes de ser la esposa o la madre de nadie.

			Salió prácticamente corriendo de la cocina. Cogió el bolso de la mesa del recibidor y las dos maletas del suelo y abrió la puerta principal. A continuación, gritó en dirección a la escalera: 

			—¡Adiós. Nos vemos el martes!

			Pero no esperó a oír la respuesta. Un minuto más tarde, estaba sentada en el taxi y el conductor puso en marcha el vehículo. Sólo entonces, Leslie se dio cuenta de que no se había cepillado los dientes. En aquel momento se preguntó si había dejado de hacerlo una sola vez desde que tenía tres años y estuvo a punto de indicarle al conductor que se detuviera y regresara.

			Sin embargo, Leslie se reclinó en el asiento y sonrió. El hecho de no haberse cepillado los dientes parecía un indicio de que se hallaba al comienzo de una aventura. Tenía por delante tres días enteros que eran suyos y de nadie más. Tres días de libertad. La verdad era que no había hecho un viaje sola desde que se trasladó a Nueva York, hacía diecinueve años. Se preguntó cómo se sentiría sin tener siempre a alguien pidiéndole algo. «¿Dónde está mi corbata?» «¿Dónde está mi otro zapato?» «Querida, ¿podrías telefonear al restaurante y pedir que me suban algo de comer?» «¡Mamá!, ¿qué quieres decir con eso de que no has traído mis pantalones cortos rojos? ¿Cómo puedo pasármelo bien sin esos pantalones?»

			Por un momento, Leslie cerró los ojos, pensó en lo que significaban tres días de libertad y se le escapó una carcajada. Sobresaltada, abrió los ojos y vio al conductor que la miraba por el retrovisor y sonreía.

			—¿Contenta de marcharse? —preguntó él.

			—No puede imaginarse cuánto —respondió Leslie con entusiasmo.

			—Sea quien sea el que esté con usted, será mejor que no la deje sola durante mucho tiempo —continuó el conductor que la miraba con malicia.

			Leslie sabía que debería ofrecer a aquel hombre la imagen de Doña Respetabilidad, como decía su hija, pero en aquel momento Leslie no se sentía así. El conductor era un hombre joven y atractivo y, simplemente, le había echado un piropo. Leslie le sonrió, se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Se sentía mejor de lo que se había sentido durante mucho, mucho tiempo.
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			Ellie Abbott se reclinó en el asiento del avión, cerró los ojos y pensó: «¿Qué demonios he hecho?»

			Entonces se inclinó y cogió el vaso de tónica con ginebra de la bandeja plegable. Sin embargo, cuando intentó llevarlo a sus labios, se percató de que le temblaba el pulso. Volvió a dejar el vaso en la bandeja e intentó relajarse mientras miraba por la ventana.

			Volaba en un avión de hélice hacia Bangor y se sintió feliz de que en aquel vuelo no hubiera clases, porque ya no viajaba en primera. Ellie sentía que ya no merecía aquel distintivo porque ya no era Alexandria Farrell, la escritora que había armado tanto revuelo cuando sus libros se publicaron por primera vez. Además, se publicaron cinco, uno detrás de otro. Boom. Boom. Boom. Boom. Boom.

			Sin embargo, hacía tres años que no escribía ni una palabra. Las historias no surgían en su mente. Tres años desde su divorcio y desde que el sistema judicial norteamericano le hizo lo que le hizo.

			Una vez más, Ellie intentó dar un sorbo a su bebida, pero la mano le temblaba y no quería derramarla. Con nerviosismo, echó una mirada al hombre que se sentaba al otro lado del pasillo, frente a ella, pero él no parecía haberse percatado de nada. Además, por fortuna, no había dado ninguna señal de saber quién era ella.

			«O quién había sido», pensó Ellie. Como esas actrices de edad a las que la gente abordaba por la calle y les preguntaba si habían sido tal o cual persona.

			Sin embargo, Ellie todavía era Ellie. Y volvía a llamarse Abbott, que era su apellido de soltera. Aunque ya no se identificaba con Alexandria Farrell, la escritora.

			—No puedes celebrar este cumpleaños sola —le dijo su terapeuta. Jeanne era la única persona que veía con regularidad. Hacía ya tres años que se había retirado del mundo y había explicado a sus conocidos que necesitaba tiempo para recobrarse. Sin embargo, ocho meses atrás, después de que fracasara su segundo intento de conseguir justicia, Ellie buscó ayuda profesional.

			—No quiero ver a nadie —respondió Ellie a su terapeuta—. Todos me conocen como era antes.

			Jeanne suspiró. No importaba lo que le dijera, nada parecía penetrar el muro que Ellie había construido a su alrededor.

			—Todavía eres la que solías ser. Ya es hora de que lo superes y continúes con tu vida.

			—Pero, ¿quién me reconocerá ahora? —preguntó Ellie con pesadumbre.

			Jeanne entrecerró los ojos.

			—Puedes perder los kilos que has engordado. Deberías ir a un gimnasio. Quién sabe, allí podrías conocer a alguien y...

			—¡Ni hablar! —explotó Ellie—. Nunca más volveré a pasar por lo mismo. Además, ¿quién me querría? ¡Estoy gorda y soy rica!

			Jeanne parpadeó un par de veces mientras observaba a Ellie y, al final, ambas se echaron a reír por el disparate que Ellie acababa de decir. No abundaban las personas que consideraban que tener dinero era algo negativo.

			—Ya sabes lo que quiero decir —explicó Ellie—. Después de lo que me ha ocurrido, tengo miedo de que la gente sólo me quiera por lo que pueda obtener de mí.

			—En efecto, lo sé —contestó Jeanne mientras miraba con disimulo el reloj que había detrás de la cabeza de Ellie. Durante los meses que llevaban de tratamiento, habían hecho pocos progresos y Ellie no lograba superar lo que le había ocurrido. Además, aquel trauma le impedía seguir adelante con su vida. Tres años antes, Ellie estaba en la cima del mundo gracias a sus éxitos como escritora, pero por entonces apenas salía de su piso. Además, para empeorar las cosas, había abandonado casi toda actividad física, con lo cual, había engordado veinte kilos, y veinte kilos para alguien que sólo medía un metro cincuenta y cinco centímetros eran muchos kilos.

			Sin embargo, por mucho que lo intentara, Jeanne no conseguía que Ellie se moviera en ningún sentido, ni para salir de lo que se estaba convirtiendo en una depresión grave.

			—Muy bien, debe de haber alguien con quien puedas celebrar tus cuarenta años. Si no quieres celebrarlo con tus amigos de la editorial, ¿qué tal con alguien de tu ciudad natal?

			—¿De Richmond? ¿Quieres decir que debería telefonear a una antigua compañera del instituto y preguntarle si quiere compartir un pastel de cumpleaños rosa conmigo? ¿Crees que puedo encontrar a alguien que quiera ponerse la vieja camiseta de animadora otra vez?

			Jeanne sabía de sobras la trampa que encerraba el sarcasmo de Ellie.

			—Tiene que haber alguien —manifestó con convencimiento—. ¡Alguien en alguna parte!

			—De hecho... —empezó Ellie mientras se miraba las uñas. 

			Unas uñas que ya no estaban arregladas por una profesional de la manicura.

			—¿Sí? —preguntó Jeanne con un tono alentador.

			—El día que cumplí veintiún años, conocí a dos mujeres en el Departamento de Tráfico de Nueva York. Ellas también cumplían veintiún años aquel día y...

			—¿Y...?

			Como Ellie no decía nada más, Jeanne la presionó. 

			Era la primera vez que Ellie mencionaba a aquellas mujeres y, si existía alguna posibilidad de que pasaran algún tiempo juntas y de que Ellie saliera de su piso, Jeanne estaba dispuesta a escribir las invitaciones ella misma.

			—¿Quiénes son esas mujeres? —preguntó Jeanne—. ¿Cómo puedes ponerte en contacto con ellas? ¿Podrías celebrar el cumpleaños con ellas?

			—Lo cierto es que no sé dónde se encuentran ahora. Nos conocimos aquel día y pasamos unas horas juntas. Es una de esas cosas que pasan. Estuvimos durante horas en aquel Departamento porque...

			Ellie se interrumpió y esbozó una sonrisa al recordar aquel encuentro. Y aquella sonrisa hizo que Jeanne se decidiera.

			—Telefonéalas. Encuéntralas. Conoces sus nombres y su fecha de nacimiento. Conéctate a internet y localízalas. No, mejor aún, dime sus nombres y yo las localizaré. Podéis reuniros las tres, celebrarlo y charlar sobre los viejos tiempos.

			Ellie miró a su terapeuta con indignación.

			—Una era bailarina y tenía el cuerpo más increíble que hayas visto nunca, y la otra quería ser modelo.

			Lo que Ellie no manifestó es que se veía incapaz de encontrarse con ellas teniendo aquel aspecto.

			Jeanne le dirigió una mirada severa y sacó un álbum de fotos de la estantería que tenía tras de sí. A continuación lo abrió y se lo entregó a Ellie.

			Ellie contempló la fotografía que Jeanne le mostraba, pero no supo cuál era su intención. Se trataba de la fotografía de una bailarina, alta, delgada, con mucha gracia, hermosa. Ellie necesitó unos minutos para comprender de quién se trataba. 

			—¿Tú? —preguntó mientras levantaba la vista hacia la terapeuta.

			—Yo —respondió Jeanne.

			Ellie esbozó una ligera sonrisa. Jeanne tenía algo más de sesenta años y su cuerpo tenía la forma de una patata.

			—Las personas somos algo más que nuestro cuerpo —afirmó Jeanne—. Si les gustaste entonces, también les gustarás ahora. Además, han pasado diecinueve años. ¿Has visto el nombre o el rostro de alguna de ellas en alguna valla publicitaria?

			—No... —respondió Ellie con suavidad.

			—Entonces, es evidente que ni una ni otra se han forjado una carrera como bailarina o como modelo. De modo que, ¿quién sabe qué aspecto tienen ahora? Quizás han engordado cincuenta kilos y...

			—Y se han casado con el borracho del pueblo —terminó Ellie, que se estaba animando de una forma visible.

			—Así es —prosiguió Jeanne mientras sonreía—. Piensa en el lado positivo. Además, quizá les han sucedido cosas peores que las que te han ocurrido a ti.

			Ellie reflexionó sobre aquella posibilidad durante unos instantes.

			—Quizá... —respondió.

			Jeanne permaneció sentada y la observó durante un rato. A continuación, apretó una tecla de su teléfono. 

			—Sarah, cancela mi cita para comer. 

			Después se volvió hacia el ordenador portátil que había sobre su mesa y lo abrió.

			—Ellie, querida, tú y yo vamos a entrar en internet y veremos qué podemos averiguar acerca de esas dos mujeres. Después, las invitarás a celebrar vuestro cumpleaños juntas.

			—¿Las terapeutas sois siempre tan controladoras?

			—Lo somos cuando nos preocupamos por nuestros pacientes tanto como yo me preocupo por ti. Además, quiero leer más novelas sobre Jordan Neale. ¡Eh! ¡He tenido una idea! Podéis utilizar mi casa de Maine ese fin de semana. Sólo tiene dos dormitorios, pero hay un sofá-cama en el salón, así que una de vosotras puede dormir ahí. A ver, ¿cómo se llaman?

			Y así fue como Ellie acabó en el interior de un avión que se dirigía a Bangor, Maine, y cómo dos mujeres a las que no había visto en diecinueve años iban a encontrarse con ella para celebrar su cumpleaños juntas.

			Sin embargo, una vez que estaba en el avión y que éste iba a aterrizar... Aunque, dada su suerte durante los últimos tres años, quizá no llegaran a aterrizar. Pero ¡no!, Jeanne le había hecho prometer que durante todo el fin de semana haría lo posible para no ser negativa.

			En cualquier caso, estaba en camino de la reunión y no podía creer que hubiera cedido a la presión de Jeanne. Ellie estaba convencida de que las otras dos mujeres eran absolutamente felices y que sólo ella tenía una vida desgraciada.

			«Debo parar. Debo parar —se repitió—. Debo esforzarme en apreciar el aspecto positivo de las cosas en lugar del negativo. De este modo, como mínimo conseguiré que la gente deje de contarme esa estúpida historia sobre el vaso de agua medio lleno o medio vacío.» Luego se dijo que también debía dejar a un lado el sarcasmo. «Piensa en algo bueno —reflexionó—. Ten pensamientos felices. Piensa en...»

			A continuación, se reclinó en el asiento y cerró los ojos. «Piernas y Rostro», recordó y aquel recuerdo la hizo sonreír. «Y yo era...», murmuró en voz alta mientras sonreía abiertamente.

			El avión produjo un rugido envolvente, de modo que durante los minutos siguientes Ellie sólo pudo oír el sonido de los motores. Sin embargo, de fondo se oía la voz monótona de un hombre que hablaba y hablaba... «¡Me alegro de no estar casada con él!», pensó Ellie mientras recordaba la ocasión en que conoció a aquellas dos mujeres.

			«Todo empezó con aquel torpe hombrecillo del Departamento de Tráfico de Nueva York», recordó Ellie con una sonrisa. Nunca olvidaría su nombre, Ira Girvin. Lo llevaba inscrito en una chapa prendida a la altura del pecho, justo a la altura de los ojos de Ellie y, teniendo en cuenta lo bajita que ella era, él no podía medir más de un metro sesenta centímetros.

			—Siéntese allí y espere —le indicó el hombrecillo. 

			Y Ellie percibió que le encantaba tener el poder de hacer esperar a los demás.

			Con un amago de sonrisa, Ellie tomó los formularios de encima del mostrador y se dio la vuelta. Había algunas personas de pie entre ella y el banco situado a lo largo de la pared, pero cuando éstas avanzaron, Ellie las vio. Sentadas en los extremos de un pequeño banco verde y mirando en direcciones opuestas había dos de las mujeres más extraordinarias que había visto nunca.

			La de la izquierda vestía unas mallas negras y una camisa larga de seda de color verde oscuro que le llegaba hasta los muslos. Tenía el cabello de color caoba y lo llevaba recogido en un moño. Parecía una bailarina que acabara de salir de la pista de baile y tenía un cuerpo que despertaría la envidia de cualquier mujer en su sano juicio. Era como una ilustración de lo que el cuerpo humano puede ser.

			Su rostro era bello, y su largo cuello se curvaba con gracia hasta unirse a los hombros, que eran anchos y fuertes. Sus pechos eran pequeños y su vientre parecía una tabla sobre la que se pudiera jugar a cara o cruz. Sus caderas eran delicadas pero fuertes y enlazaban con unas piernas de esas que hay que ver para creer que son de verdad. Eran unas piernas largas, musculosas y bien moldeadas. Incluso su forma de sentarse recordaba una postura de baile. La posición de los pies era elegante y las manos reposaban de una forma serena.

			«¡Una mujer increíble!», pensó Ellie. A continuación, retiró la vista de ella para dirigirla al otro extremo del banco. Mientras que la mujer de las mallas era en extremo elegante, la otra era guapísima, tanto que Ellie tuvo que parpadear un par de veces para asegurarse de que veía bien. Aquella mujer medía, al menos, un metro ochenta y era bastante delgada, pero no en exceso, de modo que despertaba, en las demás mujeres, el deseo de parecerse a ella. Además, era guapa. ¡No! Tenía que existir un término que no sonara tan vulgar. Había muchas mujeres guapas, pero aquélla era..., era... En fin, era la perfección.

			La segunda mujer vestía un sencillo vestido veraniego con volantes en la parte delantera que debía de haber comprado en alguna pequeña ciudad del Medio Oeste norteamericano y que, normalmente, habría resultado fuera de lugar en la refinada Nueva York. Sin embargo, ella hacía que el vestido pareciera de alta costura. Había algo en aquella mujer que hacía que aquel vestido, sencillo y corriente, pareciera estarle agradecido por llevarlo puesto.

			Tenía el pelo largo y de color castaño, y le caía por la espalda formando amplias y suaves ondas. Su rostro, pensó Ellie mientras la miraba con la boca abierta, era como el de una diosa. Tenía los pómulos altos, una nariz perfecta y los labios carnosos. Sus ojos tenían una forma almendrada, sus pestañas eran espesas y oscuras y sus cejas describían unos arcos perfectos. Su piel era impecable, como sus manos y sus uñas, y sus pies, enfundados en unas pequeñas sandalias, parecían extraídos de una estatua de mármol.

			Ellie permaneció de pie un rato mientras miraba a las dos mujeres. A continuación, con lentitud, se volvió de nuevo hacia Ira, el señor Torpe, con las cejas arqueadas, como si le preguntara: «¿Son de verdad?»

			Ira se encogió de hombros, sonrió y señaló con la cabeza hacia las dos mujeres como si le dijera a Ellie que debía sentarse entre las dos.

			Con calma, Ellie se dirigió al banco. Las dos jóvenes se daban la espalda y no le prestaron atención cuando se sentó entre ellas. Ellie intentó colocar el formulario sobre sus rodillas procurando no tocar a ninguna de aquellas maravillosas criaturas. Pero no le resultó fácil. Se contorsionó y giró a un lado y al otro, pero no encontró la forma de escribir y estar sentada al mismo tiempo. Cuando consiguió encogerse y levantar una rodilla para utilizarla como mesa, el sencillo bolígrafo que tenía no quiso escribir.

			Durante unos instantes levantó la mirada hacia el techo. ¿Por qué? ¿Por qué no había renovado el permiso de conducir antes de llegar a la gran ciudad? Sin embargo, estaba cumpliendo veintiún años, y si no lo renovaba aquel día, el permiso caducaría. No era probable que lo necesitara mientras estuviera en Nueva York, pero si llegaba a convertirse en la mejor pintora del mundo, quizá necesitara conducir y..., ¿quién querría volver a pasar el examen?

			Ellie levantó la vista hacia el mostrador en el que Ira clasificaba las solicitudes de otras personas. Si se dirigía a él, estaba convencida de que le diría que el Departamento de Tráfico de Nueva York no era una institución de préstamo de bolígrafos.

			—Disculpadme —dijo Ellie con voz débil a las dos espaldas que tenía a los lados—, ¿alguna de vosotras podría prestarme un bolígrafo?

			Ninguna de las espaldas le respondió.

			—Fantástico —dijo Ellie en voz baja—. ¿Qué esperaba, un cerebro unido a la belleza?

			Ellie no creía que la hubieran oído. De hecho, había crecido en una casa pequeña con cuatro hermanos mayores que, de forma continua, competían para averiguar cuál hacía más ruido. La única defensa que Ellie había podido desarrollar frente a ellos había consistido en hacer insidiosos comentarios en voz baja. Se trataba de un juego emocionante, porque si sus corpulentos hermanos oían alguno de sus comentarios mordaces, la raparían al cero, le retorcerían el brazo o cualquier otra cosa que les pasara por la cabeza.

			Sin embargo, las mujeres que había junto a ella sí que la oyeron y Ellie tardó unos segundos en darse cuenta de que se estaban riendo. Los músculos de la espalda de la bailarina se agitaban y el volante que rodeaba el cuello de la otra mujer revoloteaba como si lo moviera una brisa inexistente.

			Ellie bajó la cabeza y sonrió.

			—¿Alguna de vosotras sabe leer? —preguntó en voz baja. A continuación, notó que la bailarina se volvía y, cuando Ellie levantó la vista, vio que sonreía con picardía.

			—Yo sé leer un poco —dijo la bailarina con una mirada risueña.

			Ellie le devolvió la sonrisa. En el fondo, habría querido preguntarle: «¿Dónde has conseguido este cuerpo? ¿Puedo comprarme uno igual?», pero se contuvo. Cuando emprendió el viaje a Nueva York, su madre tuvo con ella una de sus pequeñas charlas acerca de mantener la boca cerrada y pensar antes de hablar.

			De todos modos, antes de que Ellie pudiera pronunciar ninguna palabra, sintió que la Mujer Diez se daba la vuelta. La bailarina estiró el cuello para mirar, por encima de Ellie, a la criatura que había al otro lado. Y cuando Ellie se volvió, se quedó sin aliento.

			¿Era posible que aquella mujer fuera más guapa de cerca que desde el otro extremo de la sala? No llevaba maquillaje, pero su piel era lo que todo maquillaje pretende conseguir. Las mujeres pagaban millones para tener la textura cremosa y perfecta de su cutis, aquel delicado tono rosado, aquella...

			De repente, la joven mostró una sonrisa enorme y radiante, y los ojos de Ellie se abrieron con asombro. ¡Le faltaba uno de los dientes delanteros y, en su lugar, había un enorme agujero negro! El hecho de que aquella mujer perfecta tuviera aquel defecto era...

			—No leo ni escribo —dijo aquella hermosa mujer con un acento pueblerino y, a continuación, volvió a sonreír abiertamente.

			Mientras Ellie seguía en estado de conmoción, oyó que la bailarina se reía.

			—Madison Appleby —dijo la bella joven. 

			A continuación, extendió el brazo por delante de Ellie para estrechar la mano de la bailarina.

			Ellie se daba cuenta de que algo estaba ocurriendo, pero todavía no sabía de qué se trataba.

			La bella joven miró a Ellie y le tendió la mano.

			—Madison Appleby —dijo, pero Ellie no se movió.

			Entonces, Madison se inclinó, se sacó algo de la boca y sonrió a Ellie.

			Al momento Ellie se dio cuenta de que la joven había pegado una especie de cinta adhesiva negra sobre su diente para que pareciera que no lo tenía y, Ellie, que era muy crédula, no lo había entendido con tanta rapidez como lo hizo la bailarina. Ellie sonrió y enseguida sintió simpatía hacia aquella joven. Que una persona tan hermosa como ella fuera capaz de reírse de su propia belleza la convertía en alguien del agrado de Ellie.

			Ellie le estrechó la mano.

			—¡Qué pena lo del diente! —exclamó Ellie mientras sonreía—. Aunque, en mi opinión, todo el mundo debería tener un defecto.

			—¿La falta de inteligencia no es un defecto? —preguntó Madison con ojos risueños.

			—Creí que sólo nos faltaban los bolígrafos —respondió la bailarina detrás de Ellie.

			—Sin Bolígrafos ni Cerebro —prosiguió Madison—. Quizá deberíamos utilizarlo como nuestro nombre comercial.

			Ellie, sentada entre ellas, parpadeaba sin cesar. En general, ella era la graciosa, pero aquellas mujeres la estaban superando.

			—¿Y qué tal Piernas y Rostro? —continuó Ellie.

			—¿Y tú qué serías? —preguntó Madison mientras dirigía la mirada hacia Ellie.

			—El talento —respondió ésta de inmediato. 

			Tras lo cual, las tres se echaron a reír.

			«Así es como nos sentíamos», pensó Ellie mientras se acurrucaba todavía más en el asiento del avión. Había bajado el estor y había apoyado una almohada en la ventanilla para dejarse llevar por el recuerdo del día en que conoció a Madison y a Leslie.

			Después de que la bailarina le prestara un bolígrafo, Ellie rellenó el formulario y se lo devolvió a Ira.

			—Así que, ¿qué os ha traído a Nueva York? —preguntó Ellie cuando volvió al banco— ¿La ilusión de ser barrenderas?

			Leslie sonrió.

			—Las luces de Broadway —dijo con voz soñadora—. Abandoné a mi novio en el altar. —Después de pronunciar estas palabras, arqueó las cejas con una expresión de culpabilidad—. De hecho, no lo dejé exactamente en el altar, pero..., pero sí tan cerca como para saber que hice una cosa horrible.

			Lo cierto era que sus palabras sonaban como un discurso memorizado.

			—Se te ve apenada por lo que hiciste —dijo Madison con solemnidad, y las tres rompieron a reír de nuevo—. ¿Eres de una ciudad pequeña?

			—De un barrio de las afueras de Columbus, Ohio —respondió Leslie—. ¿Y tú?

			—De Erskine, Montana. ¿Lo habéis oído nombrar alguna vez?

			Ellie y Leslie negaron con la cabeza. A continuación, Ellie miró a Madison.

			—¿Puedo suponer que, algún día, veremos tu rostro en las portadas de las revistas?

			—Llegué justo ayer, así que no he tenido tiempo de hacer grandes cosas. Precisamente hoy pensaba presentar mis fotografías y...

			—¿Las tienes aquí? ¿Podemos verlas? —preguntó Ellie con interés.

			—Supongo que sí —respondió Madison sin mucho entusiasmo. 

			A continuación, se inclinó, cogió una carpeta negra de plástico y se la tendió a Ellie.

			Ellie la abrió con impaciencia mientras Leslie observaba por encima de su hombro. Había cerca de una docena de fotografías de Madison muy bien maquillada y con el pelo muy bien arreglado. La mayoría eran tomas de su rostro y había, también, un par de cuerpo entero. Todas compuestas e iluminadas a la perfección. Al pie de cada una de las fotografías constaba el nombre de un fotógrafo de Erskine, Montana.

			—Eres mucho más guapa en persona —comentó Ellie mientras fruncía el entrecejo y cerraba la carpeta. No pensaba decírselo, pero era una serie de fotografías terriblemente sosa.

			Madison se encogió de hombros y miró en dirección a Ira, quien continuaba sellando documentos.

			Mientras estaban sentadas, Ellie se dio cuenta de que los demás las miraban. Entraban por la puerta, las miraban, retiraban la vista y, con una reacción tardía, volvían a mirarlas. 

			O, simplemente, se quedaban parados mirándolas hasta que alguien los empujaba y los hacía salir de su estupor.

			—Empiezo a sentir que debería cobrar a la gente por miraros.

			—¿A nosotras? —preguntó Leslie mientras contemplaba a Ellie con asombro—. Querrás decir a las tres.

			—Exacto —dijo Ellie con sarcasmo—, porque, entre vosotras, yo debo de parecer un gnomo.

			Ellie empezaba a acostumbrarse, aunque sólo ligeramente, a la belleza de Madison, y se dio cuenta de que ésta exhalaba una tranquilidad que la hacía sentirse bien.

			—¿Os habéis dado cuenta de lo que ha hecho ese hombrecillo? —preguntó Madison.

			—¿Quién? —preguntó, a su vez, Leslie.

			—¿Quieres decir Ira? —inquirió Ellie.

			—Sí, él. —En el mismo instante en que Madison lo miró, Ira levantó la vista y se quedó parado, con la mano levantada y a punto de sellar un documento—. Nos ha hecho sentar aquí para poder mirarnos.

			Ellie soltó una breve risa.

			—A vosotras, seguro, pero no a mí. 

			Ellie esperaba que ellas estuvieran de acuerdo, pero no fue así.

			Madison la miró con aquella serenidad a la que Ellie ya se estaba habituando.

			—¡Pero si eres encantadora! Una especie de Goldie Hawn. Con el mismo encanto, dulce y adorable.

			Ellie parpadeó. Había crecido con cuatro hermanos mayores, así que no había recibido muchos piropos en su vida. Sus hermanos solían decirle que era la peste y que los dejara en paz o que lo lamentaría.

			—¿Yo un encanto? —preguntó, por fin.

			Madison simplemente la miró, así que Ellie se volvió hacia Leslie.

			—Creo que se podría decir: tan mona como un bebé —comentó Leslie con una sonrisa.

			—Mmm —murmuró Ellie mientras reflexionaba sobre lo que había dicho Leslie—. Sin embargo, ser mona no es duradero. ¿Te imaginas el aspecto de Goldie Hawn cuando tenga cincuenta años?

			Madison volvió a mirar a Ira.

			—Tengo la impresión de que nos va a retener aquí durante un buen rato. Y apostaría a que lo hace a diario con otras mujeres.

			Ellie empezó a comentar algo, pero en aquel preciso momento Ira les hizo una seña para que se acercaran. Mantenía en alto tres permisos de conducir. En cierto modo, Ellie se alegró de que Madison se hubiera equivocado, pero también lamentó no poder pasar más tiempo con aquellas mujeres. No conocía a nadie en Nueva York y empezaba a sentir simpatía hacia ellas, pues las tres estaban iniciando una nueva vida.

			Además, deseaba de todo corazón escuchar el relato de Leslie sobre el hombre al que abandonó en el altar. Si algo le gustaba en el mundo era una buena historia. Sentía que la historia de Madison se reflejaba en su rostro, pero era evidente que Leslie había trabajado duro para conseguir aquel cuerpo.

			Ellie fue la primera en levantarse.

			—Ya los cojo yo.

			A continuación, se dirigió a la ventanilla, tomó los tres documentos que Ira le tendía y volvió al banco. Leslie tenía en la mano un suéter y una enorme bolsa de tela negra y estaba preparada para irse con su permiso nuevo. Sin embargo, Madison no se había movido ni un milímetro y continuaba sentada mientras observaba a Ellie.

			—Aquí están —dijo Ellie mientras contemplaba los documentos. 

			El primero era el de Madison. Incluso en la fotografía del permiso de conducir estaba preciosa. Ellie le tendió el documento, pero Madison dijo:

			—Compruébalo.

			—¿Qué?

			—Comprueba los datos. Asegúrate de que son correctos.

			—De acuerdo —dijo Ellie con lentitud mientras miraba a Madison como si estuviera un poco mal de la cabeza—. Madison Aimes, nacida el 9 de octubre de 1960. Tenemos la misma fecha de cumpleaños.

			—Yo también, pero no creo que tengamos el mismo apellido. Y yo me llamo Aimes —indicó Leslie.

			Entonces, Ellie leyó los tres documentos y comprobó que los apellidos estaban intercambiados. En el suyo ponía «Ellie Appleby» y en el de Leslie, «Leslie Abbott».

			Ellie miró a Madison con ojos de asombro.

			—¿Cómo lo has sabido?

			Madison se encogió de hombros.

			—Me ocurre continuamente. Provocan cualquier retraso, inventan cualquier excusa para retenerte —explicó.

			A continuación, retiró la vista hacia otro lado.

			Ellie miró a Leslie y, después, devolvió los permisos a Ira. Al menos, él no fingió arrepentirse por el error que había cometido.

			—Supongo que las tres tendréis que esperar un poco más, ¿no? —manifestó con una sonrisa—. Podéis hacerlo ahí, en el banco. Y será mejor que no salgáis del edificio por si necesito preguntaros alguna cosa.

			Ellie abrió la boca para decirle lo que pensaba de él o incluso para exigir que llamara a su supervisor, pero su vanidad le hizo sacar lo mejor de sí misma. El hecho de haber sido elegida para sentarse entre dos mujeres como Leslie y Madison, el hecho de ser considerada como una representación de..., en fin, no la hacía sentirse exactamente mal. Y la verdad es que, cuando regresó al banco, caminó un poco más estirada que antes.

			Ellie volvió a sentarse entre las dos mujeres.

			—¡En fin! —suspiró, y se volvió hacia Leslie—. Cuéntanoslo todo sobre el chico al que dejaste plantado.

			Leslie rió.

			—¿Todos los habitantes de Nueva York son tan directos como tú?

			—No tengo la menor idea. Yo soy de Richmond, Virginia.

			—Entonces todas somos recién llegadas —anunció Leslie—. ¿Y las tres estamos aquí para intentar hacer fortuna?

			—Nada de intentarlo —prosiguió Ellie—. Vamos a conseguirlo, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo —respondió Leslie con firmeza, pero Madison no abrió la boca.

			Ellie se volvió hacia ella.

			—¿Y tú? ¿Cuántos corazones rotos has dejado tras de ti?

			—Ninguno. De hecho, mi novio me dejó a mí.

			Madison no dijo nada más, de modo que Ellie la observó en silencio. Estaba demasiado sorprendida para hablar. Transcurridos unos instantes, miró a Leslie y comprobó que ella también estaba sorprendida.

			—No te ofendas, Leslie —pidió Ellie—, pero necesito oír su historia primero.

			Durante un momento, Madison permaneció en silencio y, después, exclamó:

			—¡Qué diablos! Todo el mundo en Erskine sabe lo que sucedió, de modo que no es exactamente un secreto.

			Ellie se mordió la lengua para no comentar que aunque todos los habitantes de Erskine conocieran el secreto de la vida, todavía seguiría siendo un misterio para el mundo.

			—Era mi amor del instituto —explicó Madison—. En realidad, Roger asistía a un instituto que se encontraba a ochenta kilómetros del mío, pero yo era una animadora y...

			—¡Yo también! —exclamó Ellie—. Del equipo de debate, sección de latín.

			—¡Vaya! —exclamó Madison—. En cualquier caso, Roger y yo salimos juntos durante todos los años del instituto. No me cité con ningún otro chico. Nuestro plan consistía en obtener el graduado escolar, ir juntos a la universidad y, después, casarnos y vivir felices para siempre. Incluso habíamos decidido los nombres de nuestros futuros hijos.

			Madison miró hacia otro lado, y cuando volvió la vista su rostro había recuperado la compostura. Sin embargo, sus ojos reflejaban dolor. «Está acostumbrada a esconder sus emociones», pensó Ellie, y por un momento percibió la persona real que existía en el interior de aquella mujer, más allá de su bello rostro.

			—Debí prever que surgirían problemas. Veréis, la familia de Roger es rica, pero mi madre y yo no.

			—¿Y qué ocurre con tu padre? —preguntó Ellie haciendo caso omiso de las buenas costumbres y de las continuas advertencias de su madre para que no curioseara en los asuntos privados de los demás.

			Madison encogió uno de sus hombros con gracia. «Debería ser actriz», pensó Ellie.

			—Era un hombre casado —respondió Madison—. Se marchó... Bueno, de hecho salió corriendo cuando mi madre le contó que estaba embarazada. Todo lo que sé de él es que su apellido es Madison. Mi madre me puso este nombre como venganza. Ella no podía llevar su apellido, de modo que me lo dio a mí. Decía que él no le podía negar esa pequeña parte suya.

			Durante unos instantes, la atmósfera se cargó con el rencor que reflejaba la voz de Madison.

			—En lo del nombre me superas —comentó Ellie con voz alegre—. Mi madre dijo que estaba harta de chicos grandullones y fornidos y que quería una niñita, de modo que me puso este nombre tan femenino.

			—¿Tu verdadero nombre no es Eleanor? —preguntó Leslie.

			—No. Es, sencilla y llanamente, Ellie. Creo que me lo cambiaré por Anastasia. Y, entonces, ¿qué ocurrió con Roger? —preguntó dirigiéndose a Madison.

			Madison soltó el aliento que había estado conteniendo. Los alegres comentarios de Ellie habían disipado la tensión.

			—Dos semanas antes de que terminara el instituto, le diagnosticaron a mi madre un cáncer de pecho.

			—¡Vaya! —exclamó Ellie.

			Leslie extendió el brazo a lo largo del respaldo del banco y le dio un apretujón a Madison en el brazo.

			—Aparte de Roger, mi madre era mi vida —explicó Madison—. Formábamos un equipo. Me crió sola y tenía dos trabajos para poder llegar a fin de mes. Por las tardes trabajaba como cajera en un supermercado y, como no podía costearse una canguro, yo solía ir con ella al trabajo y me escondía en el almacén. Puedo contaros muchas cosas sobre cómo se lleva un supermercado. 

			Esto último lo dijo para hacerlas reír, pero Ellie y Leslie ni siquiera sonrieron. 

			—En fin —continuó Madison—, como mi madre enfermó, tuve que posponer mis estudios en la universidad. —Una vez más, Madison retiró la vista—. Para explicarlo de una forma breve: mi madre murió..., al cabo de cuatro años. Y, para entonces, el dinero de la universidad lo habíamos gastado en médicos y hospitales.

			Ellie no supo qué decir y, a juzgar por el silencio de Leslie, a ella le pasaba lo mismo.

			—¿Y Roger? —preguntó Ellie con dulzura.

			—El bueno de Roger, el amor de mi vida, regresó de la universidad. Y debo añadir que si pudo acceder a ella fue gracias a una beca deportiva. Sus padres son ricos, pero se comportan como si fueran las personas más pobres del planeta. En fin, Roger regresó..., pero con una novia colgada del brazo.

			—¿Una qué...? —preguntó Ellie—. ¿Por qué querría ningún hombre casarse con una mujer que no fueras tú?

			Ellie no se dio cuenta de que había hablado muy alto hasta que toda una fila de personas se volvió hacia ellas con interés.

			—La belleza no lo es todo —respondió Madison con una ligera sonrisa.

			—No estoy hablando de la belleza del cuerpo. Renunciaste a tu educación para quedarte en casa y cuidar a tu madre. ¡Esto es belleza interior!

			Madison miró a Ellie con sorpresa y, a continuación, sonrió hasta que todo su rostro se iluminó.

			—Creo que me gustas —afirmó, y Ellie le devolvió la sonrisa.

			—Continúa —la apremió Leslie—. ¿Qué hiciste entonces? Y debo afirmar que estoy de acuerdo con Ellie, ¿por qué querría casarse con otra?

			Madison respiró hondo.

			—Me dijo que una vez que se había graduado en la universidad necesitaba a alguien con quien poder hablar. Alguien culto.

			Al oír esto, Ellie se volvió hacia Leslie y, después, de nuevo hacia Madison.

			—La castración habría sido demasiado suave para él —afirmó con una voz tenue.

			Madison realizó un gesto de conformidad.

			—Lo mismo pensé yo en aquel momento. Sobre todo si tenemos en cuenta que, durante todos los cursos del instituto, yo le hice casi todos los deberes. Solía ir a mi casa tres veces por semana y siempre llevaba una carpeta llena de deberes para que yo lo «ayudara». Lo cierto es que él veía partidos de fútbol en el televisor mientras yo le hacía los deberes. Nuestras citas con frecuencia consistían en que yo le hacía las tareas escolares mientras él lanzaba una pelota con alguien. Y, en la universidad, cuando tenía que hacer algún trabajo me lo enviaba y yo se lo redactaba.

			—¿Y con ese comportamiento pudo sacar adelante la carrera? —preguntó Leslie—. Lo más probable es que lo pillaran en los exámenes. Ésos no podías contestárselos tú.

			—¿Estás segura? —preguntó Madison con una ceja enarcada—. Roger era el mejor jugador de fútbol americano que había pasado por el instituto. Se podría decir que él solo ganó todos y cada uno de los partidos que jugaron. El director advirtió a los profesores que si Roger no obtenía unas notas que le permitieran acceder a la universidad, podrían perder su empleo, fueran o no titulares del puesto. Yo no estuve en la universidad, pero estoy convencida de que ocurrió más o menos lo mismo.

			—Vaya, esto sí que es justo, ¿no crees? —comentó Ellie mientras miraba a Leslie. 

			Leslie se echó a reír.

			—De modo que, gracias a ti, fue a la universidad, después lo ayudaste a seguir allí y durante todo ese tiempo te comportaste como una santa.

			Al oír esto, Madison se echó a reír.

			—¿Una santa por cuidar a mi madre? ¿Sabes una cosa? La verdad es que lo disfruté —Ellie y Leslie abrieron la boca para decir algo, pero Madison levantó la mano—. No, no. No disfruté viendo sufrir a mi madre, pero me interesó el aspecto médico de su enfermedad. Incluso conseguí un empleo a tiempo parcial en el hospital. Tenía que conducir cien kilómetros, pero...

			—¿Todos los días? —interrumpió Ellie.

			—Sólo tres días a la semana. Pero Montana no es como Virginia —repuso Madison con una sonrisa—. En Montana puedes poner el pie en el acelerador y dormirte. Bueno, más o menos. Durante los cuatro años que Roger estuvo fuera aprendí muchas cosas. De hecho, uno de los médicos me sugirió que estudiara enfermería, aunque, más adelante, él...

			—Déjame adivinar —intervino Ellie mientras hacía una mueca—. Te persiguió alrededor de una mesa.

			Madison se miró las manos.

			—Alrededor de la camilla de un paciente en coma. Pero no se dio cuenta de que yo tenía una bolsa de agua caliente en las manos, y, de una forma accidental, vertí el contenido de la bolsa sobre su pecho.

			Cuando oyó esta anécdota, Ellie rompió a reír, y las personas que estaban en la sala se volvieron, de nuevo, para mirarlas. Leslie se puso la mano sobre la boca y también se echó a reír.

			—Pero, si te gustaba la enfermería, ¿por qué no te dedicaste a esa profesión? —preguntó Leslie.

			—Porque... 

			Madison se calló. ¿Cómo podía explicarles en qué había consistido su vida? Quizá fuera vanidoso por su parte creer que era guapa, pero durante toda su vida a los demás les había gustado mirarla. Su madre le contó que, incluso de recién nacida, era preciosa y que los demás se fijaban en ella constantemente. En el colegio, siempre la habían elegido para ser la princesa de las obras de teatro. En quinto curso pidió que le permitieran ser la bruja y se emocionó cuando la profesora aceptó. Por fin podía ser la bruja, ponerse el gorro puntiagudo y reírse a carcajadas. A Madison siempre le había gustado reírse a carcajadas. Pero entonces la profesora reescribió la obra de forma que, al final, la bruja resultó ser una bella princesa disfrazada. Cuando Madison protestó, le dijeron que su cara vendía entradas, de modo que tuvo que dejar a un lado sus quejas.

			A medida que Madison crecía, su belleza crecía con ella y, además, alcanzó la estatura de un metro setenta y ocho centímetros. «No mido un metro ochenta», recalcaba con frecuencia. Su madre le decía que la mitad de la atracción que sentía hacia Roger se debía a que era más alto que ella.

			¿Cómo podía explicar a aquellas dos mujeres lo que significaba ser una atracción turística en su pueblo natal? Porque esto era lo que había sido durante la adolescencia o, al menos, eso le decían sus compañeras del instituto. No había grandes cosas en Erskine, sólo unas cuantas tiendas a lo largo de la calle principal. Sin embargo, esa calle también formaba parte de la ruta que conducía a una importante zona turística donde se practicaba el esquí en invierno y los deportes al aire libre en verano. Cerca de media docena de comerciantes de la ciudad habían constituido un concejo para conseguir que los vehículos que cruzaban Erskine a toda velocidad se detuvieran y compraran. Se les ocurrieron varias ideas para lograrlo. Una consistió en construir una jaula enorme y poner muchas multas por exceso de velocidad. Pensaban encarcelar al conductor en la jaula y, así, mientras su familia esperaba a que lo soltaran, podían efectuar sus compras en Erskine. Sin embargo, descartaron aquella idea porque, con toda probabilidad, las familias estarían demasiado enfadadas y no querrían comprar nada. «Sin mencionar que, seguramente, es ilegal», añadió uno de los miembros del consejo.

			Se presentaron varias propuestas más, como celebrar un par de carnavales y un festival cinematográfico. «Spielberg no se deja ver sólo porque lo inviten», dijo alguien. «¿Quién querría venir a Erskine?» «No queremos que vengan, queremos que se detengan.» Entonces alguien susurró: «Lástima que no podamos conseguir que Madison se quede plantada en medio de la calle. Eso los detendría.»

			A partir de aquel comentario, la idea tomó cuerpo y lo siguiente que supo Madison es que le ofrecieron un empleo que consistía en repartir prospectos publicitarios a los automovilistas que pasaban por el pueblo.

			—¿Todo lo que tengo que hacer es repartir los prospectos? —preguntó.

			—Así es —le respondieron.

			Entonces, los comerciantes colocaron un semáforo justo en la mitad de la calle mayor y, a su lado, levantaron una pequeña marquesina parecida a las antiguas paradas de autobús. Y cuando los vehículos se detuvieran, Madison tenía que entregarles los prospectos.

			A Madison, el trabajo le pareció muy sencillo y, además, sólo tenía que hacerlo los fines de semana, cuando el tráfico era más denso, de modo que aceptó. Sin embargo, todo estuvo a punto de fracasar por el gran número de vehículos que se detenían y la cantidad de hombres que, camino de un fin de semana de diversión, intentaban ligar con Madison. Entonces, el juez local designó a dos funcionarios para que acompañaran a Madison. Al final, decidieron que era más seguro colocar una valla publicitaria con una fotografía de Madison en pantalones tejanos cortos y con una camisa roja anudada a la cintura. En la fotografía, Madison invitaba a los que pasaban por Erskine a detenerse y dar un vistazo.

			Para Madison, todo aquello resultó muy embara-zoso, pero necesitaba el dinero para las facturas médicas de su madre. Además, como Roger estaba en la universidad, se sentía sola, y le resultó agradable charlar con las personas que se dirigían a otro lugar.

			—Y, después, ¿qué ocurrió? —la apremió Ellie—. ¿Qué fue lo que te empujó a venir a Nueva York?

			—El concejo municipal decidió que la ciudad me debía algo —Madison levantó la mano cuando vio que Ellie se disponía a intervenir—. Ahora no importa si era mucho o no lo que me debían, pero cuando Roger me dejó plantada, decidieron enviarme a la gran ciudad para que me convirtiera en una modelo.

			Madison no les contó lo que la hija del pastor de Erskine le soltó un día con el puño en alto. Aquella joven siempre tuvo celos de Madison, no sólo por su belleza, sino porque era inteligente, y cuando los demás conseguían conocerla más allá de su belleza, la encontraban doblemente atractiva. Aquello era más de lo que la maliciosa joven podía aguantar, así que le contó a Madison un secreto que ésta no debía conocer. Era cierto que el concejo municipal desembolsó el dinero para enviar a Madison a Nueva York. «Si se hace famosa, conseguiremos que Erskine aparezca en el mapa», razonaron. 

			Sin embargo, el pastor de la iglesia a la que Madison y su madre acudían declaró que el dinero que habían reunido no era suficiente. Un día, la hija del pastor descolgó, por casualidad, el auricular del teléfono cuando su padre hablaba y oyó una voz infantil que anunciaba: «Residencia de los Madison.» A continuación, el pastor declaró: «Deseo hablar con tu padre.» Un minuto más tarde, un hombre respondió a la llamada. «Su hija necesita diez mil dólares. Ahora. Envíemelos aquí, a la iglesia. ¿Recuerda mi nombre y mi dirección?» Hubo una pausa y, luego, se oyó la respuesta: «Sí, los recuerdo.» Después, se escuchó un clic y se cortó la comunicación.

			Madison no les contó, a Ellie y a Leslie, que su padre le había enviado dinero. Se trataba de una cuestión privada. Así que resumió la historia y, simplemente, les explicó que el concejo municipal la había enviado a Nueva York para que se convirtiera en una modelo.

			Ellie notó que Madison se reservaba parte de la información, de modo que le formuló un montón de preguntas, pero Madison mostró una sonrisa tipo «Mona Lisa» y no respondió.

			—Y ¿cuál es tu historia, Leslie? —preguntó Madison con una determinación que dejó patente a Ellie que no pensaba revelar nada más por mucho que la presionara—. ¿Qué nos cuentas del hombre al que dejaste plantado?

			—Se llama Alan —respondió Leslie y, aunque intentó mostrarse apenada, sus ojos reflejaban tal alegría e ilusión que Ellie no creyó que nada pudiera entristecerla en aquellos momentos—. Íbamos a casarnos, pero me acobardé. Soy consciente de que ya tengo veintiún años, una edad apropiada para sentar la cabeza y empezar a tener hijos, pero...

			—Quieres vivir la vida —la interrumpió Ellie con entusiasmo.

			—¡Oh, sí!

			—De modo que dejaste a aquel chico y viniste a Nueva York —continuó Ellie con una sonrisa.

			—Más o menos. Aunque Alan se enfadó bastante por mi decisión. Me dijo que, si hubiera sabido que yo era una..., habría hecho otras cosas en la universidad. —Leslie se miró las manos—. La verdad es que no fue una escena muy agradable.

			Durante unos instantes, las tres permanecieron en silencio. A continuación, Madison dijo:

			—¿Tienes su dirección? Quizás él y yo podríamos salir juntos.

			Aquella ironía era justo lo que necesitaban para levantarles el ánimo, y las tres rieron con ganas.

			—¿Y tú qué nos cuentas? —preguntó Leslie a Ellie—. Hasta el momento tenemos una que ha plantado a alguien y otra a la que han dejado plantada. ¿Tú qué eres?

			—Nada —respondió Ellie y prosiguió de inmediato—: Quiero decir, nada en lo que a romances se refiere. Desde pequeña quería ser pintora. Lo único que deseaba por Navidad o en mis cumpleaños eran pinturas y lápices de colores; cualquier cosa con la que pudiera dibujar. Durante los años de instituto, creo que sólo tuve tres citas con chicos. Soy la menor de cuatro hermanos, y todos tienen serrín en lugar de cerebro. Bueno, en realidad los quiero, son buenos chicos y todo eso, pero son...

			—Estúpidos —dijo Madison.

			—Sí —continuó Ellie con un suspiro—. Son corpulentos, atractivos, fabulosos en todos los deportes, pero mi madre tuvo que utilizar un látigo para conseguir que abrieran un libro. Igual que tu Roger, ellos...

			—Por favor —la interrumpió Madison—. No digas mi Roger.

			—De acuerdo, lo siento. En cualquier caso, igual que tú, sus amigas les hacían los deberes. Y me refiero a sus amigas-amigas. También tenían amigas con las que salían, chicas guapas y talentosas, pero las otras, que eran más bien poca cosa, les hacían los deberes. Por eso, cuando te vi por primera vez... 

			Ellie se calló y miró hacia otro lado.

			—Por eso dedujiste que era una boba, como las chicas con las que salían tus hermanos. No te preocupes, me ocurre continuamente.

			—Así que, ¿nunca has tenido novio? —Leslie le preguntó a Ellie—. Pero si eres...

			—Lo sé..., muy mona —prosiguió Ellie mientras exhalaba un suspiro—. Supongo que en casa tenía más testosterona de la que podía manejar, de modo que no quería más. Sólo deseaba pintar, y eso es lo que hice en la universidad. Me licencié en Bellas Artes en mayo y, el verano pasado, volví a la casa de mis padres. Allí, en Richmond, trabajé en una galería de arte. En la parte de atrás de la casa de mis padres hay un cobertizo. Mi madre solía referirse a él como «su cenador», porque su intención era fastidiar a mi padre hasta conseguir que él le colocara puertas y ventanas y así poder utilizarlo para relajarse y leer. Sin embargo, mi madre lleva fastidiando a mi padre treinta años y, hasta el momento, no ha conseguido nada.

			Ellie pronunció esta frase con una sonrisa, pues se trataba de una broma familiar habitual. Lo cierto es que era una broma para todos los miembros de la familia excepto para su madre.

			—Debería acondicionarla ella misma —declaró Leslie con firmeza—. Mi padre es contratista de obras y, en ocasiones, me llevaba con él al trabajo. Ahora, sé utilizar el martillo y el destornillador con tanta destreza como cualquier hombre.

			Ellie y Madison sonrieron mientras miraban a Leslie, pues dijo aquello como si se tratara de un desafío.

			—¡Soy una mujeeeeeeer! Oíd mi rugido —susurró expresivamente Ellie. Y las tres se echaron a reír—. En fin —prosiguió—, este verano utilicé el cobertizo como estudio de pintura y trabajé cada segundo que no estuve en la galería. Y, al final... 

			Entonces se detuvo y bajó la vista.

			—Alguien de Nueva York vio tu trabajo —dijo Madison en voz baja.

			—¡Así es! —exclamó Ellie, y sus ojos brillaban cuando miró a Madison—. ¡Sí, sí y tres veces sí! Miranda, la dueña de la galería, envió fotografías de mis pinturas a una amiga suya de Nueva York y, en fin, una cosa llevó a la otra, hasta que me ofrecieron subarrendar un estudio en el Village durante un año. Es feo y húmedo y el ascensor parece sacado de una película de terror, pero dispone de mucha luz natural y espacio, y... —Ellie se detuvo para tomar aliento—. Es una oportunidad —continuó en cuanto hubo recuperado la compostura—. Mis padres están desembolsando todo el dinero. Sólo uno de mis hermanos fue a la universidad, de modo que me ofrecieron el dinero que tenían reservado para los otros tres. Sin embargo, yo querría... 

			Una vez más, se detuvo y bajó la vista.

			—Te ayudan porque te quieren —dijo Leslie con dulzura y, a continuación, apretó a Ellie en el hombro.

			Ellie sonrió y miró a Leslie mientras pensaba: «Es una romántica de los pies a la cabeza.»

			—Más o menos —continuó Ellie mientras esbozaba una sonrisa—. Mi madre y yo siempre decimos que tenemos que permanecer unidas frente a los chicos.

			Madison observaba a Ellie con interés.

			—¿No te gustó ningún chico?, ¿ni en el instituto ni en la universidad?

			—No soy una devoradora de hombres, si es a eso a lo que te refieres —respondió Ellie—. He tenido alguna cita, pero los hombres que me gustaban en el aspecto físico, no sabían distinguir un Renoir de un Van Gogh, y creían que Rubens jugaba con los Dallas Cowboys. Y los chicos que estudiaban arte en la universidad... —Levantó las manos con las palmas hacia el cielo e hizo una mueca—. La mitad de ellos eran homosexuales y la otra mitad parecía que nunca hubieran tomado un baño.

			Madison se apoyó en el respaldo del banco.

			—No me imagino la vida sin un hombre —confesó con voz tenue—. Quizá sea porque vi lo dura que había sido la vida de mi madre, pero me agarré a Roger y no lo solté. Incluso cuando me dejó, yo... —Se detuvo y contempló a las otras dos mujeres—. Le pedí que no me dejara —continuó Madison mientras sonreía levemente y, una vez más, Ellie vio el dolor en su mirada.

			Ellie quería conseguir que Madison se olvidara de su pasado.

			—Pero ahora estamos aquí y todo eso ha quedado atrás. —Ellie miró, consecutivamente, a Leslie y a Madison—. Tú te libraste de Alan y tú de Roger. Así que ¡adiós para siempre!

			—Será la primera de las tres en enamorarse de un hombre y abandonar la pintura por él —replicó Madison con solemnidad—. Antes de tres años, vivirá en una casita y tendrá media docena de hijos.

			—Como mínimo —subrayó Leslie.

			—¡Ja! —repuso Ellie—. El único hombre que podría ganar mi corazón debería tener un talento mil veces superior al mío. De modo que, a menos que me encuentre con la reencarnación de Miguel Ángel, estoy a salvo.

			—¿Miguel Ángel no era gay? —preguntó Madison a Leslie.

			—¿O era el loco que se cortó la oreja? —replicó Leslie.

			—Vale, vale. Podéis reíros de mí, pero ahora estamos iguales.

			—¡Espera un momento! —exclamó Leslie—. Ahora que hablamos de iguales, ¿acaso no es hoy nuestro cumpleaños? Sin duda es el mío, y también...

			—El mío —afirmó Ellie.

			—Y el mío —repuso Madison. 

			—Necesitamos un pastel —declaró Leslie con firmeza.

			—Será una madre estupenda —le dijo Ellie a Madison con una expresión solemne.

			Leslie pasó por alto el comentario.

			—Le preguntaré al mamarracho de Ira dónde está la pastelería más cercana y compraré un pastel de cumplea-ños para las tres.

			A continuación se levantó y las palabras que Ellie y Madison iban a pronunciar se helaron en sus labios, porque ver a Leslie caminar era como ver a la belleza en movimiento. Andaba como si flotara y la falda de tela fina se pegaba a sus piernas largas y bien moldeadas.

			—¡Vaya! —exclamó Ellie en voz baja cuando Leslie llegó a la ventanilla de Ira—. ¡Vaya!

			—Exacto —corroboró Madison con los ojos muy abiertos.

			Leslie las saludó con la mano cuando cruzó la puerta de salida y Ellie y Madison se quedaron solas. Entonces se dieron cuenta de que no tenían mucho de qué hablar, pues, aunque Leslie era la más callada de las tres, algo en ella hacía que la conversación fluyera. La calidez y la naturalidad que emanaban de Leslie creaban una atmósfera que propiciaba la confidencia.

			El silencio puso nerviosa a Ellie, pero Madison simplemente se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Ellie era pura energía cinética, mientras que Madison parecía tener una paciencia infinita.

			Cuando, después de unos minutos, Ellie levantó la vista y vio a Leslie con una caja blanca, se sorprendió. Lo cierto es que no había tardado mucho.

			—No lo creeríais nunca —dijo Leslie mientras se sentaba junto a Ellie y abría la caja. 

			En el interior había un pastel pequeño cubierto con una esponjosa capa de azúcar blanco glaseado. Encima, figuraban sus nombres escritos con letras de caramelo de color rosa.

			—Has ido muy rápido —dijo Ellie.

			Leslie las miró con ojos risueños.

			—Hay una panadería justo en la puerta de al lado, y todos los días cocinan un pastel para «las chicas de Ira».

			Ellie parpadeó.

			—O sea, ¿para nosotras? ¿Ahora nos conocen como «las chicas de Ira»? —preguntó Madison.

			Leslie se echó a reír.

			—En efecto, Madison. El pequeño mequetrefe elige todos los días a dos o tres jóvenes y las hace esperar en este banco mientras comete cientos de errores en sus documentos. Como son muchas las personas que acuden a renovar su carné de conducir el día de su cumpleaños, también son muchas a las que se les ocurre comprar un pastel y compartirlo.

			—¿Ira recibe un soborno de la panadería? —preguntó Ellie—. ¿Y por qué se lo permiten sus superiores?

			Leslie se inclinó hacia delante y bajó la voz.

			—Lo mismo pregunté yo a los de la panadería. No acerca del soborno, sino por qué le permiten obrar de este modo. ¿Veis la ventanilla de ahí arriba? —preguntó mientras volvía la cabeza y observaba la pared que había detrás de Ira.

			Justo encima de él había una ventana pequeña y tan sucia que sería sorprendente que alguien pudiera ver algo a través de ella.

			—El jefe de Ira trabaja allí —continuó Leslie—. Según la mujer de la panadería, no hay pruebas que lo demuestren, pero a Ira le permiten obrar así porque a su jefe le gusta la vista tanto como a él.

			—Debería sentirme furiosa —dijo Ellie—, pero hoy os he conocido y... —A continuación se encogió de hombros—. Así que, ¿de qué es el pastel?

			—De coco. La panadera me dijo que el chocolate ensucia mucho. Además, mirad, también me ha dado platos, tenedores y servilletas. De modo que, «chicas de Ira», ¡al ataque!

			Y atacaron.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/cover.jpg





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






