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      Prólogo


      En mi libro Pensamiento rápido, entregado a la editorial ensetiembre del 2001, escribí una dedicatoria que decía: “A la República Argentina”.


      Era una despedida. Había reunido textos que se referían en su gran mayoría a la actualidad nacional, desde la presidencia de Carlos Saúl Menem hasta la de Fernando de la Rúa. Unos diez años. Sostenía la necesidad de pensar el presente, su carácter ineludible, la presión de las circunstancias, el desafío teórico que implica articular filosofía y coyuntura, la inutilidad de diferenciarse de la prosa periodística con jergas oscuras.


      Este nuevo libro comienza en el momento en que culmina el anterior. Por lo tanto no hubo despedida. La realidad dispuso otra cosa. Los acontecimientos de diciembre del 2001, y lo que se desencadenó a partir de esa fecha, lograron que la idea de dedicar con exclusividad la energía intelectual a labores más distantes y morosas fuera imposible.


      Hay trabajos en este volumen que aún se inscriben en aquel gesto de adiós. No era una partida melancólica sino irritada. Es un modo bastante frecuente de irse, con un portazo y un suspiro de alivio. Son los mejores divorcios.


      No sólo a los periodistas les harta la actualidad. Armar el mismo bochinche todos los días es abrumador. Un vaciadero de cabeza. Para quien lo hace ocasionalmente, a pesar de seguir el presente cada día, también es agotador. La agitación y la repetición caracterizan nuestra realidad. No hay aburrimiento, siempre se llega al colmo de una gesta maníaco-depresiva.


      La idea que aquí reúne trabajos editados en medios gráficos y digitales entre 2001 y 2006 se inspira en una frase de Kant: la tarea de la filosofía es pensar lo impensable. El libro anterior comenzaba con una frase de Hegel, aquella del ave de Minerva que levantaba vuelo al atardecer. Decía en aquel prólogo que el pensamiento, como la lechuza filosófica, no tiene el tiempo ni las certezas para esperar que termine el día. Hoy ya es ayer. Y mañana es hoy. El tiempo se va.


      Hegel podía pensar la historia en términos de “proceso”. Se esmeraba en componer lo lejano con lo cercano. Las puntas de la madeja coincidían y el ovillo recuperaba sus filamentos. Aún existen hegelianos y filósofos de la historia. Las anticipaciones de nuestros ensayistas sobre el suceder del mundo enriquecen nuestra imaginación. Colorean el presente con tendencias y posibilidades. Desde la neurología, la ingeniería genética, hasta la geopolítica, podemos soñar un mundo con China y Japón en la cúspide, fármacos que amplían la memoria, chips subcutáneos para ubicar a los pedestres, cerebros conectados a nuevos googles, etc. Lo más probable es que nuestro artefacto futurista combine predicciones con anacronismos. Los marcianos de Julio Verne se vestían con jacquet y galera.


      La frase de Kant ofrece una perspectiva distinta sobre lo mismo. El filósofo de Könisberg decía que lo que es imposible de conocer y plausible de pensar son las trascendencias Dios, Alma y Mundo. Por otro lado, señalaba que la tarea de la filosofía era pensar la diferencia del hoy con el ayer, es decir la actualidad. Su respuesta fue que esa diferencia residía en que la humanidad había llegado a la madurez y que los hombres podían pensar sin tutelas. Libertad y razón.


      Nuestro tiempo es el que conjuga a la vez mundo y actualidad. No poder pensar el mundo era para Kant una verdad derivada de nuestra situación de estar “en” él. Nadie lo sobrevuela para trasmitir una visión de conjunto. Nuestro pensar es inmanente a los procesos que transforman la realidad. Hay una trayectoria variable que nos incluye. No hace falta, como dicen los hegelianos, estar fuera de una totalidad, en las alturas o en un más allá para sostener que existen límites al conocimiento. Tampoco es necesario, para señalar la existencia de un muro, tener la noción de que hay algo detrás de él. Basta correr contra la pared.


      Más complejo aún es que el círculo se haya fraccionado y disparado. Vivimos el presente y no sobre él. No lo montamos como los dioses hindúes a sus animales sagrados.


      Es absoluto. El tiempo es el discurrir de los presentes absolutos. No por eso se levanta como un coloso gris y opaco. Se parece a una pantalla que recorremos por distintas franjas. Apenas nos damos vuelta para ver qué sucedió allá lejos y hace tiempo, alguien nos golpea en la espalda y nos obliga a mirar de frente. Lo vivido los últimos cinco años en nuestro país hace trizas la memoria. En una cultura política que invoca con insistencia la memoria, la realidad se fuga permanentemente bajo sus pies.


      En la mecánica se llama “sinfín” al dispositivo en el que una misma superficie siempre vuelve. En el sinfín de la política argentina aquello que vuelve lo hace cambiado como una sustancia con nuevos ropajes. Los filósofos nietzscheanos hablan del eterno retorno de la diferencia, el ciclo de una misma distancia respecto de sí, nosotros no necesitamos a Friedrich Nietzsche, alcanza con Hans Sontag Grosse Birne.


      Más de una generación habrá nacido y muerto en nuestro país escuchando un mismo tema. Y no es un tango, es una marcha que oficia de contraseña. El político que no la canta se va en helicóptero. Es un fenómeno que le agrega un condimento extraño a la maraña temporal. En estos cinco años han sucedido muchas cosas. Seis o siete presidentes. Cuando la vorágine se detiene y hay un momento de calma, no se sabe si ya pasó el temporal o si sencillamente estamos en el ojo del tornado, en su calmo centro huracanado, en la paz perpetua de vórtices centrífugos.


      Tal es la agitación de nuestra realidad política que a la temporalidad inasible y fugaz se le opone, para contrarrestarla, no un peso que la equilibre sino otra temporalidad también inabordable: la eternidad. Pasamos de la ingobernabilidad al poder vitalicio.


      Los trabajos de este libro muestran cómo un filósofo de vocación, profesión y afición intenta comprender nuestra realidad como don Quijote los libros de caballería. En verdad, no es comprender. Hay poco tiempo para eso. Es intervenir. Hablar para dejar de oír. Pensar es un mecanismo de defensa y recurso indispensable del instinto de superviviencia.


      Hay artículos, notas, pequeños ensayos, que se anticipan con bastante precisión a los hechos. Otros en donde prima una sensación de alarma. Un año antes de la caída predije que la Alianza se iba al tacho, por no decir al bombo. Durante el año 2002, preví que el país iba a sufrir ciclos de violencia, desgobierno y deterioro. Pensaba desde el miedo. No tuve perspectiva patagónica. Hasta me reí de mí mismo en la nota “Yo me acuso”, que más allá de la sátira muestra el recorrido de nuestras preferencias políticas, que pueden ir desde el rechazo terminante hasta el gesto resignado de aceptación.


      Hay una materia de la ciencia política que es la más difícil de cursar, se llama Infinito Político. Se la cursa toda la vida. No tiene exámenes finales, sólo y para siempre parciales. Este libro que termina en 2006 podría seguir con otros volúmenes hasta llenar una biblioteca borgeana. Pero no sigue, termina en la última página.


      Podemos imaginar otro libro con nuevas páginas para un proyecto en el que el Presente Absoluto sea más relativo. Me refiero a la temporalidad política de los países centrales que no bajan el hocico para mirar el día a día, sino que levantan la vista para pensar sus estrategias al menos a mediano plazo. Quizás unos cien años. El 2100. La energía, el agua, la demografía, la lucha entre potencias por los recursos naturales, éstas y otras cuestiones tienen sus centros de think tanks y brain trusts con importantes fondos financieros dedicados a la prospectiva.


      La visión elaborada en el siglo XIX y materializada en la realidad política de una buena parte del XX, expresada en las doctrinas del sentido de la historia, del progreso, la revolución, la del hombre nuevo, el individuo libre y la de la raza pura, han dejado de ser visiones para ser cálculo. De la búsqueda de sentido a una gigantomaquia del poder. Los países centrales ya no se legitiman en filosofías redentoras e invierten su caudal intelectual en diagramar posiciones de fuerza. Es lo único que interesa del futuro.


      Se puede aseverar que esta idea de futuro no necesita la espiritualidad filosófica aunque acuda a ella para manipularla con gran creatividad. Así lo hacían los primeros estados nacionales en el siglo XVII cuando se desangraban en nombre de los dogmas religiosos. Se necesita hacer creer para poder. Por eso los filósofos tienen su espacio y el esquema de la guerra entre civilizaciones sus nuevas versiones. Los decoradores teóricos y los vestuaristas politológicos también tienen su lugar. En el teatro del mundo no hay escenas desnudas ni la fuerza bruta es autoridad, ni hay libreto sin acción dramática, y épica fabulada.


      Leo Strauss inspiró al establishment de Bush, pero la distancia que media entre su concepción de la historia de la filosofía y la política republicana en Medio Oriente es la misma que separa a Kant de la Constitución de la Unión Europea, a Hegel del fin de la historia de Fukuyama y a un pensador como Sarmiento de los actuales gobernantes. La filosofía y la política son incomensurables, incluido el caballito de batalla protagonizado por el caso Heidegger. Sin embargo, los hombres de pensamiento deben ser invocados y secuestradas sus ideas, y los pequeños filósofos vivientes que seguimos habitando estas tierras hacemos lo posible para que el rapto no se lleve a cabo en tranquilo silencio.


      Pensar para adelante es una tarea casi imposible para los países periféricos. Viven un estado permanente de necesidad. El hambre, la miseria, la desocupación, la marginalidad, necesitan soluciones hoy. Quieren pan para hoy aun a costa de una probable hambre para mañana, y no hambre para hoy y pan para el año que viene. Lo vemos en los conflictos ambientales, pero también lo percibimos en la política del Vampiro.


      Las políticas de nuestros países se benefician con la coyuntura y la aprovechan al máximo, aunque en diez años quede seco el pozo y la sociedad caiga por debajo del mínimo vital para reproducirse. Hay un fantasma que vuela sobre el mundo, que en 1848 se llamaba comunismo, y que hoy llaman China, India, etc. Nuestro vagón ha sido enganchado al nuevo expreso extremo oriente. Chupamos la riqueza de nuestro suelo hasta la última gota, generamos excedentes, acumulamos poder, luego nos vamos gordos y dejamos el terreno descompensado y sin energía.


      Pero en este libro no cabe esta hipótesis catastrófica y, esperemos, equivocada. Nuestro presente absoluto tiene que ver con las consecuencias de un desorden global con recorrido incierto. Una hipérbole de progresión veloz y contornos oscuros, sólo clara y distinta para la pornopolítica reinante. De este magma informe recortamos los últimos cinco años de nuestra historia argentina.


      En su desarrollo hay un pliegue que quisiera señalar. Durante el año 2003 observé que un desconocido Kirchner creaba su propio espacio de poder y negociaba con valentía con los poderosos acreedores financieros internacionales. Había quienes defendían la gestión en nombre de la legitimidad del default y la ilegitimidad de la deuda. No era mi caso, el problema residía en saber adónde habían ido a parar los miles de millones de dólares-pesos que entraron al país, y que una vez bloqueados, se sustituían con miles de millones de patacones y bonos provinciales. Se habla de la plata que salió, y menos de la que entró. Aun así, había motivos para defender la acción del gobierno una vez decretado el default. La nueva política disciplinaba a la sociedad encolerizada con una devaluación que no sólo licuaba ahorros sino salarios. Pero este hachazo a los ingresos y al ajuste brutal fue mitigado por el carácter impersonal y universal de la medida, por la declaración del cese de pago a los acreedores —interpretado como una acción patriótica— y por el impacto afortunado para nuestra balanza de pagos por el advenimiento de un orden internacional que por primera vez en medio siglo valoriza los productos primarios.


      El acto de la ESMA del mes de marzo de 2004 es el que forma este pliegue. No lo considero ruptura porque insinúa un gesto total. Se trata de una línea de demarcación y de resistencia a la presión pública que festeja con algarabía y triunfalismo una singular versión de los derechos humanos y de nuestra historia. Para muchos fue bienvenido como un acto inaugural con razones a las que opongo otro modo de valorar lo ético-político. El tránsito de la parte llamada “Fantasmas y expectativas” a “Piratería y derechos humanos” lo ilustra.


      Las fechas que están entre paréntesis de algunos artículos son necesarias para contextualizar la situación de su redacción. Lo mismo ciertas referencias a lugares. El orden de los escritos es cronológico en ocasiones y responde a la configuración temática en otras. El apéndice “Mapa conceptual de la política argentina” señala ideas que están en estado práctico en los trabajos publicados.

    

  


  
    
      La Argentina como problema filósofico

    

  


  
    
      La construcción de una contraopinión


      El filósofo hoy en día es un ser postergado. Ya no puede pretender la posesión de un saber total que le permita decir a sus semejantes hacia dónde va el mundo. La enciclopedia de hoy tiene un billón de tomos a la que se agregan millones cada año. Vivimos en una biblioteca borgeana. Un filósofo que hace un diagnóstico global del momento en que se encuentra la humanidad, y hacia dónde se dirige, es acreedor de dos probables atributos: o sencillamente es tonto, anacrónico, un megalómano extemporáneo que no tiene sentido del ridículo, o, si es talentoso, nos ilumina un corredor lateral del quehacer vital que se combinará con otros tantos pasadizos en un entramado apenas imaginable.


      Postergado porque se trata de un problema temporal, de una carrera contra el tiempo. Pensemos que filósofos inmortales como Spinoza y Rousseau tenían una biblioteca de no mucho más de cien volúmenes, y que en la bibliografía de sus libros sólo constaban algunos nombres. Comparémoslos con los filósofos de hoy y el número de páginas de notas al fin de cada volumen. Podemos agregar a quienes no pueden escribir ni una hoja sin citar un par de decenas de apellidos autorizados.


      Sin embargo, a pesar de tanto esmero, el auditor de letras de nuestros días, ya sea filósofo, historiador, sociólogo, especialista en arte, no llega a tocar fondo en el mar de la ciencia. Cuanto más sabe más ignora. Esto último puede ser romántico, heroico, en todo caso es cómodo. Al no saber todo, podemos hablar de todo, meternos en todos los rincones y hacer de las nuestras con los implementos que guardamos en la mochila.


      Nuestro mundo y el conocimiento que le corresponde eran definidos por los griegos con la palabra “estocástico”. Las artes de gobernar, en las que incluían a la navegación, la medicina, la política, eran consideradas como artes conjeturales, con intervención del azar y la probabilidad, un sistema de aleación entre la verdad y lo contingente.


      El ceño fruncido de la gente seria que pide cada día más rigor no hace más que mostrar la constipación que le ocasiona la falta de ser, la falta de conocer y, fundamentalmente, la falta de reír. Ellos también tienen dos salidas: una es la pedantería, que consiste en inventarse una jerga que haga sospechar al común que se guarda algo preciado. Son varias las escolásticas que abundan en nuestro medio que imponen el respeto que se le debe a un Chirolita mayor. Este tipo de muñeco abre las rígidas fauces en nombre del Gran Hermano Chassman y sus derivados: Jacques Lacan, Giorgio Agamben, Thomas Pynchon, y un muestrario móvil de apellidos que pueden encontrar entre la gente que circula en medios literarios y psicoanalíticos.


      La otra salida es más consistente, se llama especialización. Implica modestia, trabajo anónimo, a veces labor conjunta, resultados mínimos, problemas más estrechos que acotados, una reverencia sin mácula hacia el documento, la astringencia personal, expresiones medidas y sólo limitadas a lo que ofrecen la investigación de campo y la oferta de la empiria, todo esto batido en un recipiente de una epistemología dura y una metodología de la investigación elaborada por cartujos en situación de clausura.


      Una epistemología más flexible, llámese relativista, de refutabilidad ampliada, falsacionista, intra o extra paradigmática, popperiana, khuniana, feyerabeniana, foucaultiana, no sólo no remedia el problema sino que ahonda la llaga.


      ¿Qué hacer entonces ya que el tiempo se va y el mundo no es redondo ni sólido sino un plasma extraplano de infinitas pulgadas? ¿Qué hacer cuando la idea de progreso no mueve nuestra voluntad de saber, ni da cuenta del camino emprendido por la máquina de soplos pensantes que ruge cada mañana?


      Opinar. Acabo de pronunciar una palabra cuya historia en la cultura occidental no ha tenido aún el relieve que se merece. Daré un par de datos. Platón decía que la opinión no tiene valor porque es cambiante y se guía por las apariencias. El conocimiento sí es perdurable ya que da cuenta de lo real, cuya característica es la permanencia. La opinión, así como la realidad a la que se refiere, tiene fecha de vencimiento y sirve para engañar y engañarnos a nosotros mismos. Es propia de sofistas.


      En el nacimiento de la modernidad —tiempos de guerras religiosas— la opinión adquiere el nombre de superstición, por un lado, y de error debido a los sentidos, por el otro. La opinión es hija del poder manipulador de los aparatos religiosos, para Spinoza, y de los espejismos urdidos por todas las formas de la imaginación, para Descartes. En síntesis, la opinión es hija de un dios malicioso y de un cuerpo tramposo.


      En los tiempos de la Ilustración, la opinión es revalorizada porque ha adquirido la cualidad de ser pública. Nos referimos a la opinión pública. Ésta deja de ser un conocimiento falso debido a una desajustada inserción en el mundo, al engaño de sacerdotes o a las falencias de un sujeto dual, y se convierte en una fuerza viva de la sociedad. Es el rumor que ausculta el poder para reforzar sus defensas y debilitar adversarios. La publicidad de la opinión nace, recorre y se multiplica en salones literarios, cabarets, logias, cafés, folletos, periódicos, alrededor de los teatros, en avenidas de rica sociabilidad, que conforma un torrente de palabras que ponen en cuestión el poder y que lo obligan a prestarle atención. Pero también la opinión es lo que se opone a lo natural. En hombres como Jean-Jacques Rousseau, la opinión es el mundo de la vanidad, del qué dirán, el de las poses sociales y de las fatuas glorias de la apariencia social. Lo natural se le opone como el mundo de la soledad, el del contacto con las cosas, de los quehaceres manuales, los paseos, de la amistad íntima, lejos de los rumores y de los prestigios de la ciudad.


      Pero un hombre como Rousseau descree de las virtudes de las artes y de las ciencias porque han obturado el mundo de los sentidos, el de la habilidad manual, el del contacto directo con la emergencia de lo que vive, que nos ha cegado respecto de las bellezas naturales y de la simplicidad de la vida.


      En el siglo XIX la palabra “opinión” desaparece bajo el peso teórico del marxismo y de la naciente sociología. La sustituye el concepto de ideología definido como un sistema de representaciones que se apodera de la conciencia y la somete al engaño. Esta vez ni son el cuerpo ni los sacerdotes los responsables de la ilusión sino la formación social y los modos de producción históricos. La antigua opinión pública se traduce en sistemas de ideas determinadas por condiciones de existencia que en definitiva son situaciones de poder. La sociología de Durkheim introduce el término de “representaciones colectivas” para dar cuenta de las conductas individuales.


      La revalorización de la “opinión” hoy se debe a la presencia de la técnica del marketing, es decir, de la publicidad, del salón de ventas, de los medios masivos de comunicación y de todos los procedimientos derivados de la encuestología. La opinión se vincula con la presencia del consumidor, primo no muy cercano del ciudadano del siglo XVIII o del miembro de las clases sociales de la era industrial.


      En el mercado social, todo el mundo opina ya sea como oyente, televidente, lector, hay una democratización de la opinión que desdibuja la jerarquía entre el que sabe y el que supuestamente sólo opina. Escuchar la opinión de Doña Rosa y cotejarla con la de Doña Magdalena y la de Don Pepe al lado de la de Don Nelson, y todos los que se nos ocurran, nos muestra un mismo plano de elaboración que sólo se distingue por la cantidad de información —o chismes, perdón, una palabra más adecuada: trascendidos— conseguida.


      El periodismo ha hecho del mundo de la información una labor plebeya que ya poco exige de sus protagonistas a través de sus escuelas de periodismo que se apuran por enseñarles la cocina de la primicia. El periodista mayor de obras, mejor o peor pedagogo de acuerdo con su pericia y con su léxico, transmite por lo general una opinión edificante y mejor ordenada de lo que le solicita su triple cliente: el empresario del medio, los avisadores y los consumidores de sus palabras.


      Es un juego de espejos en el que todos adquieren la porción de un plato que se come todos los días sabiendo quién lo cocinó y quién lo come. Es el mundo del reconocimiento y del sentido común globalizado en el que se refuerzan las convicciones y los prejuicios.


      Es necesario que frente a la “construcción del acontecimiento” —como decía en un libro Eliseo Verón— se construya una contraopinión. El mundo de la información impone su cronograma de acontecimientos por el que nos prepara para el asombro, el odio, la indignación, el temor y el temblor, la euforia y el triunfo. Pero fundamentalmente para el olvido.


      La megaindustria de la información es una máquina amnésica que borra tantos archivos como los que crea —y no me refiero sólo a los genocidios, que sí se recuerdan, sino a sucesos de menor monumentalidad—, que necesita tirar a la papelera tanta información como la que necesita hacer circular. Nietzsche llamaba a esta operación como el quehacer de una facultad activa de inhibición.


      El periodismo es dueño de un secreto. Sin este mundo oscuro ignorado por el ciudadano común, un mundo habitado por fantasmas que se deslizan por los rumores, los pasillos, que se dirimen en ascensores, en recepciones; si no fuera por el fantástico mundo de los operadores de prensa, de los allegados, los amigos de asesores, de fuentes reservadas; si no existiera el sistema de extorsión que despierta sorpresivamente legajos dormidos en momentos inusuales, la vigencia de la industria de la sospecha, el melodrama de intrigas jamás develadas y por eso excitantes, las campañas de prestigio y de desprestigio, de los informes de investigación que presentan números y curvas definitivas y silencian otro tanto en un rincón desconocido de las computadoras; si no existiera todo este aparato de engaño, el mundo de la verdad informativa moriría de inanición.


      Por eso a lo que quiero referirme es a un nuevo rubro que sin dejar de pertenecer al mundo de la opinión no prolonga esta industria de la nueva opinión pública que depende del mundo del espectáculo, de las estrellas mediáticas, de la claque que lo acompaña, de las estrategias de mercado, del alcance de la onda y del éter, y de la fuerza publicitaria.


      No es desde el “conocimiento” ofendido por la falta de educación, ni por el escándalo que sienten los académicos ante el uso espurio del saber, ni por dormirnos una vez más con el cuento de las elites y la cultura popular según Raymond Williams y su hermana Esther, que es posible abrir una brecha ante lo que se yergue como una nueva forma de pensamiento único.


      Para encontrar una salida —una línea de fuga, como decía Gilles Deleuze— ante los dilemas prefabricados por las empresas mediáticas en consonancia con los sponsors, los grupos de poder político y la corporación cultural, es necesario ejercer una contraopinión, palabra de oposición, digamos para ser más encantadores, de “resistencia”, que no se atiene a un rol negativo sino que produce por su misma operación grietas en el muro mediático y nuevos espacios de pensamiento.


      La contraopinión no se recibe sino que se construye. Es una tarea intelectual que no sigue una metodología ni un procedimiento canónico, pero que sí exige una serie de tareas precisas en las que se combinan operaciones utópicas —ya que es dable esperar siempre más de lo que sucede— y análisis que admitan la complejidad de la realidad sin escapes celestiales.


      Esta labor, antes de indicar algunas recomendaciones para su ejercicio, es de gran importancia en un mundo que ve distanciarse cada vez más la labor de los investigadores sociales, de los especialistas de la historia, de los profesionales de las humanidades, respecto de aquello que ocurre, interesa y se difunde en un mundo de alta aceleración.


      Es cierto que de este modo se responde a la presión del medio ambiente, lo que parece inevitable hasta que se pueda renunciar y definirse a sí mismo como un nuevo Thoreau, un Crusoe, un Vito Dumas, o dedicarse a la relectura de los clásicos. Mientras tanto procedamos.


      Me dirijo a un contraopinador que por su misma definición no quiere tragarse lo que le embocan ni padecer aquello que le inyectan. Necesita expresarse, primero porque sí, para vivir, segundo para respirar, lo que es lo mismo. Por lo tanto usa a contracorriente la palabra en cualesquiera de sus formas, oral o escrita.


      Se necesita para ser un contraopinador manejar más de un idioma, acceder a un sitio de varios periódicos del mundo (www.onlinenewspapers.com). Seleccionar y consultar rutinariamente determinadas fuentes de información. Por ejemplo, para política internacional The New Review of Books, The Economist, Le Monde, El País de España. Leer todos los diarios nacionales, al menos los tres de la Capital Federal los domingos. Recomiendo Ámbito Financiero los lunes. Escuchar radio moviendo el dial, y por supuesto quedarse en una estación que no hiera los oídos. La televisión manejarla con flexibilidad, lo mismo que la Web. Respecto de la lectura, la filosofía es el heavy metal del pensamiento; la energía ideativa y la riqueza argumentativa que ofrece es irreemplazable. No hay recomendaciones que hacer, todo esto por supuesto es un aporte personal, pero por experiencias recientes, un combo de Kant y Nietzsche, La crítica de la razón práctica y La genealogía de la moral, aunque sea un rato a la mañana, es un alimento sustancioso y vigorizante.


      Nunca deja de ser una sana labor educativa —palabra básica que se me hace más presente día a día— revisar noticias viejas, las vencidas, las agotadas y exangües por el vampirismo mediático, para reconstruir la idiosincrasia de una comunidad, la falsa solemnidad con la que vive los acontecimientos, la emoción edulcorada y frágil, la frivolidad de la denuncia y del escándalo. Es una interesante labor acompañar la vida de una noticia, desde el momento en que nace, luego crece, decrece, hasta que desaparece. A veces vuelve pequeñita y se disuelve nuevamente. Vale la pena concentrarse en crímenes, desfalcos, en las grandes transgresiones que en la justicia prescriben, y que los medios informativos descartan por su falta de novedad. Esto se llama: el contraopinador en lucha contra la novedad.


      No existen temas importantes para un contraopinador sino temas interesantes, y el interés dependerá de su mirada. Hablar de todo y con autoridad es el primer principio de esta nueva afición que descarta las voces de los sectores privilegiados que se sienten en peligro. Son los cotos académicos, autores premiados, divas de las letras, figuras del resentimiento y de la envidia que gritarán con desprecio “opinólogos” cada vez que tienen chucho de que alguien les descubra a su apuntador y a su resguardado circuito de favores recíprocos.


      Creo que es una actitud menos complaciente para un contraopinador mantener una visión crítica de la sociedad y no referirse tanto al poder. El poder es una entelequia que ha servido para no pensar responsabilidades colectivas y para protegerse en poses de salvaguarda personal, unanimidad artificial y contacto permanente con el Bien.


      Por otro lado, estoy de acuerdo en mantener una postura personal y no objetiva en la transmisión del pensamiento propio, pero no exageraría con el rubro de experiencias y anécdotas personales, ya que en el ejercicio de pensar —creo que finalmente de eso se trata— las ideas deben vivir por sí mismas sin una ayuda tan explícita de su autor. Es necesario que el nivel de comprensión del que contraopina, escribiendo o hablando, tenga un solo lenguaje, el que discurre con claridad, precisión, y sin mediaciones entre su mente y su mano o boca, pero no debe temer exigir del lector u oyente un esfuerzo intelectual. Nunca bajar sino hacer subir si las circunstancias lo requieren.


      Nada de esto se logra sin una actitud de libertad, voluntad de verdad, curiosidad, desparpajo, irreverencia, autenticidad, noble comicidad, y sostenido trabajo.

    

  


  
    
      La Argentina como problema filosófico


      (mayo de 2000)


      Nací en Rumania. Soy judío-rumano por nacimiento y argentino por adopción. Llegué con mis padres en 1948. Ingresé a la filosofía a los quince años. Aprendí el castellano entremezclado con el húngaro. Hice mis estudios universitarios en Francia. Comencé a trabajar en la Universidad de Buenos Aires en 1984, y mis libros empiezan a editarse a fines del ochenta.


      Mis primeras investigaciones filosóficas tienen que ver con ciertos hitos de la filosofía francesa. Estudié minuciosamente la obra de Michel Foucault y la de Gilles Deleuze. Rendí tributo también al pensamiento de Sartre y de Louis Althusser.


      Estas investigaciones, si bien pretendían dar cuenta de su objeto teórico, siempre se actualizaban por la inserción de la reflexión en el espacio político-cultural argentino.


      Así fue que un ensayo sobre una polémica entre Sartre y Bataille en 1943 me hizo reflexionar acerca de las relaciones entre el pensamiento filosófico y las situaciones de terror, como lo fue la ocupación nazi y como también lo fue la dictadura del Proceso.


      Me hizo debatir el tema de lo que se llama compromiso intelectual y lo que se define como colaboración con el ocupante o con el terrorismo de Estado. La actitud de Sartre y Bataille mostraba una zona intermedia en la que dos pensadores elaboraban sus obras, uno La experiencia interior, el otro El ser y la nada. Ambos fueron publicados en 1943, por editoriales custodiadas y censuradas, con posibilidades limitadas de editar dada la existencia de explícitas listas negras confeccionadas de acuerdo con criterios raciales.


      La obra de ambos es importante, lo que se discute en las dos es estimulante y seductor, los frentes que embisten tienen importancia filosófica, el lenguaje que emplean es original, no hay complicidad de ninguno con la ideología que importaban los ocupantes, sin embargo en ninguna de las obras hay el menor atisbo de denuncia de lo que sucede en el país, no hay resistencia declarada a la matanza llevada a cabo.


      Una vez liberada Francia el mundo de la cultura estaba muy agitado por separar la paja del trigo, y al espacio político pretendía dividírselo entre resistentes y traidores. Sartre pedía el fusilamiento para estos últimos. Las denuncias y contradenuncias abundaban y había heroísmos que se inventaban y ovejas negras que permitían la catarsis general.


      Lo que se ocultaba era que una gran parte del pueblo francés, si no la mayoría, había colaborado desde hacía años con el fortalecimiento del fascismo que la ocupación alemana a muchos les parecía la aurora de una nueva era.


      También se ocultaba que la vida cotidiana en épocas de terror o de sojuzgamiento no divide necesariamente a los humanos en mártires o héroes y sometidos o colaboradores. El ejemplo de la labor de Sartre y Bataille mostraba una zona de calificación ambigua, en la que ambos, a pesar de no ser resistentes políticos, habían sí resistido al convite de una cultura que se creía triunfante y a un ocupante que parecía instalarse una eternidad. Habían seguido pensando, elaborando caminos filosóficos, y mantuvieron viva una voz disidente aunque no opositora.


      Estas reflexiones me parecían adecuadas para la Argentina de mediados de 1983 —cuando fue publicada por primera vez—, ya que entre exiliados y aquellos que vivieron el Proceso en el país nacían las primeras suspicacias.


      Esta relación con la actualidad se repite cuando ingreso como profesor a la Universidad de Buenos Aires; mi programa trataba del nacimiento de la filosofía, acontecimiento que sucedió en Grecia hace dos mil quinientos años, y que no se debió a la inspiración de un genio, ni de un sabio, ni de un milagro que iluminó a los griegos y les hizo despejar las tinieblas del mito para darles la claridad de la razón.


      El nacimiento de la filosofía tiene que ver con un proceso económico, político, social y cultural complejo, que se inscribe en la formación de la polis ateniense. Es la polis, la ciudad en el sentido antiguo, la que constituye el espacio en el que nacen las artes del lenguaje como la sofística, la retórica, la dialéctica, la filosofía. Es la democracia griega la que exige la formación de ciudadanos aptos para la discusión en las asambleas. La democracia griega es una sociedad dividida en castas en la cual la casta superior se organiza según una idea de paridad. Los ciudadanos constituyen un cuerpo de iguales en derechos y deberes, un modelo circular en la que los puntos son equidistantes de un centro sin dueño. Es una geometría política revolucionaria en un mundo en el que dominaban las monarquías o los sistemas palatinos, en los que el dibujo político era el de una pirámide en cuya cúspide había uno solo, y un descenso que se ensanchaba hacia la base.


      Esta geometría circular que conforma el espacio público griego era la transformación y extensión de ritos de las cofradías guerreras, que distribuían el botín ubicado en el centro de un espacio circular ocupado por los guerreros. El tesoro a la vista de todos, equidistancia. Este centro podía ser ocupado por los combatientes para narrar hechos de la batalla. Un centro vacío sin ocupante por derecho exclusivo y la igualdad son las coordenadas de un primer espacio público.


      La referencia histórica de una democracia antigua me servía, a principios de 1984, para hacer pensar a mis estudiantes de la UBA que la democracia no era un angelismo que una opinión pública supuestamente cándida quería hacer creer. La democracia argentina nacía por un aparente milagro gracias al cual el país se inundó de demócratas que brotaban por todas partes, especialmente en los espacios culturales, políticos y mediáticos, que instalaban la idea de que los argentinos siempre habíamos sido democráticos pero que no nos habían dejado ejercer tal virtud republicana. Esto suponía una victimización generalizada por la que el mal podía circunscribirse a un sector bien definido y reducido de la sociedad, ocultando la red de complacencias y complicidades que habían permitido el terrorismo de Estado.


      La reflexión acerca del nacimiento de la filosofía me había llevado a interrogar las relaciones entre democracia y guerra en la Grecia antigua, y por extensión a cuestionar la autocomplacencia de una democracia que pretendía ignorar que su advenimiento tenía que ver con una derrota militar, la de Malvinas. Así también ciertos textos de Sartre y de Merleau-Ponty servían para reactualizar los debates de la entreguerra europea, en los que la debilidad de una democracia oscilante y medrosa permitió el auge de los fascismos.


      Mi programa también trataba del pensamiento de Foucault, y de él me interesaban no sólo los aspectos que tenían que ver con una nueva reflexión sobre el poder —que a la izquierda teórica e ideológica le parecía un petardismo peligroso para la salvación marxista de la humanidad— sino la última parte de su obra dedicada a la ética, es decir, después de haber acotado el campo, a las relaciones entre la erótica y la pedagogía para la formación del ciudadano ateniense.


      Este punto, que problematizaba la pederastia en una sociedad viril como la griega, provocó un escándalo académico por el cual el consejo superior de la Universidad me presionó para sacar ese punto de mi programa, además de la supresión de los puntos referidos a Nietzsche.


      Este intento de censura frustrado por las movilizaciones estudiantiles fue una prueba más de que la democracia en la Argentina podía ser un juego superficial e hipócrita, más aún en una sociedad en la que el autoritarismo puritano era una ley constitutiva de nuestras costumbres.


      Siguiendo con mis investigaciones filosóficas apoyadas en mi formación en la filosofía francesa, escribí un ensayo llamado La guerra del amor, publicado en 1992. El tema se refiere a la problemática del amor cortés, y al nacimiento de la Dama como símbolo cultural en Occidente. Me basaba en investigaciones de Foucault y Lacan. Es un estudio filosófico-histórico, sobre la poesía romance medieval, y el emblema del amor a la mujer. El enaltecimiento y el homenaje a la mujer por primera vez en la historia de un Occidente que había conocido la amistad entre varones como matriz de la sociablidad se debían a la presencia, entre otras razones, de la cultura árabe en la península ibérica, y a su traslado al otro lado de los Pirineos, a la Provenza francesa. Este hecho era ignorado por los eruditos franceses, también por Lacan, y me sirvió para criticar el provincialismo de una cultura europeocentrista y la interrogación sobre la civilización árabe en momentos en que se desencadenaba la primera Guerra del Golfo, en el que las imágenes que circulaban por el mundo nos hablaban de un arabismo totalmente confundido con el fundamentalismo terrorista.


      La civilización árabe que se instaló en el Al Andalus fue lo que removió nuevamente los cimientos de la Antigüedad en una Europa que vivía entre los escombros del Imperio romano y del aislamiento boscoso. Pero lo que me estimulaba era también algo que se exponía en la sociedad porteña en aquellos tiempos del menemismo, era el desprecio hacia un presidente inculto, poco distinguido, a leguas de las preferencias culturales de una clase media porteña que le festejaba los furcios y se burlaba de la vulgaridad de toda una familia del interior de raíces árabes.


      Con este recorrido les quiero decir que antes de investigar sobre temas específicamente argentinos, mis libros y mis cursos, basados en mi formación filosófica francesa, siempre tuvieron una punta lanzada hacia la problemática nacional, y hacia el cuestionamiento de nuestro sistema de creencias. No hace falta hablar de historia argentina para penetrar los sedimentos de nuestra actualidad, esta inserción depende de cómo se lleva a cabo el ejercicio filosófico.


      Después de La guerra del amor decido investigar sobre problemas argentinos. No creo en las causas centrales para explicar las conductas. Pero uno de los desafíos que me había propuesto era escribir y pensar sobre temas nacionales, encontrar la puerta por la cual entrar en nuestra problemática.


      La escritura filosófica nacional tradicional usaba los conceptos europeos para criticar el europeísmo en una actitud estéril, chata y resentida. Justificaba el peronismo con Nietzsche, o las culturas aborígenes con Heidegger, en una reivindicación del pensamiento nacional en el que buscaba un origen, una identidad, en realidad, una seguridad. No era mi camino, ya había criticado de distintas maneras al nacionalismo metafísico.


      Mi libro Historias de la Argentina deseada es el resultado de una precupación singular. Me refiero a la relación entre moral y política en nuestro país. El autoritarismo puritano, o lo que llamé, siguiendo a Gilles Deleuze, los microfascismos argentinos.


      Traté de analizar no los fenómenos políticos en sus grandes fechas, sino la medianera entre lo grande y lo chico, entre los grandes advenimientos políticos y sus efectos en la subjetividad y la vida cotidiana.


      La opinión pública del país siempre pregonaba una actitud autocomplaciente de victimización, es decir, de irresponsabilidad, como si los habitantes del país nunca hubieran tenido que ver con los gobiernos que se sucedieron. Esto va más allá de la afirmación de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen; prefería hablar del deseo de la comunidad argentina, y del modo en que poderosos sectores y grupos prestaron su apoyo a los poderes que rigieron la vida nacional.


      No iba a bucear en las grandes luminarias del pensamiento argentino, aquellas que transitan por los textos escolares desde la primaria hasta la universidad. Me interesaban más los ideólogos y los doctrinarios cercanos al poder y a las capas dirigentes, los constructores de un sistema de creencias colectivas. Por eso Bruno Genta, el cura Julio Meinvielle, el cura Ousset, el coronel Guevara, el psiquiatra Mariano Castex, el abogado y periodista Mariano Grondona, hombres que fueron llamados por las altas capas de la dirigencia civil y militar para confeccionar y armar los cimientos de las ideologías dominantes.


      La idea del libro reside en la hipótesis de que el terrorismo de Estado de la década del setenta no hubiera sido posible sin la preparación ideológica de la Revolución Argentina de los años sesenta. Por supuesto que los escasos años de este último período no son suficientes para crear las condiciones ideológicas y las bases de una idiosincrasia del odio a lo que se designó como subversión. El nacionalismo católico y su particular modo de defender costumbres y estilos de vida, el antisemitismo arraigado en vastos sectores de la población, la ausencia de una sólida tradición republicana de defensa y protección de las minorías y del individuo, son una constante de la historia de la Argentina moderna.


      Pero las nuevas modalidades y el modo de encarar la discriminación y la intolerancia en el país sentaron las nuevas bases para lo que fue el clima colectivo posterior.


      Propongo el término de cruzada moral para denominar un modo en que el poder busca su legitimidad. Una cruzada se hace con el fin de salvar algo y de aniquilar lo que lo amenaza. El enemigo es el hereje, término con el que en el Medioevo se designaba al culpable de pensamiento. El hereje es condenado no por lo que hace sino por las imágenes que invaden su alma. Más aún, su culpa es ontológica, su desvío no es corregible, encarna todas las imágenes de una ideología exterminadora que tiene una larga historia en el siglo XX; este dispositivo cultural fue el que se aplicó a la figura del subversivo, que abarcaba, como decía el general Ibérico Saint-Jean, desde el indiferente y el escéptico hasta el comunista ateo.


      Por eso hablo de supresión ética, para nombrar la variante axiológica de un modo de persecución que exige la desaparición del portador de la plaga de la disolución.


      En los tiempos que se llamaron del Escorial Rosado del neofranquismo de Onganía, los tipos culturales que encarnaron al hereje fueron el judío, el hippie y el ateo. Operativos y campañas de difamación de variada calidad se programaron y difundieron en la época.


      Es importante recalcar el aspecto doctrinario de esta cruzada moral, inspirada en las elaboraciones de lo que se llamó el catolicismo cerebral de la acción católica francesa y de todas las ramificaciones del pensamiento fascista durante la entreguerra. Cursillos, cursos, ateneos, retiros espirituales, muchas fueron las formas de la aplicación de una pedagogía que aportaba legitimidad y justificación doctrinarias para la necesaria eliminación de los venenos de una modernidad profanadora que desde el nominalismo de Guillermo de Ockham, la doctrina del libre examen de Erasmo, la duda cartesiana, hasta la noción de voluntad general de Rousseau, habían sentado los principios generales de la subversión marxista.


      Sobre la base de esta idea de supresión ética y de cruzada moral me pareció ejemplar el discurso del almirante Massera en ocasión en que en la Universidad del Salvador le dieron el título de doctor honoris causa. Massera traza la genealogía del hombre sensorial en el Occidente secular para mostrar cómo el gradual desmadre de los sentidos, que pasaron por las experimentaciones con las drogas, la lujuria y los placeres carnales, una sexualidad promiscua, el bombardeo anárquico de las imágenes mediáticas, moldearon y nutrieron a la violencia subversiva.


      Pero las cruzadas morales no sólo son las de la derecha, también las hay de la izquierda. El gobierno de Frondizi me sirvió para entender un modo en que la izquierda intelectual arma, en nombre de la lucidez histórica y de la emancipación humana, una red de prejuicios que siembra culpas y levanta tribunales de censores. Es lo que llamo la izquierda moral que todo lo mide en términos de utopías, elabora políticas en términos de justicia, y percibe a las situaciones sociales según la pasión de la compasión.


      Frondizi fue acusado de traición por prácticamente todos los sectores de la vida política: por los peronistas, los sectores católicos, las fuerzas armadas, los radicales y la izquierda. Su proyecto de acumulación, inversión y desarrollo económico capitalista, con un Estado fuerte y un sistema dinámico de industrias básicas, fue denostado en nombre del nacionalismo, de la soberanía, de la seguridad nacional, y de una moral que denunció el filisteísmo, el mercantilismo y la materialidad alienante de un sistema de vida impuesto por los imperios del dinero.


      Este tipo de condena moral del filisteísmo capitalista es uno de los antecedentes del desprecio hacia lo económico y las falencias del análisis político en la última década. Por eso paso al siguiente ensayo directo sobre la actualidad histórica argentina.


      El segundo intento de análisis filosófico de la realidad argentina lo realicé en el libro La empresa de vivir. Después de la debacle del gobierno de Alfonsín, y de la reestructuración de lo que quedó de los aparatos de Estado a comienzos de la década del noventa, escuché un gran silencio analítico sobre la realidad argentina.


      Algo nuevo estaba pasando en el país, una situación cuya actualidad se desconocía debido a la aplicación de esquemas ideológicos ya amortizados. Esto estaba en consonancia con un acontecimiento mundial. La década comenzaba con una mutación geopolítica a partir de la caída del Muro de Berlín, y la disolución de los sistemas soviéticos no sólo removió fronteras, sino que descolocó un modo de pensar la organización de las sociedades que se basaba en un esquema emancipatorio y de justicia que tenía más de un siglo de historia.


      La Argentina había pasado, en dos décadas, de la patria socialista a la dictadura sanguinaria, luego a una democracia impotente, y se había constituido en el único país en el mundo que se había comido sus propias riquezas desde 1972 hasta 1990.


      La caída del gobierno de Alfonsín se llamó golpe de Estado financiero, y estimé que no se habían sacado todas las consecuencias de este evento. Era el sistema de poder el que se había reorganizado, y por lo tanto el modo de concebir el análisis y la tarea política también debía cambiar.


      El fenómeno de la globalización es una experiencia singular en la Argentina. Tiene rasgos distintivos respecto del modo en que incide en otros países, incluso en otros países de la región. A partir de la caída financiera de los mercados emergentes desde el Tequila, la Argentina no ha encontrado ninguna veta para hacer despegar su economía. Únicamente una renovación crediticia a partir de la convertibilidad estimuló una demanda que hasta 1994 permitió una mejora en la producción industrial, sumada a una entrada de capitales debida a las privatizaciones.


      Desde ese momento se vive una recesión que ya se ha constituido en una depresión con una enorme masa de desocupados y subocupados. Desde 1995 no se ve ninguna salida.


      Esto produjo un desinfle en la euforia de los primeros años del menemismo, una euforia cuya inteligibilidad fue elaborada por grupos de analistas económicos que se encargaron de fundamentar lo que habían llamado una de las revoluciones económicas más importantes en la historia del país. Miguel Ángel Broda llegó a decir en Ámbito Financiero que Menem podía ser considerado como uno de los estadistas más importantes del milenio en la historia mundial. Lo digo para ilustrar los alcances de la ética científica de ciertos expertos.


      Jorge Castro saludaba desde las páginas de El Cronista Comercial la era del empresario pujante, inventor, arriesgado, frente a la burocracia de sociólogos que había instalado la socialdemocracia alfonsinista.


      Lo cierto es que el análisis de coyuntura lo hacían los economistas; los políticos de la oposición también defendían los logros de la estabilidad, y el único nicho de resistencia al gobierno que se encontró fue la denuncia de los actos de corrupción de la administración de Menem.


      Inventé el concepto de realismo trágico para dar una idea del modo en que los nuevos tiempos incidían en la conducta de la gente. La estructura y la imagen del poder habían sufrido un cambio. Los poderes, a pesar de la concentración de capitales y de la centralización de la hegemonía internacional en los Estados Unidos, parecían descentralizados, dispersos, anónimos.


      El poder se presentaba en un espacio de contigüidad, un orden metonímico, en el que el diagrama de responsabilidades se hacía adyacente como en las novelas de Kafka. Parece que los nuevos sujetos del poder son los capitales, y que las metáforas que mejor le corresponden son las acuáticas: olas, surf, corrientes, flujos… también se habla de climas. Es una idea de imprevisibilidad que transmite la meteorología al destino humano.


      Una recesión en la Argentina se debía a algo que había pasado en México; una lenta recuperación del país era interrumpida por el default de los rusos; un cierre de empresas era la consecuencia de dificultades financieras de Brasil. Esto creaba una situación con incidencias culturales que me hacían evocar a la cultura antigua y su pensamiento trágico, por el cual el destino de los hombres estaba en manos de una distribución de suertes decidida por los dioses. Nadie podía escapar de la rueda de la fortuna so pena de desencadenar un cataclismo.


      Pero el realismo moderno no depende de dioses sino que es un realismo del cálculo de las cosas, pero con un perito mercantil alado.


      En la tragedia hay una relación contradictoria entre la voluntad y el mandato. Este espíritu psicotrágico motivado por un mecanismo metonímico de las responsabilidades se vio compensado por una reactualización espiritual guiada por la ética. Nuestro país, ya especializado por los discursos pastorales, por las invectivas contra el materialismo y el hedonismo, ya acostumbrado a que desde jerarcas militares, el episcopado, políticos, psiquiatras y otros especialistas en el cuidado de la familia y de Dios siempre nos advirtieran sobre los peligros de la civilización atea que se instauró hace unos siglos, se vio esta vez fortalecido por nuevos embates morales durante la década que terminó. Pasamos de la plaga atea al satanismo de discotecas y shopping centers.


      Es lo que Lipovetsky llamó la markética, que en nuestro país no sólo se concentró en las acusaciones de corrupción a la casta gobernante sino que se difundió por todas las capas de una sociedad victimizada que en su inmensa mayoría manifestó su indignación por traiciones, deslealtades, mentiras e hipocresías de todos los restantes; una sociedad así en la que las empresas mediáticas conformaron un extraño sistema también compensatorio de las fisuras de otros poderes institucionales y armaron una red selectiva de denuncias sobre la base de informes deslizados por grupos enfrentados que se atacaron mediante operaciones balanceadas de mutua extorsión, en una comunidad así el único no sospechado es el que habla, mientras habla.


      Entre la economía con efectos trágicos y la markética, aquello que marcó su ausencia es la política. Hoy en día la situación adquiere un matiz algo diferente en la medida en que los grupos que atacaron desde la ética la cultura de la corrupción menemista llegaron al poder, y que ante las primeras señales de ilegalismo tuvieron que negociar silencios y nuevos compromisos, cuando se vio lo que era evidente, que la corrupción no es un problema moral ni de educación ni de conciencia sino de grupos organizados con poder de dinero y armas que controlan vastos sectores de decisión; cuando esto sale a la luz, el problema político se hace insoslayable.


      Además, el aspecto metonímico del deslizamiento global de los poderes se ve relativizado ante la evidencia de la especificidad de la crisis y del estancamiento de nuestro país, que está lejos de ser un calco de otros países.


      Cruzadas morales, supresión ética, microfascismo, realismo trágico, markética; son varios los conceptos que se pueden probar para ordenar una realidad dura y sufriente o decadente.


      La filosofía no es una labor terapéutica ni del lenguaje ni del poder, es menos y más que eso. Nunca fui aficionado a emplear metáforas médicas para transmitir mi versión de lo que es el ejercicio de la filosofía. Tampoco los diálogos socráticos de Platón me parecen un ejercicio de higiene conceptual, los veo como parte de una tarea de cuestionamiento de un uso del pensar que se plantea los problemas cotidianos de una comunidad regidos por las complejas y cambiantes relaciones entre la verdad y el poder.


      Pero lo que me parece es que —y no como remedio sino como camino insoslayable—, cualquiera sea el ángulo desde el que vemos y analizamos los problemas de nuestra comunidad, su solución no puede ser violenta, ni revolucionaria, ni resultado de un levantamiento popular, ni de una pueblada guiada por pastores o demagogos que lucran con la emoción. Siempre será un camino esforzado, lento, que requiere una coherencia de ideas, una estrategia de implementación, un sistema fluido y maleable de tácticas y alianzas, un camino a la manera de los impresionistas, con pinceladas acumuladas, medidas de coyuntura al interior de una visión de mediano plazo, todo lo contrario de lo que hemos visto hasta ahora: una serie de marchas y contramarchas que se efectúan siguiendo el pulso de la primera reprobación popular. Creo que la política debe tener algo de lo que necesita el trabajo del pensar de la filosofía, algo así como el coraje por la verdad, el atreverse a estar en minoría frente a la opinión pública.


      Los problemas del país son estructurales, es decir, de una fijeza difícil de mover, porque no sólo tiene raíces económicas y políticas sino psicológicas, las de una comunidad que se alivia aplaudiendo a los que quieren volver a una Argentina que ya no puede ser lo que fue. Es quizás a las nuevas generaciones que miran el presente sin leyendas, es a ellas a las que les queda una tarea desde nuevos comienzos, con nuevos límites, pero también con proyectos, es decir, con futuros realizables.

    

  


  
    
      ¿Por qué Argentina es Argentina?


      (México, noviembre de 2001)


      Sería una excelente noticia para los argentinos saber que su país está en crisis. Las crisis son movimientos conflictivos cuyo desenlace no está asegurado. Hay crisis de crecimiento como hay crisis que desencadenan fuerzas de aceleración y otras que resisten los cambios.


      Pero es distinto cuando se habla de decadencia. No quiero decir crisis terminal para no ser patético y porque la palabra terminal no le corresponde decirla a un ser humano, y menos a un ser argentino.


      Las decadencias son síntomas del fin de un ciclo, sólo que no podemos identificar un ciclo único para ilustrar lo que sucede en la Argentina.


      Lo que más les duele a los argentinos es que se los desprecie. Que se rían de nuestro malestar. Escuchar que nuestro país no tiene importancia en el mundo, que es un pequeño estuche vacío que a nadie importa, que en los Estados Unidos se lo conoce por ser un refugio para nazis, que en España se diga que los argentinos trabajan poco porque están todo el día en un diván psicoanalítico, que un argentino lo único que reconoce superior es su propio ego, que porque siempre nos creímos ricos hemos terminado por ser pobres, etcétera.


      Todos los estereotipos dicen una verdad, lo triste es cuando sólo queda el estereotipo. Tomaremos distancia respecto de cierto tipo de risa; además, tenemos experiencia en eso de ser nuevos ricos.


      Dividiré en dos partes este trayecto. Un análisis descriptivo y otro conceptual. El descriptivo recorre cuatro momentos constitutivos de lo que considero una genealogía de la crisis argentina. El conceptual se refiere a dos nociones que empleo para aclarar lo que de todos modos resultará siempre oscuro.


      Las cuatro crisis


      La crisis y la decadencia argentina tienen cuarenta años. No es poco pero tampoco nos remite a la guerra de la Independencia. Es a partir de 1960 que en nuestro país se inicia un proceso de destrucción que fue gastando no sólo las reservas sino los amortiguadores. Todas las defensas tienen un punto más allá del cual ceden las paredes.


      Dividido este proceso destructivo en sus partes, comienzo por la primera.


      1) De 1958 a 1962 gobernó a la Argentina el último presidente que tenía una idea. Cuando digo idea no quiero decir que se le ocurrió algo, porque, lamentablemente, la clase dirigente argentina está llena de ocurrencias, sino que tuvo una visión. Un gesto de estadista. Propuso y sentó las bases de la última modernización industrial.


      Atrajo inversiones de la más alta tecnología. Puso en movimiento una economía que se había detenido luego de que Perón se quedara sin recursos. El país desarrolló la siderurgia, la petroquímica, la primera industria de automotores. Frondizi decía que el país granero del mundo estaba terminado. Los capitales y la financiación no se obtendrían más del trigo y de la carne debido a la caída de los precios relativos. Sostenía que las inversiones extranjeras debían participar del desarrollo económico. No eran factores necesariamente imperiales, podían ganar dinero y al mismo tiempo generar riqueza social.


      Pretendió que el movimiento popular, el peronismo, participara de esta nueva etapa, que también lo hicieran la Iglesia, los partidos políticos —para empezar el propio—, la izquierda intelectual, las fuerzas armadas, los sindicatos, todos.


      Bien, Frondizi fue uno de los presidentes más odiados de nuestra historia moderna. Fue condenado como el gran Judas, el traidor. Se lo echó a patadas y fue encarcelado en una isla. Esto sucedió inmediatamente después de que recibiera al Che Guevara en la Argentina. Fue la gota que rebalsó el vaso. La Iglesia lo odiaba porque tenía colaboradores judíos e ínfulas de izquierda. El peronismo lo odiaba porque no era Perón. Su propio partido, el radical, porque no respetaba el primer principio ético del partido: no hacer nada. La derecha porque regalaba nuestras riquezas y por las mismas razones que la Iglesia. La izquierda porque tenía amigos en la Iglesia y por las mismas razones que la derecha. Los militares porque no era confiable, y por las mismas razones que la Iglesia, la derecha y la izquierda.


      El lector puede estar sorprendido porque percibe que en el país todo el mundo estaba de acuerdo. Parece que era un buen momento para iniciar una etapa de sólido consenso. Pero no, todo lo contrario, todos estaban contra todos, y todos estaban contra Frondizi.


      Este ciclo termina en 1962 y sella la crisis política. La Argentina mostraba que era un país políticamente inviable. Dos años más tarde Brasil emprende una política igual a la de Frondizi, pero con una dictadura militar. Hoy es un país con una poderosa industria.


      2) La segunda crisis es la de 1968. Es la crisis económica. El acontecimiento que la corona se llama el Cordobazo, una gesta popular con el pueblo en las calles que da por terminado el gobierno del general Onganía. Esta gesta es recordada como símbolo patriótico. No lo fue ni dejó de serlo. Posiblemente haya sido un error, aun con sus víctimas.


      El gobierno de Onganía siguió ciertas líneas de fuerza que había iniciado el gobierno de Frondizi. El país seguía creciendo. Pero había conflictos con los sindicatos, cuyos dirigentes se mataban entre sí. Onganía tenía una particularidad, estaba enamorado de Franco, quería ser como él. Parecía una pasión algo anacrónica, pero la Argentina no había tenido su Franco, y las fuerzas armadas, con la ayuda de altas y profusas capas de la dirigencia argentina, consideraron que era el momento para fabricarlo. Sus admiradores lo veían como el Jefe del Escorial Rosado, por el color de la Casa de Gobierno. Era muy católico. El Opus Dei llenó de funcionarios los ministerios. Los cursos de cristiandad estaban de moda. La higiene espiritual y urbana se constituyó en cruzada. Tres elementos antisociales fueron perseguidos: los hippies, secta recién brotada en nuestras calles, los judíos, que seguían reproduciéndose, y los ateos, la basura del Occidente nihilista.


      El Cordobazo fue el punto final de un gobierno que no encontraba una forma institucional apta para perpetuarse. La democracia era un veneno que restituía a la demagogia peronista, un gobierno militar tampoco podía durar una eternidad, su legitimidad era molesta nacional e internacionalmente. Las oscilaciones eran permanentes. Una vez desencadenada la revuelta popular, un nuevo golpe de Estado pone en el trono a un nuevo general. Se llamó Lanusse. Quiso reconciliarse con el pueblo, es decir, autorizó el retorno de Perón, proscripto hacía más de diez años.


      Desde este momento el país detiene su marcha económica. Poco tiempo después se iniciará la destrucción del aparato productivo.


      3) La tercera crisis es moral, tiene fecha entre 1975 y 1976. El líder popular argentino había vuelto al país. Millones de personas querían recibirlo. A la clase obrera, tradicionalmente peronista, se le unía la clase media intelectual y profesional que quería formar parte de un gran movimiento popular.


      En este momento sí, todo el mundo parecía estar de acuerdo. Viva Perón era un solo grito. Pero el peronismo es un movimiento complicado. Es una olla en la que se mete de todo. Los nazifascistas, la izquierda guerrillera, el populismo federal o regional, los mitómanos, y muchos snobs que se sentían orgullosos de desfilar con proletarios.


      Perón era más selectivo. Le sonreía a todo el mundo, daba palmaditas a todas las espaldas; sin embargo, su círculo íntimo era compacto y cerrado. Y era el único que tenía un poder efectivo. Me refiero a la esposa de Perón, un ser apolítico y ambicioso, que tenía de padre espiritual al secretario de Perón, un siniestro astrólogo que combinaba de un modo criollo las figuras de Rasputín y Goering.


      Bombas, secuestros y muertes arreciaban en aquellos años setenta. Un país burgués como la Argentina tenía sueños de Cuba. Los chicos de las universidades manejaban armas casi sin balas, sacerdotes y otros cristianos introducían la piedad y la culpa en los análisis políticos, militantes e intelectuales estimulaban el coraje de otros. Todo parecía posible, y lo fue; hasta lo imposible fue real. Pero no porque la imaginación había llegado al poder, sino el sadismo más vengativo.


      Muerto Perón, y ya desencadenado el terror, el golpe de Estado de 1976 lo institucionaliza. Comienza el terrorismo estatal. Una máquina de torturas se instala en varios lugares del país. Se mata, se viola y se secuestra durante años. Mientras tanto la mayor parte de la sociedad civil realiza sus tareas cotidianas. Se gana un mundial de fútbol. Muchos fueron al exilio, muchos más consideraron esta etapa como necesaria, y otros sintieron temor y vergüenza.


      Ésta es la crisis moral, un golpe, uno de los más fuertes, de la decadencia argentina.


      4) El retorno de la democracia luego de la guerra de las Malvinas fue esperanzador. Esta ilusión duró tres años, de 1984 a 1987. Luego el gobierno de Alfonsín comenzó a desmoronarse. Las fuerzas militares que eran juzgadas por los tribunales iniciaron un movimiento sedicioso. El gobierno civil no lo pudo controlar. No hubo golpe de Estado pero el poder oficial se desangró. El poder sindical salió a la calle durante doce huelgas generales. Ninguna de ellas fue para defender a la democracia amenazada por siniestros grupos militares.
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