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    Nubes de vez en cuando


    para descansar


    de tanta luna llena


     


    Un mes antes de cumplir veintiún años, mi único hijo se fue a vivir a Tokio. Había ganado una beca del gobierno japonés para cursar allá sus estudios universitarios. Hasta entonces habíamos vivido siempre juntos. Siempre solos, en distintos países. Lo que sigue es la crónica de la primera vez que fui a visitarlo. Era, también, la primera vez que yo iba a Japón. Mi intención en estas páginas no es hablar sobre un país. Mi intención es contar lo que viví durante esos catorce días.


    Día 0
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    Narita 
 Del otro lado del mundo



    Tokio queda en las antípodas de Buenos Aires. Si quedara un poco más al este, quedaría más cerca. Si quedara un poco más al oeste, también. Cuando en una es mediodía, en la otra es medianoche. He volado treinta y seis horas para llegar hasta aquí.


    En el aeropuerto de Narita, después de recoger mi maleta, voy a un mostrador donde compro el ticket para la combi que va hasta la ciudad. La chica que me atiende señala la puerta por la que debo salir y me advierte: parte a las 18:50. Miro la hora: faltan diez minutos. Tengo tiempo de ir hasta el baño y enjuagarme la cara. Cuando a las 18:48 voy al lugar señalado, la combi está llegando. El chofer usa un par de guantes blancos para agarrar mi maleta y lo cambia por otro par, también blanco, para conducir. Partimos en el momento en que el reloj deja de marcar 18:49 y pasa a 18:50. En ese segundo exacto.


    Ya es de noche. Las autopistas parecen escenarios de una película futurista. Todo es silencio. A pesar de que supongo que es la hora pico, hay muy pocos vehículos. Siento que estoy flotando. No sé si vamos rápido o en cámara lenta. Ni una sola valla publicitaria contamina la vista.


    Dentro de una hora me encontraré con mi hijo. Este es el país que eligió para estudiar, para descubrirse, para inventarse. Mi hijo me está esperando. Dentro de una hora estaré con él.
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Tokio 
 El encuentro



    Como si fuera cómplice de una historia que nadie le ha contado pero que ella ya imagina, la recepcionista del hotel sonríe en cuanto digo mi nombre. “Su hijo ya llegó”, dice, e inmediatamente me da la llave de la habitación. No me pide el pasaporte, ni que llene un formulario. ¿Estará tan ansiosa como yo por el encuentro o será que en este país no es necesario mostrar un documento tras otro dondequiera que uno vaya?


    Llamo al ascensor. Cuando se abre la puerta, doy un paso para entrar y casi choco con un chico joven que, a su vez, ha dado un paso para salir. Me mira a los ojos. Se asombra. Yo también lo miro. Ahora ríe. ¡Es Mati! Tiene el pelo como un nido de musaraña, luce flaquísimo, y su piel, que siempre fue muy blanca, ahora está de color marrón. “¡No te reconocí!”, le digo. “Bueno, pero salúdame”, dice él, y vuelve reír. Suelto la maleta. No decimos nada más. Nos abrazamos frente al ascensor. Y es sólo entonces —cuando respiro el olor de su cuello, ese olor que reconozco; sólo entonces, cuando le acaricio el pelo ahora convertido en nido; sólo entonces, cuando siento sus costillas marcadas por tanta delgadez— que me doy cuenta de que he viajado hasta el otro lado del mundo para vivir este momento. Este es el silencio y la cercanía que me alimentan. No quiero que este abrazo termine nunca. Este es mi hijo. Y ahora estoy con él.
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Tokio 
 Noche en Shimbashi



    “Estamos en igualdad de condiciones”, dice Mati más tarde, cuando salimos del hotel. Caminamos al azar por Shimbashi. Se refiere a que es la primera vez que viene a esta zona de la ciudad y a que estamos conociéndola juntos. Caminamos por calles peatonales serpenteantes muy angostas, iluminadas por faroles de papel de arroz y un sinnúmero de carteles verticales de neón que no tengo manera de descifrar. Hay centenares de pequeños locales para comer y beber. La mayoría de las personas que vemos son hombres delgados, vestidos con pantalón negro y camisa blanca. Los llaman salary man, me explica Matías: “Hombres que trabajan por un salario fijo”. Todo lo contrario de lo que él sueña para su vida.


    Siempre hemos sido buenos compañeros de viaje. No nos apuramos. Preferimos conocer menos y dar tiempo a que las sensaciones se apoderen de nosotros. No hablamos mucho: miramos. Incluso esta primera noche, después de no habernos visto durante meses, caminamos en silencio. Lo que sea que nos tengamos que decir puede esperar.


    La “igualdad de condiciones” se termina apenas entramos a un lugar para comer: no puedo leer el menú, no entiendo qué dicen los jeroglíficos que cubren las paredes, no sé cómo preguntar nada. El local está lleno de gente pero nosotros somos los únicos occidentales. Me doy cuenta de que en este país —en el que los niños deben estudiar durante quince años su propio idioma antes de ser capaces de leer y entender lo que está escrito en un diario— sólo podré comunicarme con los otros a través de mi hijo. Yo le enseñé a hablar: ma-má; ár-bol; ca-sa. Ahora es él quien habla por mí.


    Le pido que le diga a la chica que nos atiende que me gusta su collar. Ella pronuncia unas palabras y se lo saca por encima de la cabeza. “Dice que te lo regala”, traduce Mati. La chica extiende el brazo hacia mí. El collar, en la palma abierta de su mano.


    Día 1
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    Tokio 
 Tokyo Station



    “Aquí se camina por la izquierda”, dice Mati, cuando bajamos las escaleras para entrar al subte, y me jala de la ropa hacia él. Lo primero que hacemos hoy es ir desde Shimbashi hasta la estación Tokio, una de las más grandes de la ciudad, para comprar los boletos del Shinkansen —新幹線, el tren bala— que tomaremos dos días después. No alcanza con decir que en la estación hay muchísima gente. No alcanza con decir que, a pesar de ello, hay silencio y todo está en orden. Tampoco encuentro palabras para describir la inmensidad de la estación: subimos y bajamos escaleras, caminamos por túneles luminosos, pasamos al lado de negocios, atravesamos espacios centrales desde los que parten y a los que llegan ocho, nueve, diez pasillos distintos. El hecho de que aquí los carteles principales también estén en caligrafía occidental no sirve para ubicarme. Awajicho, Ogawamachi, Ichigaya, Kagurazaka, Toshimaen, Gokokuji: ninguno me suena familiar.


    La gente está vestida con más cuidado que en Buenos Aires. Las mujeres me parecen elegantísimas. Hacen treinta y tres grados y nadie usa chancletas. Sin importar la edad, todos están mucho más cubiertos que los poquísimos occidentales con los que nos cruzamos.


    De vez en cuando Mati se detiene un instante a leer un cartel e inmediatamente sigue la marcha. Temo perderlo entre tanta gente. O, mejor dicho, temo perderme yo. ¿Pero no estoy ya perdida? ¿Acaso no he perdido el ancla que este niño fue para mí hasta hace tan poco? Desde que se fue de casa, mi vida transcurre en una intricada estación de subte en la que no sé de dónde parten los trenes, ni hacia dónde van. Si quisiera, y con mucho esfuerzo, podría intentar descifrar el mapa que se extiende ante mí y trazar un camino. Pero no quiero. He decidido abrir la puerta a la incertidumbre. No más anclas. Quiero aprender a vivir como si fuera joven de nuevo. Como mi hijo. Sin miedo. En libertad.
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Tokio 
 Almuerzo en un izakaya



    Mati vive con lo justo. La beca que obtuvo del gobierno de Japón cubre la matrícula de la universidad, el hospedaje en la residencia estudiantil donde vive, el pasaje de ida a Japón y de vuelta a la Argentina cuando termine la carrera, el seguro médico y una mensualidad que alcanza para sus gastos de comida y transporte. No le falta nada, pero tampoco le sobra. Se alimenta de bentō —弁当, una porción de comida para una persona, que viene en una cajita y suele tener arroz, pescado o pollo, y algún vegetal— que compra por poco dinero en cualquier mercado. También Kafka Tamura, uno de esos personajes austeros y enigmáticos de Murakami, solía alimentarse de bentō. Me alegra pensar que, al menos mientras yo esté aquí, Mati comerá otras cosas.


    Caminamos por Shibuya —渋谷区, el Valle Astringente—, uno de los distritos más populosos de Tokio. Estamos rodeados de rascacielos que no se parecen a los de ninguna otra ciudad. Torres transparentes, asimétricas, ligeras. Edificios con forma de cápsula o inspirados en la geometría de los árboles. Todos distintos e inesperados. Son imponentes pero a la vez tienen una delicadeza que los hace amables. Carecen de la ostentación de los rascacielos norteamericanos. No buscan aparentar nada. Están ahí, elegantes y silenciosos, como paisajes. Tampoco la avenida por la que paseamos se parece a las de Nueva York o Buenos Aires. Aquí no hay tráfico y los motores de los autos apenas si se sienten. Nadie toca bocina.


    Doblamos a la derecha en una esquina y, de pronto, la gran ciudad ha quedado atrás. Estamos en un callejón peatonal angosto que me hace pensar en el medioevo oriental. Me acuerdo de otra novela de Murakami: el momento en que, en medio de una autopista, Aomame sale del taxi, baja unas escaleras de auxilio e inesperadamente se encuentra en lo que más tarde descubrirá que es un mundo paralelo. Eso es Tokio: una conjugación de pasado, presente y futuro que se parece más al estado onírico que a la vigilia.


    Entramos a almorzar a un izakaya —un lugar informal donde se come y se bebe—. El local es tan pequeño que sólo puede recibir seis personas. Hay una barra de madera en forma de “L”, con dos banquetas de un lado y cuatro del otro. Tenemos suerte de que haya justo dos lugares vacíos en el medio. Mati lee el menú, le pregunta algo al hombre que atiende tras la barra y que es también quien cocina, quien sirve las bebidas y quien lava los platos. Los otros cuatro comensales nos preguntan de dónde venimos, qué hacemos, por qué estamos aquí. El cocinero trae un plato con yakitori y otro con yakiniru. Son pinchos de pollo y carne pero con sabor a jengibre, a miel, a bienvenida. Itadakimasu, dice Mati, y se lleva un pincho a la boca. El cocinero pone sobre la barra un plato con cangrejitos crujientes, uno con hongos, otro con tofu. Matías come y habla. O, más bien, devora y habla. Él, que solía ser más bien callado en presencia de los adultos, ahora se comunica con fluidez. De vez en cuando le toco un brazo: “¿Qué dicen?”, quiero saber. “¿De qué se ríen?” Me explica poco: no tiene tiempo de comer, hablar y traducir simultáneamente. Me entero de que cada uno de los otros cuatro ha venido solo, que aunque ahora hablan animadamente entre ellos no se conocían de antes y que, muy probablemente, no se vuelvan a ver. En un extremo de la barra hay una señora de más de setenta años y, al lado de ella, una chica de veintipico que trabaja en una revista. Los otros dos son salary man que intentan hacerme preguntas en inglés e insisten en que tome más cerveza, aunque lo único que yo quiero hacer es seguir mirando y escuchando a mi hijo.


    Oishii, oishii, dicen, una y otra vez. Cuando nos levantamos para irnos, todos protestan. Dicen que somos sus invitados y no nos permiten pagar. Mati se despide de cada uno de ellos con una inclinación de cabeza. Lo imito. Arigatou gozaimasu, dice él. Arigatou, digo yo, y pronuncio mi primera palabra en japonés. Arigatou gozaimasu, dicen ellos también. Gracias. Gracias. Gracias.
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Tokio 
 De noche, en Shinjuku



    Caminamos rumbo a Shinjuku, uno de los barrios de Tokio que más le gustan a Matías. Me ha hablado sobre su fascinación por esta zona en las contadas ocasiones en que hablamos por teléfono. No es de los hijos que se van a otro país y se comunican a menudo. Cuando le envío un whatsapp contesta tres o cuatro días después, casi con monosílabos. Me gustaría hablar con él más seguido pero las primeras veces que lo llamé después de que se fue percibí un dejo tan marcado de desgano en su voz que decidí no llamarlo más y esperar a que fuera él quien se comunicara. De todas maneras, de cuando en cuando infrinjo mi propia decisión y soy yo quien llama o envía un mensaje primero preguntándole cómo está o diciéndole que lo quiero. Alguna vez no he podido evitar decirle que lo extraño, pero procuro no hacerlo con frecuencia. Quise criarlo para que fuera libre, para que viviera sin culpas. ¿Qué sentido tendría decirle, ahora, que me gustaría verlo y escucharlo más seguido?


    Shinjuku: un Times Square multiplicado por mil. Shinjuku: calles y más calles atestadas de gente y miles de carteles verticales de neón en combinaciones de hiragana, katakana y kanji, los tres sistemas de escritura japoneses de los cuales no entiendo ninguno. Matías camina rápido. Se abre paso entre las personas. Yo lo sigo, pero no es fácil hacerlo de noche en medio de una multitud. ¿Y si de pronto lo pierdo de vista? No tengo dinero conmigo: se lo he dado todo a él porque sin lentes no alcanzo a ver qué números hay en las monedas ni en los billetes. Nunca me han gustado las aglomeraciones. Puedo apreciar la energía del lugar. Puedo entender que a él le fascine, pero yo preferiría estar en un campo en el que pastaran dos o tres ovejas. A su padre tampoco le gustaban las multitudes a no ser que él estuviera actuando y la multitud fuera su público. Que Mati sea tan distinto de nosotros dos en algunos rasgos de carácter es un misterio. Un milagro, que tenga tanta claridad mental. ¿Y si de pronto lo pierdo? Tengo miedo, pero no sé a qué exactamente. Quisiera tomarle la mano pero no me atrevo. Quizás dentro de unos años, cuando él sea adulto del todo, pueda hacerlo. Pero ahora le incomodaría. Al fin, me agarro de una punta del extraño chaleco que lleva puesto. “Tengo miedo de perderme”, le explico. Él me mira: “Está bien”, dice, y sonríe. Por suerte es de noche. No puede ver que, asida a su ropa —de la misma manera en que él se asía a la mía cuando tenía tres años— estoy llorando.
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