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    Pensar nuestro epitafio en vida

  


  
    y vivir en consecuencia.
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    Comencé con el proyecto Untonga en Santiago de Chile a principios de 2019, previo al estallido social. Luego, la vida me devolvió a Montevideo, donde continué y fui mutando a la vez que escribía textos en las calles, que hablaban de morir y renacer. Lo dicho me fue moldeando, cambié desde mis palabras.


     


    Desde la expresión personal, se puede manifestar posturas sociopolíticas, búsquedas espirituales, podemos plantear preguntas que cuestionan lo establecido, que invitan a pensarse, sabiéndonos tan grandes y eternos como efímeros y mortales.


     


    Encontré interesante la idea de experimentar con supuestos mensajes que nos dejan personas que ya vivieron; como una especie de legado que nos permite vivir, avanzando según su experiencia. Podrían existir tantos epitafios como personas, y cada persona podría sentirse reflejada al menos en uno de los epitafios con que se encuentre. El epitafio es una frase postvida, que por lo general nos la adjudican terceros. Me pregunto por qué, entonces, no asumirlo en vida, elegirlo y vivir en consecuencia, o quizás solo intentarlo.


     


    Desde el principio quise asociar la muerte a otro color alejado del negro, uno que socialmente connotara algo más suave y luminoso. El rosado es el que más he utilizado. La muerte no solo es la muerte como la conocemos, en su acepción más tradicional. La muerte es finalizar una etapa, una crisis, una experiencia traumática; la muerte es cambiar, equivocarse. Todo lo que nos signifique cambio puede ser muerte. Creo que, tomando esta visión, la vida se llena de oportunidades de renacer. Transformación como valor determinante que siempre propicia crecimiento.

  

 
  
   

    

  


  
    
      
        Migrar. Vivir. 
 Morir. Volver

      

    

 Desde que llegué a Santiago, siempre me llamó la atención cómo era común que se tirara gas lacrimógeno en respuesta a cualquier manifestación social. Por amor, estuve un año yendo y viniendo de Uruguay a Chile, hasta que el cuerpo empezó a pedirme estar allá, así que decidí mudarme. También fue una excusa para ponerme en una situación nueva, más incómoda.

     


    Lo hice. Aproveché el movimiento para reinventarme. Mantuve mi puesto laboral, ahora a distancia. En simultáneo, comencé un proyecto editorial llamado Incluso en el que me dispuse a escribir cuentos infantiles inclusivos. Pasó el tiempo y tuve la oportunidad de presentar el último cuento, «La niña que no veían», en Montevideo, Santiago, Buenos Aires y, finalmente, en Ciudad de México. Este proyecto para mí era más una causa que un negocio. Allí puse todos mis ahorros. De forma casi casual, decidí que mi presentación en México coincidiera con el Día de Muertos. Una experiencia que sería bisagra en mi vida.


     


    Al volver a mi casa en Santiago, quienes me contrataban desde Uruguay me desvincularon. Y como mi gira con el libro había terminado, luego de casi dos años de vivir en Chile me quedé sin labores en las que emplear mi tiempo. Ahorros tampoco tenía.


     


    Estamos en los primeros días de 2019, Santiago se pone cada vez más candente, el reclamo social aumenta y la represión es totalmente desmedida. El gas lacrimógeno recorre la ciudad, cerramos las ventanas para que no entre a la casa, pero parece tarde. El gas te obliga a llorar, también lloramos de rabia.

 

    Mi excesivo tiempo libre y mis ingresos reducidos enseguida se reflejaron en la relación de pareja. Mi necesidad de expresión estaba por los aires y tenía una frase que latía todo el tiempo en mi cabeza: «Pensar, aunque te tiren gas». Solo tenía que encontrar el formato para escribirla en la calle. Decidí que sería en una tumbita, parafraseando un epitafio.


     


    A grandes rasgos, así empezó Untonga.
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          La primera tumbita. Santiago, enero de 2019.

        


        Primeras tumbitas


        
          

        

      

    


    Las escribí con marcador, sobre papel kraft. Hice el engrudo con harina y agua y salí a pegarlas en la madrugada por la zona central de las manifestaciones, en torno a Plaza Italia, en Santiago de Chile.


     


    Por primera vez sentí el placer que me significa compartir de esta forma. Además, había encontrado la manera de participar de lo que sucedía colectivamente, dado que como migrante no convenía que me sumara a este tipo de marchas, por el riesgo a ser deportado.


     


    Días después, decidí avanzar en el concepto. Me puse a hacer varios epitafios sobre papel kraft, pero ahora más grandes y con pintura. Podría decir que intuitivamente tomé varias decisiones que le darían carácter al proyecto. Si bien estaría basándome en la muerte para crear, no quería caer en el color negro, elegí el rosado. También porque en ese momento era un color que sentía que las expresiones callejeras no contemplaban. Gané conocimiento en la forma de pegar y de evadir a los carabineros, así amplié el recorrido: me animé a pegar las tumbitas en las principales calles de Barrio Lastarria y Parque Bustamante.


     


    Mi pareja en ese entonces, de profesión abogado, miraba con extrañeza mi nueva actividad. Más allá del amor, para mí era una forma de sobreponerme a un malestar mayor. Sabía que mi creatividad de alguna manera me iba a salvar y este ejercicio me mantendría activo. A pesar de la incomodidad, me abracé fuerte a mi saber hacer.


     


    Me acostaba muy tarde, luego de recorrer la ciudad, y siempre que amanecía tenía muchas notificaciones de personas que habían subido a sus redes las tumbitas «Ahora Ahora ahora», «Dos de piscola, una de agua», «El qué dirán queda acá» y «Lo que le pasa al vecino te pasa a vos». Los textos eran una especie de consejo de alguien que había muerto. Un epitafio de alguien que vivió y que dejó una frase. También eran textos que escribía para mí.


     


    No todo era tumbitas, buscaba trabajo con apuro. Cualquier agencia me servía para volver a tener ingresos fijos. Estaba en proceso de selección con un par de empresas. Mientras, presentaba mis cuentos infantiles para venderlos y recuperar lo invertido. No lo iba a lograr. El tiempo se me había terminado.
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