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			A la memoria de Jesús Reyes Heroles en su centenario,
un liberal verdadero que nadó a contracorriente.


		
















			






			   






			PENSANDO EN EL EPITAFIO






			Un querido amigo, Eulalio Ferrer —refugiado español, gran autodidacta, hombre de vasta cultura, admirador y conocedor profundo del Quijote, publicista por necesidad, pionero de la comunicología, autor de textos históricos y filosóficos muy sugerentes, y mucho más—, se aproximó al final de sus días con ánimo notable. Decidió reflexionar sobre los rituales mortuorios del mundo contemporáneo. Así nació un texto delicioso, aunque muchos pudieran pensar en algo macabro. Lo denominó El lenguaje de la inmortalidad. Pompas Fúnebres.






			En él, Eulalio cuenta historias que de verdad provocan hilaridad. Por ejemplo, la de un neoyorquino muy famoso que publicó su esquela para registrar en vida las reacciones de amigos y conocidos. A los ausentes en el velorio o a quienes no expresaron sus condolencias de manera ostensible les reclamó días después airadamente ante el asombro explicable de estas personas. Tenía todas las pruebas en la mano, lista de asistencia, tiempo transcurrido en el velorio, flores enviadas, presencia en el funeral, etcétera. Un verdadero registro de la solidez amistosa. Ferrer cuenta también la historia del payaso Bell, un destacado bufón avecindado en México, además empresario muy exitoso, dueño de un famoso circo, que nunca fue reconocido por el Imperio Británico como él pensaba merecerse. Su resentimiento profundo está plasmado en su decisión de ser enterrado dándole la espalda a Albión.






			Eulalio encontró en su investigación una vertiente apasionante: los epitafios. Hay de todo en su recopilación: humorísticos, dramáticos, exagerados, cursis, lo que el lector quiera imaginar. Es famoso el de una mujer española que reposa bajo la inscripción que reza: “Aquí yace una mujer fría como siempre”. Ferrer, como buen publicista, afirmaba que la línea ágata más cara en el mercado es la publicidad en la esquela: muy pocas palabras en espacios desmedidamente grandes. A Johann Sebastian Bach se le atribuye otro muy simpático: “Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga”. Cantinflas, el célebre actor cómico mexicano, por cierto muy amigo de Eulalio Ferrer, ideó otro adecuado a su personalidad: “Parece que se ha ido, pero no”. “Si no viví más es porque no me dio tiempo” fue la petición del Marqués de Sade. En fin, podríamos entretenernos mucho con las sentencias inventadas para ese servicio en ausencia.






			Hace muchos años, Eulalio me invitó a comer y comentamos algunos de los hallazgos de su libro. De esa conversación surgió en mí una inquietud: qué epitafio te gustaría, me dije. La verdad no he pensado demasiado al respecto, de hecho, creo que las tumbas, tal y como las conocemos, habrán de desaparecer por razones de espacio. Terminaremos en urnas. En Japón ya se construye un monumental cementerio subterráneo de varios niveles para dar cabida a las cenizas de cientos de miles de huéspedes. O sea que los epitafios no tienen su futuro garantizado. Pero desde luego hay en ellos una intención de síntesis, de marca, de huella de la vida que seguramente buscará nuevos cauces.






			Además, debemos agregar que las sociedades contemporáneas operan con etiquetas, el simplismo domina. Fulano fue cirujano plástico, punto. Abogado, para qué más información. Piloto, contador, financiero, actor, fotógrafo. Sobra decir que muy pocas personas caben en una sola etiqueta, el carácter multifacético, como el de Eulalio, reclama a gritos matices. Simpático, huraño, generoso, ingenioso, perfeccionista, qué se yo. Buscar una sola expresión para describir a alguien es un acto de injusticia por definición.






			Pero pensando en mí mismo y las palabras pertinentes en la imaginaria lápida, he concluido que “Escritor” me agrada. La palabra describe mi oficio y mi pasión desde la adolescencia, sin embargo, de nuevo no me siento del todo representado. Será acaso un acto de vanidad, puede ser, pero después de casi medio siglo de escritura, novelas, ensayos, artículos periodísticos, declaro que la descripción del oficio me parece insuficiente. Cuál ha sido mi pensamiento, qué ha guiado mis ideas, acaso he sido coherente en mi vida y en mi escritura o no, debería haber algún otro atributo que acompañe a la expresión escritor.






			Este libro nace de esa inquietud, la que provoca la lápida imaginaria. Escritor sin duda, pero al final creo que la definición de fondo debiera ser liberal, escritor liberal. Soy un liberal que me he expresado como tal en el aula, en las conversaciones o conferencias y por supuesto por vía escrita en distintas modalidades. Pensé tener el ocioso problema resuelto. Hasta allí todo iba bien, podía morirme tranquilo e imaginar mi lápida: “Escritor liberal”. Suena interesante, el problema surgió cuando platicando con otro querido amigo, éste me preguntó con toda honestidad: y qué es ser liberal. Di otro trago a la copa de vino, me le quedé viendo y comprendí que tenía que sentarme a escribir.






			Este libro busca entonces ordenar ciertas ideas en mí mismo y, en ese trayecto, he pensado que podría ser útil a otros. La palabra liberal hoy pasa por días nublados, hay mucha confusión, mucho ruido alrededor de ella, además ya no está de moda definirse como tal, tampoco como conservador. De hecho, definirse a sí mismo es un acto cada vez menos popular. Pero eso es sólo una parte del enredo. También es cierto que hay algo de complejidad en el término liberal que necesita ser explicada, desmenuzada pues, en muchas ocasiones, ante algunos temas reaccionamos, como un acto reflejo, sin dar demasiadas explicaciones. Podemos tener un claro referente ético, pero no lo expresamos. Esas explicaciones deben estar plasmadas, deben ser parte de nuestra conciencia. Si no somos capaces de reproducir con claridad un razonamiento que lleva a una conclusión, de razonar el posicionamiento filosófico o político que debe estar detrás, querrá decir que en el fondo uno es un reaccionario; es decir, alguien que es dominado por impulsos, por reacciones y no por eslabonamientos de principios e ideas. No quiero ser un reaccionario, menos aún con la implicación de conservador que se le da a la palabra. Soy un liberal, sé que mis alumnos lo han intuido, que mis lectores lo sospechan o, más aun, lo dan por sentado. Pero eso no basta. Quiero que todo sea claro, que mi troquel liberal sea explícito y por eso escribo estas páginas para aclarar al lector y a mí mismo el porqué de una forma de razonar.






			Debo declarar que soy consciente de que muchas de las interpretaciones de la vida provienen de la infancia, del hogar. No soy la excepción. Viéndolo en retrospectiva, vengo de un hogar liberal, lo cual no quiere decir que hubiera un credo explícito, una declaración de algún tipo de fe o doctrina. Para nada, de hecho, puedo afirmar que provengo de un hogar liberal precisamente por ello. Las ideas contrapuestas y contradictorias fluían en libertad. No recuerdo límites ni ceremonias sacramentales. Por supuesto, las discusiones en casa de mis padres difícilmente aludían a los temas que hoy consideramos definitorios de un pensador liberal. Eran otros tiempos, pero en esa mutación está parte de la razón de ser de un liberal. Nunca pertenecí a un partido liberal o a un club liberal, si es que algo así existe. Simplemente uno se convierte en algo a partir de experiencias e ideas y es importante tenerlo claro. Así que invito al lector a escuchar mi explicación de lo que concibo por liberal, en el entendido de que yo mismo estaré haciendo camino, acomodando las piezas del rompecabezas, que espero, al final, nos dé una imagen coherente. Bienvenidos a la travesía.
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			LOS MISTERIOS DEL LIMO






			Las cosas muertas pueden ser arrastradas por la corriente,
sólo algo vivo puede ir a contracorriente.






			GILBERT KEITH CHESTERTON






			Las palabras son pequeñas, muy estrechas para atrapar cualquier aventura humana, individual o colectiva. La existencia de un solo ser humano no encuentra espacio suficiente en ellas por amplias y generosas que éstas sean. Y sin embargo no tenemos otro instrumento. Vivimos con las palabras, por las palabras, a través suyo, por ello debemos hacer el mejor uso de ellas. Nuestra conciencia se forma con el aire que respiramos en nuestros hogares, con los alimentos de los que nos nutrimos, con las palabras que escuchamos, con los tonos de voz que provocan vibraciones en nuestros oídos, con los festejos a los que acudimos desde niños, de adolescentes, con la música que invade la atmósfera en que retozamos, con los besos y caricias que recibimos o de las cuales carecimos, con las discusiones de sobremesa, con el río de información que nos baña cada día desde que inicia la jornada, en el campo o la ciudad, en el aislamiento de un villorrio o atrapados por el tráfico infernal, también con el acontecer de la escuela, con los compañeros y amigos, con la amistad, sea lo que sea, en todos los sitios, de todas las personas, todo lo que nos rodea, troquela nuestra conciencia. Ella puede ser espléndida compañera en nuestro viaje vital, o cruel celadora. Depende de lo que hagamos de ella.






			Hay capas o estratos de recuerdos, algunos remotos, profundos, otros evanescentes, también próximos e impositivos, ésos que se acumulan sin pedir permiso. Sólo intentado una exploración a fondo podremos saber qué nos marcó en la vida. Pero hay otros materiales que nos construyen desde los cimientos de nuestro ser, que también nos conforman. Pero éstos no son arbitrarios, por el contrario, son producto de la voluntad, de la decisión. Los escogemos, son idearios, doctrinas, ideas de vida. Nosotros vamos a ellas.






			Una parte de nuestra conciencia es como el limo, ese sedimento informe que transporta el agua de un río y que viaja incontenible, sin tener brújula, revolcado por una fuerza superior y que sólo algún día se asienta en alguna ribera para cobrar una nueva existencia. Pero cómo es esto, si es la misma sustancia informe, sin estructura, carente de carácter, qué es lo que de pronto le permite ser reconocible, tener rasgos, cobrar forma, existir. Es una acción externa, una mano que lo toma y deja escurrir aquello y entonces le da nombre: es limo. La mano se introduce en el pequeño refugio del río y lo captura en su puño, con los dedos convertidos en una trampa, y la mente se deja ir en meditaciones, el limo no es tierra, tampoco arena, el limo es suave, moldeable, el limo es limo y por ello tiene un lugar en este vértigo que llamamos vida. Algo tan escurridizo y carente de asidero acepta una definición y ella le da existencia.






			Fugitiva, la existencia encuentra diques en las definiciones. Sólo ellas atrapan lo fugaz. Los nominalistas levantan la voz desde el fondo del salón; Quevedo, Gracián, Pedro Abelardo, cada quien con su propia fórmula: busquen el concepto, sólo el concepto brinda vida a cabalidad. El limo no sabe lo que es y somos nosotros, quienes lo atrapamos, o quienes por lo menos buscamos su esencia, palabra tan pretensiosa como tramposa y sin embargo inevitable, los que le damos vida. Sólo así cobrará vida plena, con una definición. ¿Qué es el limo, qué lo distingue de lo demás? Si el limo acepta y necesita de las definiciones para ser, qué decir de la madera o de las diferentes maderas, de la belleza y multiplicidad de las flores, de los minerales, de las familias de árboles, de los sabores y olores. Pero por ese camino todo se vuelve más y más complejo. La complejidad es la deriva de la razón. Entre más complejo es algo o alguien, mayor esfuerzo exige, el esfuerzo del concepto, como lo denominara Hegel. Conceptualizar distingue al ser humano. Aquello que no puede acceder al concepto pertenece al submundo de lo innominado.






			Una definición no es un concepto. Pero sin definiciones no se alcanza el concepto. Entonces debemos definir a la definición y al concepto. Pero hay un paso previo: no temer a la complejidad, por el contrario, es esa complejidad la que nos distingue de las bestias, como recuerda Aristóteles. Y entonces topamos con la pregunta, yo qué soy, dicho en conceptos. Me defino por lo que quiero ser por elección, no por casualidad. Si dejamos que la corriente nos arrastre río abajo estamos muertos. Terminaremos la vida en un rincón de la ribera por mera casualidad. Allí están las capas de recuerdos que no escogimos, son parte de nosotros, ya somos esos recuerdos, pero no bastan. Sin embargo, en nuestras vidas hay diferentes caminos que seguir, como le ocurre a Jean Valjean después de pisar y robar las monedas del Gervasillo, al que encuentra en el camino, ya habiendo sido liberado del hurto de los candelabros. Valjean se arrepiente, busca desesperado al niño saboyano, pero todo es en balde. Después se topa con un sacerdote al que desea regalar dinero para los pobres y así limpiar sus actos. Solo, fustigado por su conciencia, cae de rodillas y exclama: “¡Soy un miserable!” Llora por primera ocasión en diecinueve años. Es el punto de inflexión. Debe definirse. Valjean decide ser otro, reinventarse, es el inicio de su nueva vida. Victor Hugo confronta a su personaje y al lector. Los caminos se bifurcan, los destinos serán a la larga diametralmente opuestos. Victor Hugo dramatizó: por un sendero el ladrón seguirá siéndolo, por el otro se convertirá en un redentor. A todo ser humano se le imponen encrucijadas similares. Debe observarlas con frialdad y decidir.






			Definir los distintos estados de ánimo del mar, las características del viento o de un celaje, todos ellos intocados por el ser humano, es ya un reto mayor. Pero, ¿y si queremos dar nombre a una creación humana? No calificamos al creador, sino las huellas que esa creación va dejando en su vida al explorar, esas huellas son la expresión de su ser más íntimo. Un artista que no provoca una emoción o la tentación de un concepto existe a medias. Y qué decir entonces de los seres humanos, los mismos que definimos a la coseidades, a las creaciones humanas y a los seres vivientes que nos rodean. Que nos definan del exterior es inevitable, pero si somos capaces de ese ejercicio en lo ajeno, por qué no lo practicamos en nosotros mismos. Cada día tememos más a las definiciones. ¿Por qué?
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			DE HERRAMIENTAS Y PROPÓSITOS






			¿Hablar dijo usted? y dijo muy bien: hablando se entienden los conceptos;
éstos se forman en el entendimiento; quien no entiende, no siente;
quien no siente no vive; el que no vive es muerto, un muerto…






			MIGUEL DE CERVANTES, LOS HABLADORES






			Una definición es un instrumento, una herramienta. Está allí para servir a un fin superior. Las herramientas son, en lo general, elaboradas, fabricadas en serie, por el ser humano. Se les somete a prueba y siempre están en permanente renovación, deben estarlo. Pero nada hay más lejano al concepto que la idea de ser fabricado. Un concepto no tiene molde.






			Algo nuevo se atraviesa por la mente para resolver mejor un obstáculo. Así nace una herramienta, un nuevo diseño, nuevos materiales. Debemos probarla, someterla a aquello que se le opone —nos opone resistencia— para que pueda demostrar su utilidad. Las definiciones son como las herramientas: por definición, transitorias. El concepto también, pero hay enormes diferencias. Una definición definitiva es una contradicción de términos. La definición es una propuesta de trabajo o un conjunto de propuestas. Pero entonces debe haber cierta coherencia entre ellas. Una definición no puede ser ambivalente, debe ser unívoca, precisa, para no dejar margen de interpretación o error. Utilizamos términos para elaborar definiciones. Los términos son los materiales para la fabricación de las herramientas. Pero también está el diseño, qué necesitamos, qué deseamos frente a aquello que nos pone resistencia. Cómo podemos lograrlo, con qué materiales podemos enfrentar el reto.






			Pero un concepto es algo diferente, es una elaboración mental, es una representación que construimos para comprender algo que no necesariamente está en la naturaleza, algo que no se expone a nosotros de forma espontánea, lo que buscamos es por ello aún más trabajoso, engañoso, se puede esconder de nosotros mismos. Una definición, como diría el tumbaburros, es un enunciado que debe buscar la claridad y la precisión como sus principales razones de ser. El concepto es más amplio y generoso, puede partir de una idea, ser una imagen, un propósito, un anhelo. Unidad de conocimiento, lo denominan algunos. El concepto echa mano de las definiciones, de las imágenes, de las ideas, de lo que sea, para acceder a un nivel superior de conocimiento. Para tan sólo intentar un mapa de tránsito para nuestras vidas, los seres humanos necesitamos de todo: palabras, términos, definiciones y, sobre todo, conceptos. ¿Quién soy, qué soy, qué conceptos me definen?






			La libertad acepta múltiples definiciones parciales, la libertad de tránsito, de expresión, de comercio, de creencias, todo puede encontrar acomodo en definiciones. Pero la libertad en sí misma es un concepto para el que no hay asiento cabal en una sola definición. Además, si un término no está cruzado por la precisión, no podrá definir algo. Una definición vaga de libertad, licuosa, resbaladiza, no ayuda, por el contrario, abre flancos a los adversarios. Las definiciones son debatibles hasta encontrar esa precisión que nunca será finita. Por ello podemos decir que un televisor tiene una buena definición, pues los colores tienen vida propia que no comparten con sus vecinos. Pero aparecerá un nivel superior de exigencia que desechará nuestra actual herramienta. Eso, hablando de definiciones, pero al hablar de conceptos el asunto es diferente. Un concepto es opinable a partir de las ideas, de los principios, de las cosmovisiones. Todas ellas evolucionan. Deben hacerlo.






			Elaborar definiciones, contraponerlas, pulirlas, pertenece al taller del pensamiento. Un concepto se concibe, hay una acción de concepción. La vida, su origen, recurre a la misma palabra, concepción, quizá porque hay algo de misterio en el acto. Mientras la herramienta pertenece a la línea de producción, el concepto es un hallazgo resultado de la voluntad que comparte los territorios del azar. Nadie puede sentarse frente al escritorio y tener la certeza de que producirá un concepto rico, generoso, preñado de significados. Quizá por eso el mismo Hegel hablaba del esfuerzo del concepto. Conceptualizar es un ejercicio cerebral para el cual hay entrenamiento. Voluntad, rigor y algo de azar, para conceder a Nicolás Maquiavelo su lugar en esta discusión; todo ello está detrás de un concepto.






			La imaginación —en esto de crear, de concebir conceptos— es actor principal que debe superar lo tangible. Heurística es precisamente la palabra que alude a “la ciencia o arte del descubrimiento”. Ciencia o arte, o ambas, aunque en las rigideces convencionales eso es imposible. Mientras la herramienta debe observar severamente lo que existe para poder cumplir su misión, el concepto debe mirar más allá y, con el poder de la imaginación, salir de la trampa de aquello que registran los sentidos pues, aunque espléndido, no lo es todo, frente al mundo de las ideas resulta muy limitado. Pero el concepto, al igual que la definición, debe regresar a las palabras y a la realidad. Que la imaginación trabaje para nosotros es muy diferente a ser esclavo de ella y terminar lanzados al espacio sideral. Eso en poco beneficia al ser humano. Los conceptos son redes que atrapan a lo inasible para los sentidos. Los conceptos establecen un rumbo. Las definiciones son los remos que nos impulsan. Los conceptos encierran algo de emoción que escapa a las definiciones, debe escapar. Recordemos a Cervantes: entender para sentir, sentir para vivir y… estar vivo.
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			DEFINICIONES O DOGMAS






			La historia no siempre ha sido así, esa capacidad para definir exige de un hecho inexorable: la libertad. Sólo en plena libertad podemos lanzar conceptos, confrontarlos, afinarlos, corregirlos, desecharlos. Han sido los dogmas, llevados al extremo, los causantes de atrocidades inenarrables, de violencia monstruosa, de destrucción y muerte. Esos monstruos, como los define Michel Foucault, están dentro de nosotros. Son demonios que nos habitan. Los conceptos los han ido domeñando, sólo eso, pues los dogmas siempre merodean al ser humano, basta con revisar cualquier historia de la tortura para recordar las infernales invenciones de las cuales hemos sido capaces para infringir dolor, de la cuna de Judas y el potro a los horrores inventados por Pol Pot o Milošević, pasando por el nazismo y la Inquisición. Las definiciones son una brújula doctrinal. Pero quizás estemos brincando de un extremo a otro.






			Quien navega sin definición de sí mismo no sabe quién es. Al final del día o de la vida están esos granos arrastrados por la corriente que podría ser limo, eso, si se asentara, si alguien lo tomara en sus manos y recordara el término. Allí está la posibilidad de, en libertad, definir las diferencias y las características que intentan acercarse a la esencia. La locura del vértigo en que viaja el limo que todavía no lo es del todo confunde, no hay norte o sur, no hay aceptación o rechazo, no hay convicción de ser algo que se separa de los otros, tampoco hay voluntad de un destino, por lo menos de haberlo intentado.






			Si las definiciones son llevadas a una celda, si se les aísla, si no se les permite que el sol y el aire crucen entre ellas anclando el paso del tiempo, si se pretende que nunca cambien, que sean estáticas, permanentes, que sobrevivan por los siglos de los siglos, entonces no buscamos una definición sino un dogma. Las definiciones deben vivir a la intemperie de la historia y ésta las modifica, las cambia, las invierte y las subvierte. ¿Qué tan radical puede ser el cambio?






			Imaginemos que antes de la Declaración de Derechos de Virginia de 1776, en esa naciente nación que se llamaría Estados Unidos de América, se consagró el derecho de los seres humanos a buscar la felicidad. Vendría después la Revolución Francesa y la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, de agosto de 1789 y con ella una serie de ordenamientos legales que incluyeron a la felicidad como destino en el catálogo básico de los derechos del ser humano. Darrin McMahon escribió un apasionado texto sobre el tema Una historia de la felicidad. Por supuesto la felicidad siempre será un concepto en evolución, que se enriquece, así debe ser y, sobre todo, se convierte en un misterio de gran tamaño. ¿Cuáles fueron y son los principales enemigos de esa libertad primordial: el derecho a ser feliz? Imaginemos tan sólo por un segundo carecer de ese derecho, que ser felices nos estuviera vetado, prohibido. La felicidad puede ser simplemente una ilusión o como otros han defendido, es el caso de Mihaly Csikszentmihalyi en Fluir, instantes de intensidad plena, de “experiencia óptima”. Intentar una definición siempre será un ejercicio tan interesante como provisional y sujeto a una versión particular, pero es imposible concebir nuestra vida sin la posibilidad de intentar esa búsqueda. Quizá la búsqueda misma es el contenido anhelado. Definiciones habrá infinidad, pero la felicidad no puede ser un dogma. Hoy Bután ha convertido ese derecho en una política pública, allí existe un Ministerio de la Felicidad, un Día Nacional de la Felicidad. El tema pertenece a la plaza pública, lo cual es un avance notable.






			Incluso con ello no estoy del todo cierto de que, en pleno siglo XXI, la mayoría de los seres humanos en el mundo contemplen dicho derecho en su vida cotidiana. Muchas religiones son opresivas a ese respecto. El sufrimiento es un fiat divino que debe aceptarse. Basta con mirar las escenas de tortura y autoflagelación de ciertos rituales religiosos, para reconocer que el dolor y la idea de sufrimiento siguen siendo un motor en la vida de muchos seres humanos, decenas, cientos de millones o más.






			Detrás del Bután de hoy hay innumerables discusiones que permitieron la evolución del concepto de felicidad y su vínculo con el ser humano. Esas discusiones tuvieron que darse en un ámbito de libertad. Las ideas, los conceptos, las definiciones de lo externo al ser humano y de lo que nos es propio sólo evolucionan en libertad. Todo proceso civilizatorio, para utilizar y recordar a esa mente brillante que fue Norbert Elías y su texto clásico El proceso de la civilización, implica una ruta a la complejidad. Los mandatos de tribus y etnias ancestrales eran, por lo general, bastante sencillos por indiscutibles, mandatos provenientes de las divinidades, en ocasiones interpretados por los senados, integrados por los viejos.






			La complejidad no es en sí misma ni un don ni una maldición, es una expresión de las relaciones humanas. Imaginemos la complejidad implícita en un código penal contemporáneo que a su vez es sólo un engranaje más de convenios y protocolos internacionales. Imaginemos las discusiones que están detrás. Un código penal siempre es una amenaza ante la complejidad de las acciones humanas. Modernidad y complejidad caminan en muchas ocasiones juntas. Una nación justa sólo es posible con un sistema fiscal, impositivo, compensatorio e implacable, con la complejidad que ello supone. La simplicidad es una puerta falsa. Lo simple tiende a la vacuidad. Un cuadro de Velázquez, Las meninas, por ejemplo, es complejo, muy complejo y eso provoca un gozo intelectual particular. La paloma de Picasso es sencilla en apariencia, porque el pintor se propone esconder la complejidad, no hace gala de ella.






			Pero entonces el dogma no es una definición, nuestra herramienta, en tanto que ésta es discutible, evoluciona, se transforma según sus creadores, los seres humanos, lo vayan necesitando. Al no aceptar la transformación, la mutación, la enmienda, el dogma carga una fuerte dosis de inhumanidad. ¿Cuál es el material básico de la definición? La energía y solidez de las definiciones provienen de la confrontación permanente, de salir airosas de cada batalla por derribarlas o simplemente por agregar a ella algo que estaba ausente. El dogma, en contraste, no es discutible, es resultado de la fe, en el mejor de los casos, cuando no del autoritarismo. “Proposición tenida por cierta y como principio innegable”, dice la Real Academia; “Conjunto de creencias de carácter indiscutible y obligado para los seguidores de cualquier religión”.






			Buscar una definición para algo o para uno mismo, buscar un concepto de vida, tiene poco o nada que ver con la persecución de un dogma. Los conceptos van de la mano de la evolución de sí mismos. Son rebeldes. Los dogmas exigen obediencia.
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			OBSERVAR, RAZONAR, CONFRONTAR…






			Las definiciones por principio son resultado de una observación que, recordando a John D. Bernal, el gran historiador de la ciencia, debe ser confrontada por terceros. Regresemos a aquella mano que entra al agua fresca del río y atrapa entre sus dedos lo que habrá de nombrar limo, “sedimento informe”. Lo que no sabíamos es que ese material también está siendo observado por otros ojos que pueden ver las mismas características. Sedimento en tanto que reposaba en la parte baja de la ribera. Informe en tanto que se acopla a la forma de las hendiduras de la mano. No tiene una estructura propia.






			Sedimento informe son características confrontables por terceros, irrebatibles, pero no finitas, sedimento informe de muy fina granulación; sedimento informe de muy fina granulación color tierra, café oscuro y así una larga lista. ¿Inoloro o no? ¿Tiene acaso algún sabor, cómo cambia su consistencia con el paso del tiempo, se endurece o por el contrario muta en fina arena capaz de ser transportada por el viento? Quien inicia la definición, “sedimento informe”, sabe en todo momento que llegarán nuevas características, y que el microscopio puede aportar datos acerca de sus orígenes geológicos, su relación con los metales, en el caso de que ellos estén presentes. La información no necesariamente se entrega a nosotros, tenemos que buscarla, que indagar y hacerlo con un procedimiento público, abierto, consistente. Todos observan, he allí la gran diferencia. Todos discuten y afinan la definición que siempre será provisional. Si esto es así con el limo, imaginemos la complejidad en definiciones sobre los asuntos humanos.






			Aquel que busca una sentencia definitiva navega en otro rumbo, busca un dogma. Pero no menospreciemos la potencia del dogma, de hecho es mucho mayor que el de una definición. El dogma provoca una sensación de finitud en lo discutible. ¡Basta!, grita el desesperado por el ir y venir de las palabras que intentan afinar, precisar de forma transitoria algún fenómeno, es decir aquello que todavía está atrapado por un velo de misterio, ese algo que no hemos logrado capturar desde el conocimiento, que sigue siendo dueño de sí mismo, porque no hemos terminado de definirlo y explicarlo a pesar de que entre por nuestros sentidos, de que flote en los mares de la percepción, en los cuales realidad y misterio se entretejen. Las definiciones nunca duermen en una paz perpetua. El dogma nos daría una respuesta automática sobre cualquier tema. Eso es justamente lo que un liberal convencido no puede aceptar. El liberalismo es una forma estructurada de raciocinio. No un catequismo.






			El dogma tranquiliza toda vez que podemos aflojar los músculos de la conciencia, esa inquieta compañera que nunca se da por satisfecha. El dogma se comparte fácilmente con los otros, nuestros vecinos vitales, de órbita, que tampoco quieren entrar en grandes discusiones, ni están interesados en la confrontación. Esa tranquilidad artificial ha sido el delicioso veneno de religiones e ideologías. Delicioso, pues, como un sedante, entra por nuestras venas y adormece de inmediato esos asaltos de la incontenible razón. Las repuestas ya están dadas, lo primero es cierta somnolencia, queremos dejar de estar presentes, nos dejamos transportar a una paz que todo lo invade. Esa paz, es un estado artificial, pero la droga del olvido desaparece los incómodos dilemas.
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			PAX IDEOLÓGICA






			Dogma, religión e ideología coinciden en una mecánica y en por lo menos una meta: cerrar discusiones, poner una sentencia final no sujeta a la intemperie de la historia, al cuestionamiento permanente. La mecánica exige un cuerpo firme de eslabonamientos lógicos, aunque sean irreales. En pleno siglo XXI el dogma de las diferencias interraciales, no defendible frente a terceros, sin contenido científico, contradice groseramente los descubrimientos sobre el ADN, que acercan nuestro cerebro al de las moscas y desvanecen cualquier duda: el color de la piel o los rasgos faciales no son expresiones externas de la capacidad cerebral.






			Pero aquel que desea firmemente confirmarse a sí mismo que las diferencias existen, de seguro encontrará materiales de falsa pretensión científica que le den la razón. Igual que aquellos que quieren creer en la reencarnación o en la vida más allá de la muerte, de la cual no tenemos noticia. El deseo de ciertas verdades firmes es mucho más atractivo y poderoso que las verdades inestables y transitorias. Isaiah Berlin, uno de los grandes pensadores liberales del siglo XX, lo ha formulado de manera célebre: no hay serenidad permanente. Se refiere al mundo de las ideas, a la condición humana frente a éstas.






			Esos eslabonamientos lógicos, la mecánica de una narrativa, aunque basados en falsedades o por lo menos en afirmaciones no sustentables, con frecuencia son plasmados en tratados, libros centenarios y milenarios que han hecho del paso del tiempo su mejor argumentación. Hasta allí, de verdades científicas no tienen nada. Mitos, leyendas, muchas parábolas, me refiero a esas narraciones breves en palabras de Jesús de Nazaret, por poner un ejemplo muy conocido, encierran una educación moral y religiosa que revela una verdad espiritual y transporta la discusión a otros territorios. El origen de la palabra metáfora (metaphŏra) es muy clara: transportar fuera o más allá. Una discusión se traslada a otro territorio, allí todo cobra sentido, pero no existe en la realidad. Por ejemplo, en política son frecuentes las metáforas navales: el capitán de barco, la tripulación, el timón, los vendavales, el rumbo, etcétera. Sin duda ese traslado es muy útil, pero no deja de ser un artificio de la razón.






			El ejercicio es antiquísimo, así como el poder de las metáforas, pero quizá la fuerza de las parábolas sea aún más persistente. No son analogías, las cuales suponen ciertas semejanzas entre dos mundos. No son fábulas, pues los animales no intervienen en ellas, tampoco alegorías, que son representaciones con significados simbólicos, pues aquéllas, las parábolas se basan en hechos creíbles de la naturaleza. La parábola es muy sugerente: la oveja perdida, la moneda perdida, el hijo pródigo, son muchas. La propia Biblia nos ofrece pistas:






			Entonces, acercándose los discípulos, le dijeron: ¿Por qué les hablas por parábolas?






			Él respondiendo, les dijo: Porque a vosotros os es dado saber los misterios del reino de los cielos, más a ellos no les es dado. […]






			Por eso les hablo en parábolas: porque viendo no ven, y oyendo no oyen, ni entienden.






			La verdad religiosa parte del dogma y es muy popular. De los 7,500 millones de seres humanos que habitamos el planeta, aproximadamente 84% —alrededor de 6,300 millones—, profesa una religión. El poder de las religiones es enorme, en buena medida por lo que el brillante filósofo alemán Ernst Bloch denominó El principio esperanza: “La desesperanza es en sí, tanto en sentido temporal como objetivo, lo insostenible, lo insoportable en todos los sentidos a las necesidades humanas”. Y viene el remate: “Por ello, para que el engaño surta efecto, tiene que valerse de una esperanza lisonjera y perversa”.






			Bloch es uno de los filósofos más innovadores del siglo XX; al igual que otros colegas suyos como Karl Popper y Theodor Adorno, Max Horkheimer, Norbert Elias, Elias Canetti, todos de origen judío, su vida se convirtió en una peregrinación en busca de la libertad. Bloch vivió muchos años en Estados Unidos, donde escribió su obra fundamental. Regresó a Alemania después de la Segunda Guerra y murió en Tubinga. Las obsesiones de Bloch, que están en sus obras fundamentales, son en conjunto una delación de las trampas que las utopías y las religiones tienden a la libertad de pensamiento. Su obra está marcada por el cisma de la Segunda Guerra y el ascenso del nacionalsocialismo. No es casual que Bloch comenzara la escritura de El principio esperanza, cuatro extensos volúmenes, en 1938 y los terminara en 1947. Con Ernst Bloch la esperanza dejó de ser esa expresión seductora y cargada siempre de bien, para aceptar la posibilidad de también ser “lisonjera y perversa”.






			Pero quién puede oponerse a la búsqueda de paz, paz como ausencia de guerra y, además, paz interior como meta individual. Y, sin embargo, grandes filósofos liberales del siglo XX, pienso en por lo menos tres muy evidentes, Karl Popper, Ernst Bloch y e Isaiah Berlin, prendieron focos rojos con sus elaboraciones frente a esa ingenua idea de paz.






			La definición negativa de la paz, la más popular, es la ausencia de guerra. Pero esa acepción cobra vida en las expresiones externas, la ausencia de paz, la guerra, en todas sus modalidades. Pero con mucha frecuencia nos referimos a la paz como un estado de quietud, de tranquilidad que mira hacia otros rumbos. Le debemos al término una aproximación cautelosa.






			“La esperanza fraudulenta es uno de los mayores malhechores y enervantes del género humano”, escribe Bloch en una sentencia que no permite juegos. Pero también asienta: “mientras que la esperanza concreta y auténtica es su más serio benefactor”. Es un sendero del razonamiento que tiene un abismo a un lado y del otro un campo de fertilidad supraterrenal. Está en nosotros escoger nuestros pasos, separar la una de la otra, la “esperanza fraudulenta” de la “esperanza concreta”. Discernir sobre esas características es lo que distingue al ser humano, la necesidad de esperanza es un tema obligado. El válido y admirable anhelo de paz interior no debe sojuzgar a la libertad. Esa pax humana, la aspiración remota, recóndita, enmascarada, de acallar las naturales e inherentes diferencias con un artificio, el dogma, por ejemplo, es decir, cualquier acuerdo que sobrepone a la libertad un fiat para evitar la discusión de lo público, es una fórmula ingenua y perversa a la vez de sobrevivencia. La paz verdadera, social y personal, sólo se consigue después de la discusión, la que sea, y ésta respira libertad. Sin ella la vida se sofoca. Para vivir en plenitud, debemos discutir, siempre en libertad.






			La libertad de pensamiento, de expresión, de creencias es el verdadero cimiento de una paz que pretenda ser duradera. Pero cuidado, duradera no quiere decir permanente y definitiva. El gran Immanuel Kant escribió un libro que ha trascendido los siglos, Sobre la paz perpetua. En esa obra escrita en 1795, Kant propone la búsqueda de una estructura mundial asentada en los procesos democráticos internos. Se trata de una forma de utopía, sin embargo, la historia le ha dado parcialmente la razón en tanto que las democracias se confrontan de forma bélica mucho menos que los regímenes autoritarios o tiránicos. La idea de paz como ausencia de guerra sigue siendo, por desgracia, un anhelo. La paz perpetua tiene, sin embargo, un contenido semirreligioso. Nada más contrario a la libertad que la búsqueda de un estadio de verdades definitivas, incuestionables, inamovibles para el pensamiento. Asumir esa condición es uno de los primeros pasos de una verdadera conciencia liberal.






			Y qué decir de las ideologías. La expresión se volvió moneda corriente en la segunda mitad de siglo XX. La novedad frente al siglo XIX, por lo menos en Occidente, fue el brinco de los principios —liberales vs. conservadores quizá sea el ejemplo más común— a la adscripción ideológica. Vayamos por partes. Los principios, como lo dice la propia expresión, son la vuelta al origen, el punto de arranque, la piedra de toque, son referentes éticos que guían la acción de los individuos. En ocasiones coinciden con las religiones; no matarás, por ejemplo. En otras no: sólo existe un Dios verdadero. Pero cómo distinguir entre los dogmas insertos en las religiones e ideologías, y los principios que sustentan una doctrina, una propuesta ética de pensamiento. Para muchos son lo mismo, pero hay diferencias abismales.
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