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        Dedicado a todos los que caen en manos 
de las mayorías despóticas.


      


    


  




  

    

      

        Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excopiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.




        Octavio Paz, Trabajos del poeta, X.


      


    


  




  

    

      

        




        PRÓLOGO




        JOSÉ ANTONIO AGUILAR RIVERA




        Hay pocos acontecimientos que exhiban la fibra moral de una sociedad como los linchamientos. El homicidio tumultuario no sólo habla de las víctimas y los perpetradores, sino de aquello que podríamos denominar el “ecosistema del linchamiento”. Una compleja red de relaciones, complicidades, acciones y omisiones por parte de diversos actores: párrocos, policías, periodistas, académicos y autoridades de los tres niveles de gobierno. En este libro Pablo Majluf se aventura en ese pantano lúgubre de nuestro ser nacional. El linchamiento, si no la palabra, es un fenómeno recurrente en la historia nacional. Majluf pasa revista a las diversas explicaciones que historiadores, sicólogos, politólogos y sociólogos han propuesto. Las encuentra, todas, insuficientes. Sin embargo, lo realmente notable de este libro no es el necesario análisis de las causas de los linchamientos sino más bien su mirada a una dimensión mucho menos explorada: la relación entre los homicidios tumultuarios y la moral pública. Con encuestas de opinión pública el autor desnuda a una sociedad que no sólo tolera, sino que a menudo aprueba los asesinatos cometidos por la turbamulta. El linchamiento no es una anomalía ni una aberración de comunidades atrasadas y rurales. Aun en los confines más remotos del país esos homicidios no podrían ocurrir sin la complicidad —política, jurídica y cultural— de la sociedad mayoritaria. Como Gema Kloppe-Santamaría ha demostrado para el periodo posrevolucionario, los linchamientos no eran el resultado de la ausencia del Estado, sino una estrategia de dominación estatal que buscaba, con el concurso de los grupos regionales dominantes, preservar el statu quo. Ello explica por qué el linchamiento no es, en ningún sentido, un fenómeno periférico. La mayoría de los casos no ocurre en estados lejanos y aislados, sino en lugares céntricos, densamente poblados, bien comunicados y no particularmente marginados. La misma Ciudad de México es uno de los sitios en los que se lincha con mayor frecuencia, al igual que Puebla, el Estado de México y Morelos. El linchamiento ocurre en el corazón geográfico y demográfico del país. ¿Cómo se explica la abulia del Estado mexicano ante la barbarie que ocurre en sus narices? Ese Estado, escribe Majluf, “…sigue en la complacencia, la incompetencia, y la conveniente opacidad. No sólo no hace muchas mediciones. Tampoco campañas de concientización, los linchamientos generalmente quedan impunes, la policía no suele estar preparada para disuadirlos, la ley no es clara al respecto y, desde luego, algunos políticos hacen apología de ellos como tradiciones del ‘pueblo’”.




        La impunidad habla no solamente de la precariedad proverbial de nuestro aparato de impartición de justicia sino de algo más. No son los linchamientos lo que más llama la atención, sino la sociedad que los tolera. Lo que subleva a Majluf es la ausencia de una clara condena social —cultural, emotiva y normativa— al linchamiento. Por qué, se pregunta, “los linchamientos pueden tener legitimidad y por qué se pueden deslizar apologías sobre ellos sin ninguna pena o escrúpulo”. Que esto ocurra habla de una profunda falla moral en la manera de concebir la vida, una incapacidad secular de la sociedad mexicana para reconocer y proteger la dignidad humana. Ello explica la ausencia, a su vez, de la culpa, de la indignación y de un remordimiento colectivo capaz de movilizar a las fuerzas sociales para cambiar la realidad. Por eso ni siquiera se ha establecido un tipo legal apropiado para al linchamiento. No hay estigma para los pueblos de linchadores; no hay monumentos que conmemoren la muerte de inocentes, no hay actos de contrición comunitarios ni tampoco los pueblos experimentan una vergüenza colectiva por los crímenes cometidos. México es un país bárbaro de linchadores impunes y desvergonzados. Las campanas de todas las iglesias que doblaron para convocar a las turbamultas deberían ser fundidas para erigir memoriales a las víctimas.




        Entre las muchas apologías del linchamiento tienen especial importancia las de los políticos. Recuerdo que el momento en el cual comprendí la naturaleza política del actual presidente de la república fue en 2001 cuando justificó los linchamientos de una turbamulta en la Ciudad de México mientras él era jefe de gobierno. “Con las tradiciones del pueblo, con sus creencias, vale más no meterse.” Estas palabras encarnan una claudicación civilizatoria. Provienen de ese corazón de las tinieblas que perdura en nuestro seno. Como señala Kloppe-Santamaría en En la vorágine de la violencia (2023), lo cierto es que el precario, pero bravucón, Estado mexicano toleró y en muchos casos promovió el uso “de la violencia extralegal por parte de agentes estatales y no estatales. Las élites políticas revolucionarias no buscaron monopolizar la violencia, sino administrar, moldear y negociar su uso, aunque no siempre con éxito”. Ese Estado produjo una singular cultura política que facilitó, y facilita todavía, la ocurrencia de los linchamientos. Majluf desmonta y exhibe las coartadas de los apologistas del linchamiento: la idea de que el “pueblo” es inobjetable, la justificación de la ausencia del Estado y su defensa como acto de “último recurso”; la pobreza como causa y excusa de la violencia tumultuaria y el argumento de que el linchamiento es una forma de autodefensa colectiva al estilo de Fuenteovejuna. Lo que subyace en realidad es una sociedad bárbara y punitivista que no le importa la justicia sino el castigo. No hay mayor despropósito que llamarle “justicia por propia mano” a los linchamientos. El homicidio tumultuario es, como entendía Hobbes, la negación misma de la justicia.




        Sólo la muy reciente investigación, particularmente histórica, ha comenzado a desmentir los lugares comunes de los que se nutre la apología del linchamiento. Esa evidencia ha permitido que, por fin, la mirada se desplace de las víctimas y los perpetradores a los facilitadores y a la sociedad mexicana en su conjunto. Este libro es una valiosa y necesaria contribución a esa impostergable tarea de salud pública. De otra manera, jamás saldremos del corazón de las tinieblas.
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        CRÓNICA DE UNA BARBARIE1




        

          




          1 La cronología de este capítulo está basada en la línea de tiempo de Cambio, diario de Puebla (octubre, 2015), disponible en: https://issuu.com/dcambio/docs/periodico_22_octubre; y de la crónica de Susana de los Ángeles, relatada a partir del proceso penal 189/2015/Tehuacán. Crónica de un linchamiento en Ajalpan. Lado B. https://www.ladobe.com.mx/2015/12/si-si-que-se-quemen-cronica-de-un-linchamiento-en-ajalpan/


        


      


    


  




  

    

      

        A mediados de octubre, en Puebla, el aire ya huele a cempasúchil, la flor amarilla que llama a los muertos. Las familias se preparan para el día en que regresan los difuntos del más allá. Los comercios ya tienen pan, cañas, calaveras, papel maché, polvo e inciensos. Las calles se tapizan de ornamentos y colores. Se empiezan a concebir las ofrendas. Se anuncia el retorno de los muertos.




        Dos hermanos de nombres muy bíblicos tienen que trabajar. Deben ir a pequeñas poblaciones a levantar encuestas, a preguntarle a la gente qué piensa de este u otro producto, cómo son sus hábitos de consumo, qué les gusta y qué no. Rey David, el grande, se dedica a esto de tiempo completo desde hace unos años. Ahí conoció a su esposa, que ahora es la madre de sus gemelos de un año y medio. Quiere darles una mejor vida a la suya —pues no pudo estudiar—, pero gracias a las encuestas ha podido salir adelante. Ahora mismo construye su primera casa en Lerma. Su familia vive con otro hermano mientras levanta los ladrillos.




        El más chico, José Abraham, no. Su vocación es ser mecánico. Las encuestas sólo son algo extra para salir de apuros. Lo invitó su hermano apenas un año antes. El ingreso no es malo. Les pagan 250 pesos por día, más 110 de alimentos. Es una empresa seria de la Ciudad de México, Marketing Research & Services, un trabajo formal, de ingreso estable.




        Lo importante es que les gusta. Les gusta entrevistar. Han conocido así muchos pueblos y sobre todo lo que forja a esos pueblos: su gente. La entrevista es un canal directo a las personas, a cada una y al agregado. Si bien son preguntas estándar, cada persona contesta de manera distinta, pero en la suma surge una noción aproximada de lo que es ese pueblo. Y en la suma de pueblos, una noción aproximada de lo que es México.




        Esta vez deben ir a Ajalpan, en el extremo oriente de Puebla, casi en la frontera con Veracruz. Van a levantar encuestas sobre la tortilla y el sabor del maíz transgénico, un estudio demoscópico encargado por el gigante Maseca. 60 preguntas. Van en una comitiva de cinco, pero tres colegas se quedan en Tehuacán y los hermanos se siguen 23 kilómetros hacia la Sierra Negra.




        Ajalpan es un pueblito de unos 30 mil habitantes, pero con historia. Su nombre viene del náhuatl “atl”, agua; “xalli”, arena; y significa “arena acuosa”. La iglesia del Señor de Coculco, el santo patrono, es del siglo 16, es decir, más de cuatrocientos años. Es una comunidad que vive de la artesanía, tejidos de manta, barro y jarciería. El día de muertos es cardinal, una de las mayores festividades del calendario. La gente visita a sus muertos en la mañana y en la tarde recorre las calles intercambiando pan, fruta y tamales. Faltan dos semanas, pero el aire ya huele a cempasúchil —ya se anuncia la muerte.




        ***




        Diez días antes de que llegaran los hermanos Rey David y José Abraham Copado Molina, circuló el siguiente rumor por Whatsapp y Facebook entre los pobladores de Ajalpan:




        

          Una camioneta blanca está robando niños, para sacarles los órganos. Ten cuidado, padre de familia.2


        




        La periodista Susana de los Ángeles reportó que en una escuela primaria de la comunidad incluso pidieron recoger a los niños a mediodía porque “una camioneta blanca levantó a un alumno de otra escuela”. Algo que nunca confirmaron las autoridades.




        Era 2015, pleno sexenio de Peña Nieto. La tasa de homicidios violentos volvía a subir después de la caída iniciada en 2012. Había venido cayendo tres años consecutivos y justo ese año se volvió a disparar. Precisamente en Puebla creció 52%, una subida jamás vista. Se acentuaba la guerra contra el crimen organizado y, con ella, se multiplicaban el secuestro, los levantamientos y la extorsión. El secuestro en particular afectó mucho a Puebla: ese año creció 17%, uno de los cinco estados con mayor aumento. Se respiraba, con el cempasúchil, un aire de inseguridad, violencia e impunidad.




        Los hermanos llegaron con su habitual atuendo de pantalón negro, camisa blanca, bitácora y portafolio, debidamente identificados como encuestadores y con credencial de elector. Todo pintaba normal, como siempre, gente amable respondiendo sus preguntas. Las campanas de la iglesia San Juan el Bautista en el zocalito acababan de repicar.




        En algún momento comenzaron a merodear hombres en bicicletas con miradas inquisidoras. Los hermanos no prestaron particular atención y se enfocaron en lo suyo: hacer preguntas. Hasta que, en la calle Guerrero Sur esquina con Calixto, un hombre lanzó el primer aviso, preguntándoles de dónde venían y quiénes eran.




        “Somos encuestadores”, respondieron los hermanos.




        Las inquisiciones aumentaron unas cuadras más adelante cuando un señor les pidió que se fueran si no querían que les “rompan su madre.” Extraño: nunca habían recibido hostilidad. No seguros de qué hacer, pero sí de la nobleza de su trabajo, los hermanos siguieron hasta un puesto de elotes donde una mujer mayor accedió a contestarles las preguntas. Pero ya era clara la conmoción e intranquilidad a su alrededor.




        Pasadas las seis de la tarde, con el crepúsculo a medio camino y la luna anunciándose entre la Sierra, la directora de Comunicación Social de Ajalpan y propietaria de un negocio junto al puesto de elotes, Esmeralda Gil Temaxtle, llamó a la comandancia de Seguridad Pública pidiendo “la presencia de una patrulla porque sus vecinos están muy inquietos y molestos con la presencia de un hombre sospechoso que hace demasiadas preguntas”. 3




        Cuando llegaron los primeros policías, ya había doce hombres rodeando a los hermanos, preguntando cada vez más enérgicamente quiénes eran. Los hermanos seguían apuntando las respuestas de la señora en su bitácora.




        Los policías distinguieron al unísono la sospecha de los pobladores. Querían saber si no eran los de la camioneta blanca levantando niños, acaso una primera confusión fonética entre encuestadores y secuestradores, desconcierto que rápidamente se filtró a las redes sociales, donde la página de Facebook comunitaria “Ajalpan Actual” ya difundía fotos en tiempo real de los fuereños sospechosos.




        Los hermanos por primera vez intuyeron lo que se fraguaba enfrente y prometieron retirarse, pero los pobladores, ya en actitud de hostigamiento, no los dejaron. La policía, intentando apaciguar a la multitud, les pidió a los hermanos identificarse. En efecto, Encuestadores. Marketing Research & Services. Pero los subieron a la patrulla para interrogarlos en la comandancia, o quizá para alejarlos de ahí. Algunos vecinos, anticipando que no los fueran a soltar más adelante, se subieron con ellos. Y alimentados por los crecientes rumores en redes sociales, comenzaron a salir más y más pobladores, formando una columna hasta la comandancia.




        Cuando llegó la patrulla al Palacio Municipal, ya había unos 150 vecinos esperando afuera, gritando, lanzando consignas y acusaciones, mientras adentro, en una pequeña oficina gubernamental, sólo había un juez, el director de seguridad y cinco policías. Los hermanos estaban en manos de un puñado de hombres frente a una aglomeración cada vez más incandescente.




        ***




        Con burocrática impasibilidad, el juez y el director de seguridad comenzaron el interrogatorio con la misma pregunta que había lanzado aquel inquisidor unas cuadras antes:




        —¿Quiénes son? ¿Qué quieren?




        —Somos encuestadores, repitieron nerviosos los hermanos. Y mostraron sus identificaciones. Rey David y José Abraham Copado Molina. Marketing Research & Services, de la Ciudad de México. Estamos haciendo una encuesta sobre el consumo de tortilla, queremos saber las preferencias de la gente.




        El bullicio afuera seguía apremiando. Un nuevo rumor en las redes sociales informaba que las autoridades habían agarrado a dos hombres, convocando esta vez a más de mil pobladores a las afueras del Palacio.




        Las hasta ahora sospechas de unos cuantos cruzaron el umbral de la imaginación y, transmutadas por la confusión y la rechifla de la muchedumbre, se convirtieron, en un segundo —un instante que vale siglos—, en una sentencia inalterable: “¡Entréguenlos! ¡Abran, cabrones!”




        La turba no regresaría a la mera sospecha, había tomado una decisión, se había convertido en juez sumario, disolviendo con sus manos y gargantas la presunción de inocencia.




        Eran ya las siete de la noche y había caído la oscuridad. Los pobladores, abrigados por las tinieblas, pasaron de las imputaciones a golpear y patear la puerta del Palacio. Querían entrar.




        Ni un poco de suerte auguraba esa noche para los hermanos Copado Molina. A la peor hora, emergió un nuevo rumor. La vecina Francisca Hernández Téllez decía que unos hombres habían intentado arrebatarle a su hija unas horas antes. Llevaba a la menor entre la multitud, exigiendo que la dejaran entrar a la comandancia para ver sus rostros.




        No pudiendo resistir el estruendo, los policías la dejaron entrar. La puerta abierta era una oportunidad para la turba, una cargada súbita aceleraría la catarsis, pero los policías la lograron cerrar, encolerizando aún más a la muchedumbre.




        El juez actuó conforme a los usos y costumbres. Puso a la niña frente a los imputados, que ya tenían el semblante agrietado por el miedo, casi resignándose a un desenlace horrible.




        El director de seguridad fungió como interrogador, dirigiéndose a la niña:




        —¡Míralos bien, hija! ¿Son ellos? ¿Son ellos los que intentaron robarte?




        La niña los miró detenidamente. Los hermanos sintieron el remolino de todos sus temores estrujando su alma, el instante para una última oración, sus destinos en manos de una niña asustada, en cuyo veredicto estaba la sed de la multitud.




        De pronto, el sosiego del ojo de un huracán.




        —No —contestó la niña—. No son ellos.




        —¿Estás segura? Insistió el interrogador. Míralos bien. No tengas miedo.




        La niña los volvió a ver detenidamente.




        Los aullidos de “¡entréguenlos!, ¡entréguenlos!” aumentaban. Pero la niña, justa y libre de la presión de la turba hambrienta, y de la insistencia de ese tribunal espontáneo, confirmaba su testimonio con resolución definitiva:




        —No, le digo que no son ellos.




        Los hermanos Copado Molina respiraron. Acaso Rey David evocó a sus gemelos recién nacidos. Una pausa.




        Madre e hija eran escoltadas por la policía y devueltas a una multitud expectante que exigía saber el veredicto.




        —No son ellos—, aclaraba la madre.




        En ese momento pudo —y debió— acabarse todo.




        ***




        Pero la turba estaba determinada. En realidad, ya había tomado su decisión. Había adelantado la noche de muertos dos semanas. Había levantado un juzgado supremo… entre palos, piedras y machetes.




        —No. Mírenlos bien. Siempre los dejan ir. Sí son ellos. Son robachicos. Secuestradores.4




        Los testimonios de la madre y la niña, sus tenues negativas, ya no importaron. El clima de la inseguridad, los rumores de semanas antes, el coraje ante la reinante impunidad de incontables criminales liberados previamente, y el espectro acechante de aquel ogro que se lleva a los niños —el robachicos—, se habían condensado todos en una apoteosis colectiva de revancha.




        “Son los que les sacan los órganos a los niños”, “Son los de la camioneta blanca”, “Son los del mensaje de whats”, “Son los que secuestraron al niño de la escuela”.5




        La puerta del Palacio, la única que intercedía por los hermanos, finalmente cedió a la fuerza de la multitud, que entró como la cola de ese huracán que parecía haberse detenido un momento, esta vez destrozando todo a su paso.




        Se desató la persecución, como en una película de terror. Los hermanos y los policías —vistos ya como cómplices— emprendieron la huida, cruzando de un recinto al otro dentro del complejo municipal, con la marea pisándoles los talones, fomentada aún más por la potencial escapatoria. ¡No los dejen ir!




        La multitud afuera hacía lo suyo, coreando primero la sentencia que exigía justicia expedita, y aventando palos y piedras después, rompiendo ventanas y barrotes. No tardó en entrar el fuego al Palacio, como en un motín revolucionario, las llamas escalaban por las paredes a la misma velocidad que los verdugos por las escaleras.




        Los cazadores adentro aprovechaban su paso para desquitarse con el inmueble —con la autoridad—, destruyendo cuadros, muebles, paredes y barandales en su frenética pesquisa de los hermanos, interrogando a cualquier empleado que se hubiera quedado atrapado ahí, amenazándolo con represalias si no desembuchaban el paradero de los secuestradores.




        Alguien —algunos ojos entre miles— finalmente los vio en el techo del Palacio. Después de la azotea ya no había para dónde correr, los edificios adyacentes quedaban abajo a muchos metros de altura, ni el mejor doble de cine hubiera podido saltar.




        —Ahí están. Hijos de su puta madre. Los vamos a matar.6




        La turba afuera impaciente reclamaba sangre, no se había enterado aún de que los hermanos estaban acorralados. Subían el volumen, lanzaban más piedras, comenzaban a vandalizar las patrullas, la anhelada justicia les tardaba demasiado. Eran ya miles. El tumulto se extendía hasta la explanada central, donde se erguía una tribuna popular presta para el sacrificio. Arreciaba el olor a día de muertos, mezclado ahora con leña, plástico y tejocote.




        Los policías amenazados se lavaban las manos, dejando a los hermanos a expensas de los justicieros, una docena de hombres gordos, intoxicados de histeria colectiva, quienes los separaban para siempre.




        —No, por favor. Somos encuestadores…




        Descendía la primicia por las escaleras hasta las calles, desde el umbral del Palacio hasta la plaza central, las buenas noticias corrían como pólvora.




        —Ya los agarraron, ya los agarraron.




        La justicia había llegado a Ajalpan.




        Por fin.




        ***




        La turba arrastró a los hermanos hasta las afueras del Palacio, entregándolos a la multitud como trofeo de justicia, sus rostros ya ensangrentados por los primeros palazos y golpes, sus pantalones mojados con el orín del pánico. Nada que hacer mas que implorar con el balbuceo resignado de sus labios inflamados, sus ojos entrecerrados y sus dientes caídos.




        —Por favor. Somos encues…




        Quizá había una última esperanza, una última oportunidad para que llegara la otra justicia. La comandancia, conociendo los usos y costumbres de esos lares, había llamado desde el interrogatorio a la Policía Estatal. Sabía muy bien lo que auguraba el clima de crispación popular a punto de ebullición, la celeridad con la que se había convocado a los muertos esa noche aciaga.




        A las 7:30 de la noche, un contingente de más de 30 policías esperaba a las afueras de Ajalpan, debidamente armados, para apaciguar a la población, el último reducto.




        Pero esperaban “la orden”.




        ¿Una llamada? ¿Un trámite burocrático? ¿Un cálculo político? ¿El beneplácito del gobernador?




        El frenesí bombeaba en las venas de la turba. No esperaría ni preguntaría. Entre golpes, palazos y escupitajos arrastraba a los enemigos del pueblo hasta la plaza central, al zócalo abierto donde se concentraba la mayoría, aventándolos finalmente a la explanada, ofrendándolos a la gente, un digno tributo a los ancestros de ese pueblo remoto.




        “¡Mátenlos! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!”




        La orden de la Policía Estatal seguía sin llegar.




        Empezó la golpiza. Unos los sujetaban de las greñas, mientras otros los molían a palos, y otros más les repetían mecánicamente las mismas preguntas de la inquisición inicial: ¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí? ¿Dónde están los niños? Como si una respuesta u otra hubieran sosegado la sed de sangre de una multitud que hacía mucho ya había decidido.




        Pero Rey David hizo un último intento:




        —Por favor. Por favor. Somos en-cues-ta-dores.




        —Sí, secuestradores.




        —¿Dónde están los niños?




        Primero cerró los ojos José Abraham, el que había acudido por invitación de su hermano mayor, el que encuestaba para obtener unos pesos extras. Aun en el suelo, inconsciente, lo seguían moliendo a palos, para que no se fuera a levantar, descargando cualquier dejo de ira que permaneciera atrapada.




        —¡Ahora vas a sufrir como sufrimos nosotros! ¡Te vamos a hacer lo que le haces a los niños!7




        Rey David, entre golpes continuos, con los ojos ya cerrados de la golpiza, intentaba mantener un brazo de dignidad sobre el piso, pero los golpes lo vencieron rápido. Aun así, intentaba responder:




        —Por favor, nunca me he robado un niño. Somos en-cues-ta-dores.




        Hasta que un verdugo autoproclamado arrancó un adoquín de la plancha del zócalo y se lo reventó en la cabeza. Su voz no se volvió a oír, su cuerpo quedó tendido igual que el de su hermano, ambos exánimes como trapos.




        La gente, cientos de espectadores, posaba alrededor, como si atestiguara una ceremonia.




        Aún había mucha ira contenida, mucha justicia que hacer.




        No tardó en llegar el coro que pedía fuego:




        “¡Quémenlos! ¡Quémenlos! ¡Quémenlos!”




        Tomaron a Rey David y lo aventaron encima de su hermano, como si fuera un trozo de leña. Los hermanos volvían a estar juntos para la consumación.




        Pero se empezó a escuchar un cuchicheo entre el tumulto. Voces perplejas volteaban de un lado a otro, como si se extendiera un nuevo rumor entre los pobladores. La turba se detuvo momentáneamente. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede?




        —¡La policía!¡La policía!




        —¡Corran!




        Los pobladores pasivos, esos que sólo habían acudido a presenciar el ritual y recibir justicia por añadidura, se echaron a correr, desperdigando a la tribuna. Quizá sí había una última esperanza. Al fin llegaba la policía. Más aún: los hermanos recobraban un último aliento, un último suspiro, y volvían a balbucear. Aún estaban vivos. Aún podían salvarse.




        Pero, desafortunadamente, sólo llegaron 15 policías.




        La turba era de cientos y esa noche era suya, no la pensaba soltar. Aún con toletes, cascos, escudos y equipo antimotines, los uniformados se quedaron mirando al margen del zócalo, como temiendo por sus propias vidas, o voluntariamente concediéndole a la masa asesina su anhelada satisfacción. Una orden de radio les instruyó interceder por los hermanos tirados —a punto de la combustión—, pero la intentona de cercarlos fue resistida con abrumadora fuerza de la muchedumbre. En verdad nada esa noche podía salvarlos. La policía acobardada —la última esperanza—, huyó.




        La multitud aplaudía, gritaba, engrandecida por su victoria sobre las fuerzas del orden, regresando a su consigna:




        — ¡Quémenlos! ¡Quémenlos!




        —Lo que diga la mayoría, exclamó un verdugo democrático: ¿Que se quemen?




        —¡Quémenlos! ¡Quémenlos! —resonó la demanda de la turba, ya tan enardecida como la misma hoguera a punto de la ignición, exigiendo las llamas para encender de una vez por todas la noche. Bailaban, gritaban, poseídos. Transmitían en vivo el desenlace de la barbarie con sus celulares.




        El verdugo democrático acató las órdenes de la mayoría. Tomó unas hojas de papel, un encendedor y le prendió fuego primero a José.




        La gente aplaudió.




        Pero el fuego apenas se extendía, sofocado por los pantalones mojados. Sería necesario algo más, un acicate inflamable que acelerara la catarsis colectiva y produjera una verdadera pira de justicia.




        El séquito, impaciente, asistió. No podía faltar el más poderoso combustible: la gasolina.




        Finalmente, así, se levantaron las llamas sobre los temidos robachicos.




        Un fogonazo implacable envolvió a los hermanos hasta el fin de la noche, sus cuerpos ardieron en la explanada frente a aquella iglesia barroca que había atestiguado todo acontecer de ese pueblo durante cuatrocientos años. La turba mantuvo la hoguera prendida con periódico y leña. Bailaron, gritaron, era una celebración.




        La justicia, había llegado a Ajalpan.




        ***




        A la mañana siguiente, la república mexicana amaneció con la escalofriante noticia de la barbarie. Peor aún, con imágenes y videos, porque buena parte del trágico episodio —desde que llegaron los hermanos Copado Molina a Ajalpan, sus primeras entrevistas en el pueblo y su parada en el puesto de elotes, hasta la cacería en el Palacio, la procesión a la explanada y la hoguera final— había sido registrada y compartida por los mismos pobladores en las redes sociales. Fotos, videos, mensajes, audios, líneas de tiempo. Fue así como se pudieron reconstruir las crónicas. Valiosísimo repositorio de un crimen multitudinario, a la vez que un testimonio espeluznante del uso silvestre de la tecnología para esparcir la histeria y convocar a la atrocidad.




        La noticia dura, informativa, la traían prácticamente todos los medios tradicionales de comunicación: la televisión abierta, la radio y los grandes periódicos nacionales e incluso internacionales como el Washington Post, El País, la AFP y China News; pero la mayor conmoción se suscitó ahí, en las redes, esas mismas herramientas que habían ayudado a la proliferación de los rumores, las que le habían puesto un sello de muerte irreversible a los hermanos. ¿Cómo era posible este nivel de salvajismo? ¿En qué siglo se encontraba el pueblo aquel?, se preguntaban algunos cibernautas.




        Pues era pleno 2015. La guerra contra el crimen organizado llevaba ya nueve años; la sociedad mexicana estaba más o menos acostumbrada a las tragedias, a la pornografización de la violencia, a la nota roja, a descabezados, colgados, desmembrados, pozoleados, incluso al terrorismo: los Zetas ya habían quemado el Casino Royal en Monterrey con 52 personas adentro, las granadas de fragmentación ya se habían detonado en aquella celebración de la Independencia en Morelia —matando a una docena de civiles—, los 72 migrantes ya habían sido masacrados en San Fernando, los Guerreros Unidos ya habían perpetrado su monstruoso crimen contra los 43 estudiantes de Ayotzinapa. La sociedad mexicana ya había normalizado el descenso a la crueldad.




        No obstante, este siniestro tenía algo particular. No sólo era la aparente confusión fonética de encuestadores con secuestradores —ese innegable signo de imbecilidad que le añadía a todo un elemento desesperante—; tampoco era sólo la indolencia de las autoridades, esa negligencia protocolaria y cobarde que, a la inversa, hubiera podido salvar a los hermanos. Acaso era que se había tratado de una atrocidad que en unas horas disolvió todos los arreglos de la modernidad —el derecho, la presunción de inocencia, la defensa individual frente a las mayorías despóticas, un juicio, la razón—; pero al mismo tiempo echando mano de los algoritmos cibernéticos más modernos. Era, pues, un crimen premoderno alentado y registrado desde la modernidad. Algo similar a lo que ocurría —en esa dimensión— con el Estado Islámico exactamente en esos años, que transmitía sus crímenes por el internet.




        Pasada la nota dura, comenzaron a salir las habituales columnas de opinión en la prensa escrita, ese género periodístico que ya no es meramente informativo sino interpretativo; ya no el hecho concreto y frío, sino la reflexión profundizada y contextualizada.




        La condena al hecho per se fue desde luego generalizada, con la misma mezcla de indignación, asombro y perplejidad que habían mostrado cibernautas y lectores. ¿Cómo era posible algo así? ¿Qué lo había motivado? Pero la mayoría de los opinadores se concentraba en lugares comunes y causas habituales: la culpa la tenían la pobreza, la falta de instituciones, la guerra contra el crimen organizado, la incompetencia de las autoridades, la corrupción, la impunidad.




        Gabriela Hernández, de la revista Proceso, por ejemplo, escribió:




        

          …el fenómeno es reflejo de una situación alarmante: el aumento de la presencia del crimen organizado —con toda la cauda de muertes y desapariciones que eso conlleva— y la inacción de las autoridades municipales, preocupadas por quedar bien con un mandatario, Rafael Moreno Valle, que sólo conoce la entidad “desde su helicóptero”.8


        




        Roberto Fuentes Vivar, fundador de unomásuno y La Jornada, lo atribuía a las famosas causas estructurales:




        

          De alguna manera, lo que sucedió en el municipio de Ajalpan, tiene que ver con la pobreza, con la marginación que durante siglos han vivido los habitantes, con las diferencias internas del Partido Revolucionario Institucional y hasta con las precampañas para la presidencia de la República en 2018…




          … Ajalpan es el municipio que proporcionalmente tiene más personas en pobreza extrema en el estado de Puebla…




          …De acuerdo con los Censos de Población del INEGI, el municipio cuenta con 60 mil habitantes, de los cuales el 43 por ciento se encuentra en situación de pobreza extrema.9


        




        Azam Ahmed y Paulina Villegas, del New York Times, en una mezcla de crónica y editorial, lo atribuían a la frustración:




        

          Este tipo de comportamiento colectivo se alimenta de la desesperación y la impotencia, sentimientos muy extendidos en México, un país donde el 98 por ciento de los asesinatos quedan impunes y el Estado está ausente en algunas regiones. Se calcula que solo se denuncia el 12 por ciento de los crímenes que se cometen. La mayoría de la gente no cree que se haga justicia. Ese vacío, llevado al extremo, se convierte en violencia.10


        




        Y José Gil Olmos, de Proceso, destacaba un elemento de hartazgo:




        

          …es más grave este linchamiento irracional si tomamos en cuenta que es una expresión social de hartazgo ante el fracaso del gobierno y del estado de garantizar la seguridad de la población. En realidad, la hoguera en que fueron quemados los encuestadores estuvo atizada por este deseo de venganza de grupos sociales cansados de ser abusados, asaltados, secuestrados, asesinados o desaparecidos por bandas criminales asociadas con autoridades que actúan en todos los rincones del país… donde cada día es más evidente la presencia activa del crimen organizado.11


        




        Y como esos textos, se publicaron decenas. Desde luego tenían parcialmente la razón: todas esas son causas o agravantes del fenómeno; pero, con notables excepciones, dejaban de lado elementos más oscuros y subyacentes, quizá políticamente incorrectos, que exploraré en este libro.




        ***




        En un aspecto en el que todos coincidían, sin embargo, era en la combinación de ineptitud, negligencia y parsimonia de la autoridad, no sólo judicial sino política, tanto en el preámbulo del crimen, como durante y después.




        La autoridad, mientras tanto, se enfrascaba en su habitual trajín de dimes y diretes. Algunos politizando la tragedia, otros lucrando con ella, otros desentendiéndose, pero, todos, aventándose la bolita en ese juego tradicional mexicano en el que se enmaraña el hecho y se diluye la responsabilidad.




        No hubo declaración alguna, por ejemplo, del presidente Enrique Peña Nieto, que acostumbraba dejar al ámbito local lo que no le convenía. Lo mismo había intentado en un inicio con Ayotzinapa, lo cual eventualmente le regresó como búmeran. Pero más allá de la táctica, en cualquier país decente el presidente se hubiera pronunciado ante semejante barbarie, sobre todo cuando había despertado el interés de los medios internacionales.




        Lo que sí hizo fue mandar a su alfil de Desarrollo Social en Puebla, Juan Manuel Vega Rayet, a decir que lo que pasaba es que Puebla era gobernado por el PAN:




        

          No quiero politizar ni partidizar el tema, pero sí diré que esto sucede en un estado que es gobernado por Acción Nacional.12


        




        O sea, una abierta partidización del tema. Además, como si los linchamientos no fueran un fenómeno generalizado —algo que veremos en el próximo capítulo— y no sucedieran de hecho con más frecuencia en estados que en ese entonces gobernaba el PRI, como Estado de México y Veracruz, vecinos de Puebla. Y como si el presidente municipal de Ajalpan, Gustavo Lara Torres, no fuera priista, acusado, por cierto, de presuntos delitos de robo y homicidio antes de tomar posesión.




        Una vez politizada la tragedia, la claridad se perdía en un laberinto. Porque desde luego el gobernador panista de Puebla, Rafael Moreno Valle, se iba a defender. Y en efecto, a la menor oportunidad, se lavó las manos:




        

          …se vio superado el municipio… el que detuvo a los jóvenes fue la policía municipal sin haber tenido una orden de aprehensión, sin haber tenido ninguna causa para haberlos detenido, es la primera situación en donde interviene de manera inapropiada la policía municipal. En segundo punto es que no los llevan ante el Ministerio Público que sería la manera inmediata; los llevan al Ayuntamiento, después los policías son desarmados y las personas, las víctimas, son sacadas y linchadas…13


        




        Sobre la presencia de la Policía Estatal a las afueras de Ajalpan mientras se desarrollaba el suplicio, sobre su inmovilidad durante horas esperando “la orden”, sobre la asistencia final de sólo 15 de 30 elementos para enfrentar a una turba enardecida de cientos; es decir, sobre el supuesto de que la Policía Estatal hubiera podido salvar a los hermanos —fuese responsabilidad administrativa de quien fuese—, no dijo nada.




        Lo cual le daba la oportunidad ahora al alcalde de Ajalpan de defenderse. Primero, en entrevista con Joaquín López-Dóriga, dijo que desde las siete de la noche le había hablado “personalmente” al encargado de la Secretaría General de Gobierno, Jorge Cruz Bermúdez, informándole la situación y solicitándole apoyo de la Policía Estatal, pero que el apoyo había llegado demasiado tarde. Repitió sin titubeos esa versión más tarde con Carlos Loret.




        Sin embargo, su acusación provocó una reacción del gobierno estatal, que le exigió comprobar su alegato, lo cual no pudo hacer. Y en un giro inesperado —quizá algún tipo de presión política— se desdijo a la mañana siguiente en una carta al diario Cambio de Puebla, diciendo que en realidad:




        

          …por un error involuntario no coordiné bien la hora, toda vez que en estricto sentido fue la Secretaría General de Gobierno la primera instancia en buscarme, para efectos de que le informara lo que estaba sucediendo.14


        




        El “error involuntario” tenía remedio. Pidió disculpas y se dispuso a colaborar en todo lo necesario con el gobierno estatal, el cual, victorioso, le dijo que no se preocupara, a cambio de asumir el control policial de Ajalpan durante 180 días para “garantizar la paz” y hacer las investigaciones correspondientes.




        Así, con el acostumbrado cantinfleo entre unos y otros en todos los niveles de gobierno, con ese habitual galimatías del “yo no fui, fue teté”, ninguna autoridad se hizo formalmente responsable.




        Tocaba el turno a la investigación judicial donde por supuesto se aplicaría todo el peso de la ley y no habría impunidad.




        ***




        Si el concurso de dimes y diretes en los medios había sido cantinflesco, el proceso judicial se auguraba por lo menos kafkiano. Ya con la autoridad absuelta y a cargo de la investigación, naturalmente la responsabilidad recaería en los linchadores, quienes desde luego —por el crimen per se— la tenían.




        ¿Pero quienes? Si habían sido decenas, lo cual vuelve al linchamiento un crimen particularmente difícil de perseguir. ¿Los inquisidores iniciales? ¿Los que habían levantado las primeras sospechas sobre los hermanos? ¿Los que habían esparcido los rumores en las redes sociales? ¿Los amotinados en el Palacio? ¿Los que los golpearon? ¿Los que animaron a la multitud? ¿Los espectadores? ¿Los que aventaron leña y gasolina? Todos habían sido parte, de algún modo, del corpus del crimen. ¿A quiénes imputar cuando la ventaja de una turba es precisamente que permite —y ahí es donde se esconde la cobardía— difuminar a los individuos entre una multitud sin nombre?




        Afortunadamente para ventaja de la ley, como ya se ha dicho, había quedado un invaluable registro en el ciberespacio: fotos, videos, audios, mensajes. Algunos verdugos incluso habían llevado el frenesí de sus rostros orgullosamente a la cámara, como héroes en una batalla épica deseosos de alardear su victoria y enmarcarla para la posteridad. A partir de ahí se pudo al menos identificar a los principales instigadores, a aquellos que habían tenido una mano determinante en la muerte de los hermanos. No eran los únicos culpables, pero sí, digamos, los más.




        Inicialmente, el encargado de la investigación, el procurador de justicia estatal, Víctor Carrancá Bourguet, dijo que habían identificado a 34 presuntos responsables. Sus nombres aún estaban protegidos para garantizar el debido proceso, esa presunción de inocencia de la que no habían gozado los hermanos asesinados.




        Más tarde, el número se redujo a 30.




        Luego a 25.




        Luego a 13, pero uno se dio a la fuga.




        Y finalmente 12 fueron arrestados y consignados al juez, acusados de “homicidio calificado” y “motín en agravio de la seguridad.”




        Una vez fincadas las imputaciones, se revelaron sus nombres sin apellido:




        Unos tales Willebaldo, Krishna, Luis Raúl, Orlando, Gabriel, Juan, Vladimir, otro Alejandro, Juan Carlos, Julio César y Pedro.




        De las decenas de linchadores distinguibles para cualquier observador del material videográfico, quedaron sólo 12.




        El proceso penal contra ellos duró dos años.




        Y como es habitual —echando mano de abogados, amparos, y de la acostumbrada incompetencia del aparato de justicia para aplicar la ley—, por el salvaje linchamiento, asesinato e incineración de dos hermanos inocentes que habían ido a levantar encuestas sobre el consumo de tortilla, ninguno de los doce acusados fue hallado culpable de homicidio.




        El que mayor condena recibió fue un tal Alejandro Temaxtle: 5 años y 6 meses de prisión por el delito de “motín” y “alteración del orden público”.




        Los demás recibieron 4 años y una multa de 40 salarios mínimos por el mismo delito. Pero tras haber cubierto esa “reparación del daño”, cuatro de ellos salieron libres a la mitad de su condena.




        El que se había escapado —apodado “Capitán América” porque al momento del linchamiento iba disfrazado del famoso superhéroe— fue aprehendido hasta 2020 y aguarda sentencia.




        Muchos se preguntaban si había llegado la justicia —después de aquella otra justicia— a Ajalpan.




        Para la viuda de Rey David, Elsa García González y sus gemelos recién nacidos, que ahora quedaban huérfanos de padre, con media casa a construir, por supuesto que no. Para ellos, ¿qué justicia había en que un puñado de endemoniados hubiera recibido unos exiguos meses de cárcel y además con pena conmutada? ¿Y todos los demás partícipes? Al final, ¿no habían gozado de la misma impunidad de la que se quejaban y que los había llevado a tomar justicia por mano propia?




        “No se vale”, dijo entre lágrimas la viuda de Rey David en una entrevista.15




        Pero la joven mujer, quizá con filosofía, no le veía mucho caso a ponerse ahora a buscar revancha metódica y meticulosa contra cada uno de los responsables como sucedería en una epopeya de venganza. Para ella, la cara pública de la justicia se hallaba en la autoridad, en el gobierno; los linchadores —aunque asesinos— eran sólo un corolario, una consecuencia de la falta de gobierno.




        Conociendo los detalles, lamentaba sobre todo esa ventana de tiempo en la que las policías municipal y estatal —ya fuera por ineptitud o impericia—, se quedaron pasmadas. Ese primer momento a bordo de la patrulla municipal en el que pudieron haberlos sacado, aquel otro en el que la policía estatal se quedó esperando la orden, y aquel otro cuando finalmente entró, pero fueron replegados por la turba. “Pudieron haberlos salvado”, era la reclamación de la viuda, mezcla de coraje y resignación. “El gobierno es responsable porque no puedo creer que no haya hecho nada, pudieron haberlos custodiado y sacarlos del pueblo y no hicieron nada, nadie hizo nada.”




        Acaso intuía que con el insignificante munícipe entregado no lograría nada, así que apuntó las baterías al gobernador, que además tenía aspiraciones electorales… quizá la presidencia de la república. Reunió a la familia —un par de cuñados— y juntos empezaron a machacar: “Queremos que nos dé la cara el gobierno de Puebla.”




        Pero el gobierno del estado tenía la investigación en sus manos —para algo había servido ganar la querella contra el presidente municipal—, y con ella, cualquier posibilidad de autoincriminarse. La responsabilidad era exclusivamente de ese puñado de endemoniados que ya estaba en manos de la justicia, y, si acaso había habido un dejo de negligencia en la policía, era de la municipal. Se levantaban los muros judiciales por todos lados.




        Pasado el tiempo y en el desamparo de la familia —olvidados por la amnesia mediática que ya había puesto los reflectores en la siguiente tragedia en algún otro pueblo remoto—, alguien finalmente puso atención. El fenómeno de los linchamientos había preocupado desde hacía muchos años a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). No se trataba de episodios esporádicos, de reminiscencias ocasionales de la barbarie, de escándalos insólitos de nota roja, sino de algo bastante más común de lo que se pensaba —algo que veremos en su justa dimensión en el próximo capítulo—. Y esta vez, la CNDH intercedió.
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